À George Sand.

Hauteville-House, 11 février 60.

Vous avez raison de m’aimer un peu. Je suis une tête fière, mais bonne, faite pour le rocher, de là mon exil, et pour l’amour, de là le reste de ma vie.

L’admiration, vous le savez, madame, est une sorte d’amour, et c’est cet amour-là que je sens pour vous, comme je le sens pour Virgile, pour Dante, pour Horace, et pour quiconque est philosophe. Ma solitude aime la vôtre, mon âpreté aime votre douceur, et il y a dans les belles choses que vous écrivez un rayonnement qui me convient.

On m’a fort déchiré depuis que j’existe, sans éveiller autre chose en moi qu’un certain dédain.

Mais j’étais vraiment froissé des violences dirigées contre vous. Vous avez bien voulu, vous qui n’avez besoin de rien, ni de personne, désirer une marque publique de mon estime et de mon respect. J’ai été heureux de vous l’offrir et puisqu’il m’a été donné de faire un moment plaisir à votre grande âme, je suis content.

Je serre et je baise votre main.

Victor Hugo.