À Alexandre Dumas.

Hauteville-House, 16 juin [1865].

Cher Dumas,

Je viens de lire votre lettre dans La Presse. Je l’ai lue sans surprise. De vous, rien ne m’étonne en fait de vaillance, et, en fait de lâcheté, rien ne m’étonne de ces gens-là. Vous êtes la lumière ; l’empire est la nuit ; il vous hait, c’est tout simple, il veut vous éteindre, c’est moins simple. Il y perdra son souffle et sa peine. L’ombre qu’il versera sur vous ajoutera à votre rayonnement.

Incident glorieux pour vous en somme, et honorable pour moi, et dont je félicite notre vieille amitié.

Je serre vos mains dans les miennes.