À Armand Barbès.

Bruxelles, 29 août.

Héroïque et cher proscrit,

Votre lettre ressemble à votre main pressant la mienne. Je suis accablé, mais j’espère. J’attends la vie suprême qui est dans la mort. Vous aussi, vous avez foi dans ce sublime et infaillible avenir. Votre grande âme ne peut nier l’âme.

Cette douce morte était une vaillante et fière compagne. Elle avait toutes les grandeurs, y compris la bonté. Elle m’aimait. Je pleure profondément.

Merci, mon admirable ami.

Victor Hugo.