À Auguste Vacquerie

27 août.

Cher Auguste, c’est fini. Je suis accablé et navré. Elle est morte ce matin à 6 h. 1/2. Elle n’avait jamais été si bien en apparence. Le 24, je lui faisais faire le tour de Bruxelles en calèche. Elle était gaie et souriait à tout. Avant-hier, attaque ; hier, agonie ; aujourd’hui, mort. Nous sanglotons et je vous écris. Elle a demandé d’être portée à Villequier, près de sa fille, près de notre enfant bien-aimé, près de ces deux êtres adorés qui sont là et que nous pleurons tous à jamais. Je vous l’envoie. Recevez ce corps. Dieu recevra l’âme.

À vous profondément.

V.

Allix a été admirable. Il est venu. Il la remmène.