À Madame Marie Menessier-Nodier.

Dimanche 13 septembre.

Chère Marie, je n’ai pu vous répondre tout de suite. Un sanglot ne s’envoie pas dans une lettre. Elle vous aimait bien. L’an dernier, à pareille époque, à Chaudfontaine, nous vous lisions ensemble. Elle pleurait alors sur votre père, comme aujourd’hui vous pleurez sur elle.

À vous mon vieux cœur.

V.