À Monsieur Émile Péhant.

H.-H., 11 décembre 1868.

Heureusement pour vous, monsieur, vous vous êtes trompé en vous vantant d’avoir dans votre poëme supprimé la métaphore. La métaphore, c’est-à-dire l’image, est la couleur, de même que l’antithèse est le clair-obscur. Homère n’est pas possible sans l’image, ni Shakespeare sans l’antithèse. Essayez d’ôter le clair-obscur à Rembrandt ! Vous êtes un peintre, monsieur, tant pis si cela vous fâche, et vos belles pages, nombreuses dans votre noble poëme, ont toutes les vraies qualités du style, la métaphore comme l’antithèse, la couleur comme le clair-obscur. Votre drame n’en est que plus vivant, votre pensée n’en est que plus robuste ; le lecteur est toujours charmé et souvent conquis. Je félicite votre poëme d’être infidèle à votre préface, et je vous envoie mon cordial applaudissement.

Victor Hugo.