À Auguste Vacquerie.

H.-H., 27 janvier.

Je vous aime comme je vous admire. Vous avez le sens supérieur en même temps que le tact exquis. Merci pour tout. Ce que vous avez communiqué était on ne peut mieux livré et retenu en même temps. Toute ma profonde amitié est à vous.

Du drame dans les faits, ce livre passe au drame dans les idées. Tout le tome II y est consacré : histoire, philosophie, cœur humain. Puis le drame proprement dit reprend violemment au tome III jusqu’à la fin. L’ensemble, je crois, satisfera votre grand esprit. Je pense, en effet, n’avoir rien fait de mieux que l’Homme qui Rit.

C’est une trilogie qui commence :

1° l’Aristocratie (l’Homme qui Rit) ;

2° la monarchie ;

3° Quatrevingt-treize.

Et j'aurai fait la preuve de la Révolution. Ce sera le pendant des Misérables.

Merci encore, et à toujours,

V.