à François-Victor.

25 juin. Tu as écrit coup sur coup deux belles pages, celle sur Barbès et celle sur Mont-Saint-Jean ; après l’émotion, l’éclat. Malgré ma sciatique tenace, je serais tout de suite parti pour La Haye sans le dernier mot désolant de ton article, confirmé depuis par une dépêche dans le rappel . Barbès sera une irréparable perte. C’est une des grandes âmes de ce siècle. Barbès est un Garibaldi qui a échoué. Charles est allé à Jersey. Me voilà seul. J’ai petite Jeanne. Quel adorable enfant ! Quand j’ai Jeanne et Georges dans mon jardin, il me semble que je vous revois petits. Je crois entendre revenir à moi des profondeurs le gazouillement de votre enfance. Je songe à vous, mes bien-aimés. Je t’embrasse, mon doux Victor. Tu sais que moi aussi je veux ton portrait. Au retour d’Alice je lui remettrai tes photographies.