Au même.

Dim. 19 avril.

En même temps que ce mot, cher Auguste, vous recevrez un nouveau rouleau de pages signées pour frontispice. Vous y trouverez M. Levallois bien que bien bien bien doctrinaire. Quant à M. Taxile Delord, c’est un simple envieux. Né verdâtre — genre Laurent-Pichat. Je réponds à sa froideur par ma glace. Donc rien. Et vous m’approuverez, mon admirable ami. (Admirable à tous les points de vue, car je relis en ce moment Profils et grimaces. Quel livre !) Quand ce billet vous arrivera, l’Homme qui Rit aura paru, du moins en partie. À vous deux, doux et chers amis, vous portez le poids de cette publication, si étrangement comprise par ce Saturne d’éditeur que j’ai ! En voilà un qui mange, croque, dévore et engloutit ses enfants ! Et penser que j’ai encore un livre à lui donner ! C’est cette certitude-là qui l’aura enhardi. Avez-vous eu la bonté de le prévenir pour la traite de 100 000 fr. Je crois bien que j’écrirai la lettre pour le Rappel !

Je vous embrasse. Lâchez tout !

V.

Si le pauvre doux être qui nous a quittés était là ! comme tout ceci l’intéressait ! Dans ma conviction, elle y est, et elle s’y intéresse !