À Catulle Mendès.

Hauteville-House, 23 octobre 1872.

5 heures du soir.

C’était prévu, et c’est affreux. Ce grand poëte, ce grand artiste, cet admirable cœur, le voilà donc parti !

Des hommes de 1830, il ne reste plus que moi. C’est maintenant mon tour.

Cher poëte, je vous serre dans mes bras. Mettez aux pieds de Madame Judith Mendès mes tendres et douloureux respects.

Victor Hugo.