Oh ! je sais qu’ils feront des mensonges sans nombre

Pour s’évader des mains de la vérité sombre ;

Qu’ils nieront, qu’ils diront : ce n’est pas moi, c’est lui !

Mais, n’est-il pas vrai, Dante, Eschyle, et vous, prophètes ?

Jamais, du poignet des poëtes,

Jamais, pris au collet, les malfaiteurs n’ont fui.

J’ai fermé sur ceux-ci mon livre expiatoire ;

J’ai mis des verrous à l’histoire ;

L’histoire est un bagne aujourd’hui.

Le poëte n’est plus l’esprit qui rêve et prie ;

Il a la grosse clef de la conciergerie.

Quand ils entrent au greffe, où pend leur chaîne au clou,

On regarde le prince aux poches, comme un drôle,

Et les empereurs à l’épaule ;

Macbeth est un escroc, César est un filou.

Vous gardez des forçats, ô mes strophes ailées !

Les Calliopes étoilées

Tiennent des registres d’écrou.