Il fait la noce éternelle.

La table est dans la tonnelle ;

Mort ivre, il tombe dessous ;

Et, c’est là sa réussite,

Il va, quand il ressuscite,

Au paradis pour six sous.

Rire et boire, et c’est la vie !

On régale ; on se convie

Sur le vieux comptoir de plomb ;

Toujours fête ; et le dimanche

Tient le lundi par la manche ;

Le dimanche a le bras long.

Le broc luit sous les charmilles.

— Nous tendrons un verre aux filles

Et nous les embrasserons ;

Être heureux, c’est très facile.

La Grèce avait le Pœcile,

La France a les Porcherons.

Las, on se couche aux carrières… —

Oh ! ce peuple des barrières !

Oh ! ce peuple des faubourgs !

Fou de gaîtés puériles,

Donnant quelques fleurs stériles

Pour tant de profonds labours !

Il dort, il chante, il s’irrite.

Rome dit : quel sybarite !

Sybaris dit : quel romain !

À toute minute il change ;

Et ce serait un archange

Si ce n’était un gamin.

L’athénien est son père.

Par moments on désespère ;

Il quitte et reprend son bât.

Devinez cette charade :

Il achève en mascarade

Ce qu’il commence en combat.

Il n’a plus rien dans les veines ;

Il emploie aux danses vaines

Ces grands mois, juillet, août ;

Quel bâtard, ou quel maroufle !

— Mais un vent inconnu souffle ;

Il se lève tout à coup,

Tout ruisselant d’espérance,

Disant : Je m’appelle France !

Splendide, ivre de péril,

Beau, joyeux, l’âme éveillée,

Comme une abeille mouillée

De rosée au mois d’avril !

Il se lève formidable,

Abordant l’inabordable,

Prenant dans ses poings le feu,

Sonnant l’heure solennelle,

Ayant l’homme sous son aile

Et dans sa prunelle Dieu !

Fier, il mord dans le fer rouge.

Il change en éden le bouge,

Enfante chefs et soldats,

Et, se dressant dans sa gloire,

Finit sa chanson à boire

Par ce cri : Léonidas !

Qu’un autre lui jette un blâme.

Il est le peuple et la femme ;

C’est l’enfant insoucieux

Qui soudain s’allume et brille ;

Il descend de la Courtille,

Mais il monte dans les cieux.