Ainsi d’un peuple entier je feuilletais l’histoire !

Livre fatal de deuil, de grandeur, de victoire.

Et je sentais frémir mon luth contemporain,

Chaque fois que passait un grand nom, un grand crime,

Et que l’une sur l’autre, avec un bruit sublime,

Retombaient les pages d’airain.

Fermons-le maintenant, ce livre formidable.

Cessons d’interroger ce sphinx inabordable

Qui le garde en silence, à la fois monstre et dieu.

L’énigme qu’il propose échappe à bien des lyres ;

Il n’en écrit le mot sur le front des empires

Qu’en lettres de sang et de feu.