Capítulo 1: Arresto-Conversación con la Sra. Grubach-Luego la Srta. Bürstner

 

Alguien debía estar mintiendo sobre Josef K., él sabía que no había hecho nada malo, pero una mañana fue detenido. Todos los días, a las ocho de la mañana, la cocinera de la señora Grubach -la señora Grubach era su casera- le traía el desayuno, pero hoy no ha venido. Eso no había ocurrido nunca. K. esperó un rato, miró desde su almohada a la anciana que vivía enfrente y que le observaba con una curiosidad poco habitual en ella, y finalmente, hambriento y desconcertado, tocó el timbre. Inmediatamente llamaron a la puerta y entró un hombre. Nunca había visto al hombre en esta casa. Era delgado pero de complexión firme, sus ropas eran negras y ceñidas, con muchos pliegues y bolsillos, hebillas y botones y un cinturón, todo lo cual daba la impresión de ser muy práctico pero sin dejar muy claro para qué servían en realidad. "¿Quién es usted?", preguntó K., sentándose medio erguido en su cama. El hombre, sin embargo, ignoró la pregunta como si su llegada tuviera que ser simplemente aceptada, y se limitó a responder: "¿Llamaste?" "Anna debería haberme traído el desayuno", dijo K. Intentó averiguar quién era realmente el hombre, primero en silencio, sólo a través de la observación y pensando en ello, pero el hombre no se quedó quieto para ser mirado durante mucho tiempo. En cambio, se acercó a la puerta, la abrió ligeramente y le dijo a alguien que estaba claramente de pie inmediatamente detrás de ella: "Quiere que Ana le traiga el desayuno". Se oyó una pequeña risa en la habitación vecina, no estaba claro, por el sonido, si eran varias las personas que se reían. El extraño hombre no pudo enterarse de nada que no supiera ya, pero ahora le dijo a K., como si hiciera su informe: "No es posible". "Sería la primera vez que ocurre", dijo K., mientras saltaba de la cama y se ponía rápidamente los pantalones. "Quiero ver quién es el que está en la habitación de al lado, y por qué la señora Grubach ha dejado que me molesten de esta manera". Inmediatamente se le ocurrió que no era necesario que lo dijera en voz alta, y que en cierta medida debía reconocer su autoridad al hacerlo, pero eso no le pareció importante en ese momento. Así, al menos, se lo tomó el forastero, que le dijo: "¿No crees que es mejor que te quedes donde estás?". "No quiero quedarme aquí ni que me hable hasta que se haya presentado". "Lo decía por su bien", dijo el desconocido y abrió la puerta, esta vez sin que se lo pidieran. La siguiente habitación, en la que K. entró más despacio de lo que pretendía, tenía a primera vista el mismo aspecto que la noche anterior. Era la sala de estar de la señora Grubach, repleta de muebles, manteles, porcelana y fotografías. Tal vez hoy había un poco más de espacio que de costumbre, pero si era así no era inmediatamente evidente, sobre todo porque la principal diferencia era la presencia de un hombre sentado junto a la ventana abierta con un libro del que ahora levantaba la vista. "¡Deberías haberte quedado en tu habitación! ¿No te lo dijo Franz?" "¿Y qué es lo que quieres, entonces?", dijo K., mirando de un lado a otro a este nuevo conocido y al llamado Franz, que había permanecido en la puerta. A través de la ventana abierta volvió a fijarse en la anciana, que se había acercado a la ventana de enfrente para poder seguir viéndolo todo. Mostraba una inquisición que realmente hacía pensar que se estaba volviendo senil. "Quiero ver a la señora Grubach...", dijo K., haciendo un movimiento como si se apartara de los dos hombres -aunque éstos estaban muy lejos de él- y quisiera irse. "No", dijo el hombre de la ventana, que arrojó su libro sobre la mesita y se puso de pie. "No puedes irte cuando estás arrestado". "Eso es lo que parece", dijo K. "¿Y por qué estoy arrestado?", preguntó entonces. "Eso es algo que no podemos decirte. Vaya a su habitación y espere allí. El procedimiento está en marcha y te enterarás de todo a su debido tiempo. En realidad, no forma parte de mi trabajo ser amistoso con usted de esta manera, pero espero que nadie, aparte de Franz, se entere de ello, y él mismo ha sido más amistoso con usted de lo que debería haber sido, según las normas. Si sigues teniendo tan buena suerte como la que has tenido con los agentes que te han detenido, puedes contar con que las cosas te irán bien". K. quiso sentarse, pero entonces vio que, aparte de la silla junto a la ventana, no había ningún lugar en la habitación donde pudiera sentarse. "Tendrás la oportunidad de comprobar por ti mismo la veracidad de todo esto", dijo Franz y ambos hombres se acercaron a K. Eran bastante más grandes que él, especialmente el segundo, que le daba frecuentes palmadas en el hombro. Los dos palparon el camisón de K. y le dijeron que ahora tendría que llevar uno de mucha menor calidad, pero que se quedarían con el camisón junto con su otra ropa interior y se lo devolverían si su caso salía bien. "Es mejor para ti si nos das las cosas que si las dejas en el almacén", dijeron. "Las cosas tienden a perderse en el almacén y, al cabo de cierto tiempo, las venden, independientemente de que el caso haya terminado o no. Y los casos de este tipo pueden durar mucho tiempo, sobre todo los que han surgido últimamente. Te darían el dinero que obtuvieran por ellos, pero no sería mucho, ya que lo que cuenta no es lo que les ofrecen por ellos cuando los venden, sino lo que se les escapa, y cosas así pierden su valor de todos modos cuando pasan de mano en mano, año tras año." K. apenas prestó atención a lo que decían, no le daba mucho valor a lo que aún pudiera poseer ni a quién decidía lo que ocurría con ellos. Era mucho más importante para él tener clara su posición, pero no podía pensar con claridad mientras esta gente estuviera aquí, la barriga del segundo policía -y sólo podían ser policías- parecía bastante amigable, asomando hacia él, pero cuando K. levantó la vista y vio su rostro seco y huesudo no parecía encajar con el cuerpo. Su fuerte nariz se torcía hacia un lado como si ignorara a K. y compartiera un entendimiento con el otro policía. ¿Qué clase de personas eran éstas? ¿De qué hablaban? ¿A qué oficina pertenecían? K. vivía en un país libre, al fin y al cabo, en todas partes había paz, todas las leyes eran decentes y se cumplían, ¿quién era el que se atrevía a abordarle en su propia casa? Siempre se inclinó por tomarse la vida con la mayor ligereza posible, por cruzar los puentes cuando llegaba a ellos, por no prestar atención al futuro, incluso cuando todo parecía estar amenazado. Pero aquí eso no le parecía lo correcto. Podía tomárselo todo como una broma, una gran broma preparada por sus colegas del banco por alguna razón desconocida, o también porque hoy era su trigésimo cumpleaños, todo era posible, por supuesto, tal vez lo único que tenía que hacer era reírse en la cara de los policías de alguna manera y ellos se reirían con él, tal vez eran comerciantes de la esquina de la calle, parecían serlo, pero no obstante estaba decidido, desde que vio por primera vez al que se llamaba Franz, a no perder ninguna pequeña ventaja que pudiera tener sobre esa gente. Había un riesgo muy pequeño de que la gente dijera más tarde que no entendía una broma, pero -aunque normalmente no tenía la costumbre de aprender de la experiencia- también podía tener en mente algunas ocasiones sin importancia en las que, a diferencia de sus amigos más precavidos, había actuado sin pensar en absoluto en lo que podría suceder y le habían hecho sufrir por ello. No quería que eso se repitiera, al menos esta vez; si estaban actuando, él actuaría con ellos.

 

Todavía estaba a tiempo. "Permítame", dijo, y se apresuró a pasar entre los dos policías a su habitación. "Parece bastante sensato", les oyó decir a su espalda. Una vez en su habitación, abrió rápidamente el cajón de su escritorio, todo estaba muy ordenado, pero en su agitación no pudo encontrar enseguida los documentos de identidad que buscaba. Por fin encontró su permiso de ciclismo y estaba a punto de volver a los policías con él cuando le pareció demasiado mezquino, así que siguió buscando hasta encontrar su partida de nacimiento. Justo cuando volvió a la habitación contigua, la puerta del otro lado se abrió y la señora Grubach estaba a punto de entrar. Sólo la vio un instante, pues en cuanto reconoció a K. se sintió claramente avergonzada, pidió perdón y desapareció, cerrando la puerta tras de sí con mucho cuidado. "Entra", podría haber dicho K. en ese momento. Pero ahora se quedó de pie en medio de la habitación con sus papeles en la mano y sin dejar de mirar la puerta, que no volvió a abrirse. Permaneció así hasta que le sobresaltó el grito del policía que estaba sentado en la mesita de la ventana abierta y que, como K. vio ahora, estaba desayunando. "¿Por qué no ha entrado?", preguntó. "No le está permitido", dijo el gran policía. "Está usted bajo arresto, ¿no es así?". "¿Pero cómo puedo estar bajo arresto? ¿Y cómo es que es así?" "Ahora está empezando de nuevo", dijo el policía, mojando un trozo de pan con mantequilla en el tarro de miel. "No respondemos a preguntas como ésa". "Tendrá que responderlas", dijo K. "Aquí están mis papeles de identificación, ahora muéstreme los suyos y, desde luego, quiero ver la orden de arresto". "¡Dios mío!", dijo el policía. "En una posición como la tuya, y crees que puedes empezar a dar órdenes, ¿verdad? No te servirá de nada ponernos en el lado equivocado, aunque creas que lo hará; ¡probablemente estamos más de tu lado que cualquier otra persona que conozcas!" "Eso es cierto, ya sabes, más vale que lo creas", dijo Franz, con una taza de café en la mano que no se llevó a la boca, sino que miró a K. de una manera que probablemente pretendía estar llena de significado, pero que en realidad no podía entenderse. K. se encontró, sin pretenderlo, en un diálogo mudo con Franz, pero entonces bajó la mano sobre sus papeles y dijo: "Aquí están mis documentos de identidad". "¿Y qué quieres que hagamos al respecto?", respondió el gran policía, en voz alta. "Por la forma en que te comportas, es peor que un niño. ¿Qué es lo que quieres? ¿Quieres acabar rápidamente con este gran y sangriento juicio tuyo hablando de identificaciones y órdenes de arresto con nosotros? Sólo somos policías, eso es todo lo que somos. Los oficiales subalternos como nosotros apenas sabemos distinguir un extremo de una tarjeta de identificación de otro, todo lo que tenemos que hacer con usted es vigilarlo durante diez horas al día y cobrar por ello. Eso es todo lo que somos. Eso sí, lo que podemos hacer es asegurarnos de que los altos funcionarios para los que trabajamos sepan qué tipo de persona es la que van a detener, y por qué debe ser detenida, antes de emitir la orden. Ahí no hay ningún error. Nuestras autoridades, hasta donde yo sé, y sólo conozco los grados más bajos, no salen a buscar culpables entre el público; es el culpable el que los atrae, como dice la ley, y tienen que enviarnos a los policías. Esa es la ley. ¿Dónde crees que habría algún error ahí?" "No conozco esa ley", dijo K. "Tanto peor para usted, entonces", dijo el policía. "Probablemente sólo existe en vuestras cabezas", dijo K., que quería, de alguna manera, insinuarse en los pensamientos de los policías, remodelar esos pensamientos en su beneficio o sentirse como en casa allí. Pero el policía se limitó a decir con displicencia: "Ya lo sabrás cuando te afecte". Franz se sumó y dijo: "Mira esto, Willem, admite que no conoce la ley y al mismo tiempo insiste en que es inocente". "Tienes mucha razón, pero no conseguimos que entienda nada", dijo el otro. K. dejó de hablar con ellos; ¿tengo, pensó, que seguir enredándome con la cháchara de funcionarios tan bajos como éstos? Hablan de cosas de las que no tienen la más mínima comprensión. Sólo por su estupidez son capaces de estar tan seguros de sí mismos. Sólo necesito unas pocas palabras con alguien de mi misma posición social y todo será incomparablemente más claro, mucho más claro de lo que puede ser una larga conversación con estos dos. Subió y bajó un par de veces el espacio libre de la habitación, al otro lado de la calle pudo ver a la anciana que, ahora, había acercado a un anciano, mucho mayor que ella, a la ventana y lo tenía abrazado. K. tuvo que poner fin a esta exhibición: "Lléveme ante su superior", le dijo. "En cuanto quiera verte. Antes no", dijo el policía, el llamado Willem. "Y ahora mi consejo", añadió, "es que te metas en tu habitación, te quedes tranquilo y esperes a ver qué se hace contigo. Si sigues nuestro consejo, no te cansarás pensando en cosas sin sentido, tienes que recomponerte porque hay muchas cosas que te van a exigir. No te has comportado con nosotros como nos merecemos después de haber sido tan buenos contigo, te olvidas de que nosotros, seamos lo que seamos, seguimos siendo hombres libres y tú no, y eso es toda una ventaja. Pero, a pesar de todo, estamos dispuestos, si tienes el dinero, a ir a buscarte un desayuno al café de la carretera".

 

Sin dar ninguna respuesta a esta oferta, K. permaneció inmóvil durante algún tiempo. Tal vez, si abría la puerta de la habitación contigua o incluso la puerta principal, los dos no se atreverían a interponerse en su camino, tal vez ésa sería la forma más sencilla de zanjar todo el asunto, llevándolo a cabo. Pero tal vez lo agarrarían, y si lo tiraban al suelo perdería toda la ventaja que, en cierto sentido, tenía sobre ellos. Así que se decidió por la solución más segura, la forma en que las cosas irían en el curso natural de los acontecimientos, y volvió a su habitación sin otra palabra ni de él ni de los policías.

 

Se tiró en su cama, y del tocador tomó la bonita manzana que había puesto allí la noche anterior para su desayuno. Ahora era todo el desayuno que tenía y, de todos modos, como confirmó en cuanto le dio el primer y gran bocado, era mucho mejor que un desayuno que hubiera podido tomar gracias a la buena voluntad de los policías del sucio café. Se sentía bien y confiado, esta mañana no había ido a trabajar al banco, pero eso podía excusarse fácilmente debido al puesto relativamente alto que ocupaba allí. ¿Debía realmente enviar su explicación? Se lo pensó. Si nadie le creía, y en este caso sería comprensible, podría traer a la Sra. Grubach como testigo, o incluso a la pareja de ancianos del otro lado de la calle, que probablemente ahora mismo se dirigían a la ventana de enfrente. A K. le extrañaba, al menos desde el punto de vista de los policías, que le hubieran hecho entrar en la habitación y le hubieran dejado solo allí, donde tenía diez maneras diferentes de suicidarse. Pero al mismo tiempo se preguntó, esta vez mirándolo desde su propio punto de vista, qué razón podía tener para hacerlo. Porque esos dos estaban sentados en la habitación de al lado y le habían quitado el desayuno, tal vez. Habría sido tan inútil suicidarse que, aunque hubiera querido, la inutilidad le habría hecho incapaz. Tal vez, si los policías no hubieran estado tan evidentemente limitados en sus capacidades mentales, se podría haber supuesto que habían llegado a la misma conclusión y que no veían ningún peligro en dejarlo solo por ello. Podían mirar ahora, si querían, y ver cómo se acercaba al armario de la pared donde guardaba una botella de buen aguardiente, cómo vaciaba primero un vaso en lugar de su desayuno y cómo tomaba luego un segundo vaso para darse valor, el último sólo como precaución por la improbable posibilidad de que fuera necesario.

 

Entonces se sobresaltó tanto por un grito que le llegó desde la otra habitación que golpeó sus dientes contra el cristal. "¡El supervisor quiere verte!", dijo una voz. Lo que le sobresaltó fue el grito, ese grito cortante, abrupto, militar, que no habría esperado del policía llamado Franz. En sí mismo, la orden le pareció muy bienvenida. "¡Por fin!", respondió, cerró el armario y, sin demora, se apresuró a entrar en la habitación contigua. Los dos policías estaban allí de pie y le persiguieron hasta su dormitorio como si fuera algo natural. "¿Qué crees que estás haciendo?", le gritaron. "¿Crees que vas a ver al supervisor vestido sólo con tu camisa? Se encargaría de darte una buena paliza, y a nosotros también". "¡Suéltame, por el amor de Dios!", gritó K., que ya había sido empujado hacia atrás hasta su armario, "si me abordas cuando todavía estoy en la cama no puedes esperar encontrarme en mi vestido de noche". "Eso no le servirá de nada", dijeron los policías, que siempre se quedaban muy callados, casi tristes, cuando K. empezaba a gritar, y de ese modo le confundían o, hasta cierto punto, le hacían entrar en razón. "¡Ridículas formalidades!", refunfuñó, mientras levantaba su abrigo de la silla y lo mantenía en ambas manos durante un rato, como si lo sostuviera para la inspección de los policías. Estos negaron con la cabeza. "Tiene que ser un abrigo negro", dijeron. En ese momento, K. tiró el abrigo al suelo y dijo -sin saber ni siquiera él mismo lo que quería decir-: "Bueno, después de todo no va a ser el juicio principal". Los policías se rieron, pero siguieron insistiendo: "Tiene que ser un abrigo negro". "Bueno, por mí está bien si hace que las cosas vayan más rápido", dijo K. Abrió él mismo el armario, pasó un largo rato buscando entre toda la ropa, y eligió su mejor traje negro que tenía una chaqueta corta que había sorprendido mucho a los que le conocían, luego sacó también una camisa nueva y empezó, con cuidado, a vestirse. Se dijo en secreto que había logrado acelerar las cosas al dejar que los policías se olvidaran de obligarle a bañarse. Los observó para ver si se acordaban después de todo, pero por supuesto nunca se les ocurrió, aunque Willem no olvidó enviar a Franz al supervisor con el mensaje de que K. se estaba vistiendo.

 

Una vez vestido, K. tuvo que pasar por delante de Willem cuando atravesó la siguiente habitación y entró en la de más allá, cuya puerta ya estaba abierta de par en par. K. sabía muy bien que esta habitación había sido alquilada recientemente a una mecanógrafa llamada "señorita Bürstner". Tenía la costumbre de salir a trabajar muy temprano y volver a casa muy tarde, y K. nunca había intercambiado más que unas pocas palabras de saludo con ella. Ahora, su mesita de noche había sido colocada en el centro de la habitación para ser utilizada como escritorio para estos procedimientos, y el supervisor se sentó detrás de ella. Tenía las piernas cruzadas y había echado un brazo sobre el respaldo de la silla.

 

En un rincón de la sala había tres jóvenes que miraban las fotografías de la señorita Bürstner que se habían colocado en un trozo de tela en la pared. Colgada en la manilla de la ventana abierta había una blusa blanca. En la ventana de enfrente estaba de nuevo la vieja pareja, aunque ahora su número había aumentado, ya que detrás de ellos, y mucho más alto que ellos, se encontraba un hombre con una camisa abierta que dejaba ver su pecho y una barba de perilla rojiza que apretaba y retorcía con los dedos. "¿Josef K.?", preguntó el supervisor, quizá simplemente para atraer la atención de K. mientras miraba la sala. K. asintió. "Me atrevo a decir que te ha sorprendido bastante todo lo que ha ocurrido esta mañana", dijo el supervisor mientras, con ambas manos, apartaba los pocos objetos que había en la mesilla de noche: la vela y la caja de cerillas, un libro y un cojín de alfileres que estaban allí como si fueran cosas que necesitaría para sus propios asuntos. "Ciertamente", dijo K., y empezó a sentirse relajado ahora que, por fin, estaba frente a alguien con algo de sentido común, alguien con quien podría hablar de su situación. "Ciertamente estoy sorprendido, pero no estoy en absoluto muy sorprendido". "¿No estás muy sorprendido?", preguntó el supervisor, mientras colocaba la vela en el centro de la mesa y las demás cosas en un grupo a su alrededor. "Tal vez no me entiendas bien", se apresuró a señalar K. "Lo que quiero decir es que..." aquí K. interrumpió lo que estaba diciendo y miró a su alrededor buscando un lugar para sentarse. "Puedo sentarme, ¿no?", preguntó. "Eso no es habitual", respondió el supervisor. "Lo que quiero decir es...", dijo K. sin demorarse una segunda vez, "que, sí, estoy muy sorprendido, pero cuando ya llevas treinta años en el mundo y has tenido que abrirte camino por ti mismo en todo, que ha sido mi suerte, entonces te endureces ante las sorpresas y no te las tomas demasiado a pecho. Sobre todo lo que ha pasado hoy". "¿Por qué especialmente lo que ha pasado hoy?" "No quisiera decir que veo todo esto como una broma, parece que te has tomado demasiadas molestias en hacer todos estos preparativos para eso. Todo el mundo en la casa debe participar en ello así como todos ustedes, eso sería ir más allá de lo que podría ser una broma. Así que no quiero decir que esto sea una broma". "Muy cierto", dijo el supervisor, mirando a ver cuántas cerillas quedaban en la caja. "Pero por otro lado", continuó K., mirando a todos los presentes e incluso deseando poder llamar la atención de los tres que estaban mirando las fotografías, "por otro lado esto no puede ser tan importante. Eso se deduce del hecho de que he sido acusado, pero no se me ocurre el más mínimo delito por el que se me pueda acusar. Pero eso no viene al caso, la cuestión principal es: ¿Quién emite la acusación? ¿Qué oficina está llevando a cabo este asunto? ¿Son ustedes funcionarios? Ninguno de vosotros lleva uniforme, a no ser que lo que lleváis" -aquí se volvió hacia Franz- "sea un uniforme, en realidad es más bien un traje de viaje. Exijo una respuesta clara a todas estas preguntas, y estoy seguro de que, una vez aclaradas las cosas, podremos despedirnos en los mejores términos." El supervisor dejó la caja de cerillas sobre la mesa. "Están cometiendo un gran error", dijo. "Estos señores y yo no tenemos nada que ver con su negocio, de hecho no sabemos casi nada de usted. Podríamos llevar un uniforme tan correcto y exacto como usted quiera y su situación no sería peor por ello. En cuanto a si estás imputado, no puedo darte ningún tipo de respuesta clara al respecto, ni siquiera sé si lo estás o no. Está arrestado, en eso tiene razón, pero no sé más que eso. Tal vez estos oficiales han estado charlando con usted, bueno si lo han hecho eso es todo, charlar. No puedo darle una respuesta a sus preguntas, pero puedo darle un consejo: Será mejor que pienses menos en nosotros y en lo que te va a pasar, y que pienses un poco más en ti. Y deja de hacer todo este escándalo sobre tu sentido de la inocencia; no das tan mala impresión, pero con todo este escándalo lo estás dañando. Y también deberías hablar un poco menos. Casi todo lo que has dicho hasta ahora han sido cosas que podríamos haber sacado de tu comportamiento, aunque no hubieras dicho más que unas pocas palabras. Y lo que has dicho no ha sido precisamente a tu favor".

 

K. se quedó mirando al supervisor. ¿Este hombre, probablemente más joven que él, le daba lecciones como un maestro de escuela? ¿Le estaba castigando por su honestidad con una reprimenda? Y no iba a saber nada de los motivos de su detención ni de los que le detenían. Se enfadó un poco y empezó a caminar de un lado a otro. Nadie le impidió hacerlo y se echó las mangas hacia atrás, se palpó el pecho, se alisó el pelo, se acercó a los tres hombres y les dijo: "No tiene sentido", ante lo cual los tres se volvieron hacia él y se acercaron con expresiones serias. Finalmente se detuvo de nuevo frente al escritorio del supervisor. "El fiscal Hasterer es un buen amigo mío", dijo, "¿puedo llamarle por teléfono?". "Desde luego", dijo el supervisor, "pero no sé qué sentido tendrá eso, supongo que debe tener algún asunto privado que quiera discutir con él". "¿Qué sentido tiene?", gritó K., más desconcertado que cruzado. "¿Quién te crees que eres? Quieres ver algún punto en él mientras llevas a cabo algo tan inútil como podría ser. ¡Es suficiente para hacer llorar! Estos señores primero me abordan, y ahora se sientan o se paran aquí y dejan que me arrastre delante de ustedes. ¿Qué sentido tendría telefonear a un fiscal del estado cuando estoy ostensiblemente bajo arresto? Muy bien, no haré la llamada telefónica". "Puede llamarlo si quiere", dijo el supervisor, extendiendo la mano hacia la sala exterior donde estaba el teléfono, "por favor, adelante, haga su llamada telefónica". "No, ya no quiero", dijo K., y se acercó a la ventana. Al otro lado de la calle, la gente seguía allí, junto a la ventana, y sólo ahora que K. había subido a la suya pareció inquietarse por observar tranquilamente lo que ocurría. La pareja de ancianos quiso levantarse, pero el hombre que estaba detrás los calmó. "Tenemos una especie de público allí", llamó K. al supervisor, en voz bastante alta, mientras señalaba con el dedo índice. "Váyanse", les llamó entonces al otro lado. Y los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos, y la pareja de ancianos se encontró detrás del hombre, que entonces los ocultó con la amplitud de su cuerpo y parecía, por los movimientos de su boca, estar diciendo algo incomprensible en la distancia. Sin embargo, no desaparecieron del todo, sino que parecieron esperar el momento en que pudieran volver a la ventana sin ser notados. "¡Gente intrusa y desconsiderada!", dijo K. al volver a la sala. Es posible que el supervisor estuviera de acuerdo con él, al menos K. creyó ver eso con el rabillo del ojo. Pero era igualmente posible que ni siquiera hubiera estado escuchando, ya que tenía la mano firmemente apoyada en la mesa y parecía estar comparando la longitud de sus dedos. Los dos policías estaban sentados sobre un arcón cubierto con una manta de colores, frotándose las rodillas. Los tres jóvenes se habían puesto las manos en la cadera y miraban sin rumbo. Todo estaba quieto, como en una oficina olvidada. "Ahora, señores", gritó K., y por un momento pareció que los llevaba a todos sobre sus hombros, "parece que sus asuntos conmigo han terminado. En mi opinión, lo mejor es dejar de preguntarse si están procediendo correcta o incorrectamente, y cerrar el asunto pacíficamente con un apretón de manos mutuo. Si usted es de la misma opinión, entonces por favor...." y se acercó al escritorio del supervisor y le tendió la mano. El supervisor levantó los ojos, se mordió el labio y miró la mano extendida de K.; K. seguía creyendo que el supervisor haría lo que él sugería. Pero en lugar de eso, se levantó, cogió un sombrero redondo y duro que estaba sobre la cama de la señorita Bürstner y se lo puso con cuidado en la cabeza, usando ambas manos como si se probara un sombrero nuevo. "Todo te parece tan sencillo, ¿verdad?", le dijo a K. mientras lo hacía, "así que crees que deberíamos cerrar el asunto de forma pacífica, ¿no? No, no, eso no servirá. Por otro lado, no me gustaría que pensaras que no hay esperanza para ti. No, ¿por qué debería pensar eso? Simplemente estás bajo arresto, nada más que eso. Eso es lo que tenía que decirte, eso es lo que he hecho y ahora he visto cómo te lo has tomado. Es suficiente por un día y podemos despedirnos el uno del otro, al menos por el momento. Supongo que ahora querrás ir al banco, ¿no?" "¿En el banco?", preguntó K., "Creía que estaba arrestado". K. dijo esto con cierto desafío, ya que, aunque su apretón de manos no había sido aceptado, se sentía más independiente de toda esta gente, especialmente desde que el supervisor se había levantado. Estaba jugando con ellos. Si se marchaban, había decidido que correría tras ellos y se ofrecería a dejar que le arrestaran. Por eso llegó a repetir: "¿Cómo voy a entrar en el banco si estoy detenido?". "Veo que me ha entendido mal", dijo el supervisor que ya estaba en la puerta. "Es cierto que está usted detenido, pero eso no debe impedirle realizar su trabajo. Y no debería haber nada que te impida seguir con tu vida habitual". "En ese caso no es tan malo, estar bajo arresto", dijo K., y se acercó al supervisor. "Nunca quise decir que fuera otra cosa", respondió. "Apenas parece haber sido necesario notificarme la detención en ese caso", dijo K., y se acercó aún más. Los demás también se habían acercado. Todos se habían reunido en un estrecho espacio junto a la puerta. "Ese era mi deber", dijo el supervisor. "Un deber tonto", dijo K., inflexible. "Puede ser", respondió el supervisor, "pero no perdamos el tiempo hablando así. Había supuesto que querrías ir al banco. Como está prestando mucha atención a cada palabra, añadiré esto: No te estoy obligando a ir al banco, sólo había asumido que querías hacerlo. Y para facilitarte las cosas, y para que puedas ir al banco con la menor molestia posible he puesto a tu disposición a estos tres señores, colegas tuyos." "¿Qué es eso?", exclamó K., y miró a los tres con asombro. Sólo recordaba haberlos visto en su grupo por las fotografías, pero estos jóvenes sin carácter y anémicos eran, en efecto, funcionarios de su banco, no colegas suyos, eso era ponerlo demasiado alto y mostraba una laguna en la omnisciencia del supervisor, pero no por ello dejaban de ser miembros del personal subalterno del banco. ¿Cómo es posible que K. no lo viera? ¡Qué ocupado debía estar con el supervisor y los policías para no haber reconocido a estos tres! Rabensteiner, con su porte rígido y sus manos oscilantes, Kullich, con su pelo rubio y sus ojos profundos, y Kaminer, con su sonrisa involuntaria causada por espasmos musculares crónicos. "Buenos días", dijo K. al cabo de un rato, extendiendo la mano a los caballeros cuando éstos se inclinaron correctamente ante él. "No les he reconocido en absoluto. Así que ahora nos pondremos a trabajar, ¿de acuerdo?" Los caballeros rieron y asintieron con entusiasmo, como si eso fuera lo que habían estado esperando todo el tiempo, salvo que K. se había dejado el sombrero en su habitación, por lo que todos se apresuraron, uno tras otro, a ir a buscarlo, lo que provocó cierta vergüenza. K. se quedó donde estaba y los observó a través de la puerta doble abierta; el último en salir, por supuesto, fue el apático Rabensteiner, que no había hecho más que un elegante trote. Kaminer llegó al sombrero y K., como tenía que hacer a menudo en el banco, se recordó a sí mismo a la fuerza que la sonrisa no era deliberada, que de hecho no era capaz de sonreír deliberadamente. En ese momento, la señora Grubach abrió la puerta del pasillo para entrar en el salón, donde estaba toda la gente. No parecía sentirse culpable de nada en absoluto, y K., como a menudo antes, miró el cinturón de su delantal que, sin razón alguna, cortaba tan profundamente su corpulento cuerpo. Una vez abajo, K., con el reloj en la mano, decidió tomar un taxi; ya se había retrasado media hora y no había necesidad de hacer más largo el retraso. Kaminer corrió a la esquina para llamarlo, y los otros dos hacían evidentes esfuerzos por mantener a K. desviado cuando Kullich señaló el portal de la casa del otro lado de la calle, donde apareció el hombre grande de la barba rubia de chivo y, un poco avergonzado al principio por dejarse ver en toda su estatura, retrocedió hasta la pared y se apoyó en ella. La pareja de ancianos probablemente seguía en las escaleras. K. se enfadó con Kullich por señalar a ese hombre al que ya había visto él mismo, de hecho al que esperaba. "¡No le mires!", espetó, sin darse cuenta de lo extraño que era hablar así a los hombres libres. Pero, de todos modos, no hizo falta ninguna explicación, ya que justo en ese momento llegó el taxi, se sentaron dentro y se pusieron en marcha. Dentro del taxi, K. recordó que no se había dado cuenta de que el supervisor y los policías se marchaban: el supervisor le había impedido ver a los tres empleados del banco y ahora los tres empleados del banco le habían impedido ver al supervisor. Esto demostró que K. no estaba muy atento, y resolvió vigilarse más a sí mismo en este sentido. Sin embargo, no pensó en ello mientras se giraba y se inclinaba sobre la repisa trasera del coche para ver al supervisor y a los policías si podía. Pero se dio la vuelta enseguida y se recostó cómodamente en la esquina del taxi sin siquiera haber hecho el esfuerzo de ver a nadie. Aunque no lo pareciera, ahora era justo el momento en que necesitaba un poco de ánimo, pero los señores parecían cansados en ese momento, Rabensteiner miraba fuera del coche a la derecha, Kullich a la izquierda y sólo Kaminer estaba allí con su sonrisa al servicio de K. Habría sido inhumano burlarse de aquello.

 

Aquella primavera, siempre que era posible, K. solía pasar las tardes después del trabajo -por lo general se quedaba en la oficina hasta las nueve- con un breve paseo, solo o en compañía de algunos de los funcionarios del banco, y luego entraba en un pub donde se sentaba en la mesa de los habituales con hombres, en su mayoría mayores, hasta las once. Sin embargo, había también excepciones a esta costumbre, ocasiones, por ejemplo, en las que K. era invitado por el director del banco (al que respetaba mucho por su laboriosidad y confianza) a dar un paseo con él en su coche o a cenar con él en su gran casa. K. también iba, una vez a la semana, a ver a una chica llamada Elsa que trabajaba como camarera en un bar de vinos durante toda la noche hasta altas horas de la mañana. Durante el día sólo recibía visitas mientras estaba en la cama.

 

Esa noche, sin embargo, -el día había pasado rápidamente con mucho trabajo y muchos saludos de cumpleaños respetuosos y amistosos- K. quería ir directamente a casa. Cada vez que tenía un pequeño descanso del trabajo del día, consideraba, sin saber exactamente lo que tenía en mente, que el piso de la señora Grubach parecía haber quedado en gran desorden por los acontecimientos de esa mañana, y que le correspondía a él ponerlo de nuevo en orden. Una vez restablecido el orden, todo rastro de aquellos acontecimientos se habría borrado y todo volvería a tomar su curso anterior. En particular, no había nada que temer de los tres funcionarios del banco, se habían sumergido de nuevo en su papeleo y no se veía en ellos ninguna alteración. K. había llamado a cada uno de ellos, por separado o todos juntos, a su despacho aquel día sin más motivo que el de observarlos; siempre estaba satisfecho y siempre había podido dejarlos marchar de nuevo.

 

A las nueve y media de aquella noche, cuando llegó de nuevo al frente del edificio donde vivía, se encontró en el portal con un joven que estaba de pie, con las piernas separadas y fumando en pipa. "¿Quién eres?", preguntó inmediatamente K., acercando su rostro al del muchacho, ya que era difícil de ver en la media luz del rellano. "Soy el hijo del casero, señor", respondió el muchacho, sacando la pipa de su boca y haciéndose a un lado. "¿El hijo del casero?", preguntó K., y golpeó impacientemente el suelo con su bastón. "¿Quiere algo, señor? ¿Quiere que vaya a buscar a mi padre?" "No, no", dijo K., había algo indulgente en su voz, como si el chico le hubiera hecho algún daño y lo estuviera disculpando. "Está bien", dijo entonces, y siguió adelante, pero antes de subir las escaleras se dio la vuelta una vez más.

 

Podría haber ido directamente a su habitación, pero como quería hablar con la señora Grubach, fue directamente a su puerta y llamó. Ella estaba sentada a la mesa con una media tejida y un montón de medias viejas delante de ella. K. se disculpó, un poco avergonzado por haber llegado tan tarde, pero la señora Grubach era muy amable y no quería oír ninguna disculpa, siempre estaba dispuesta a hablar con él, sabía muy bien que era su mejor inquilino y su favorito. K. miró la habitación, tenía el mismo aspecto de siempre, los platos del desayuno, que habían estado en la mesa junto a la ventana esa mañana, ya habían sido recogidos. "Las manos de una mujer hacen muchas cosas cuando nadie mira", pensó, él mismo podría haber destrozado toda la vajilla en el acto, pero desde luego no habría sido capaz de llevársela toda. Miró a la señora Grubach con cierta gratitud. "¿Por qué trabajas hasta tan tarde?", preguntó. Ahora estaban los dos sentados a la mesa, y K. hundía de vez en cuando las manos en el montón de medias. "Hay mucho trabajo que hacer", dijo ella, "durante el día pertenezco a los inquilinos; si tengo que ordenar mis propias cosas sólo me quedan las noches". "Me temo que hoy le he causado un trabajo excepcional". "¿A qué se refiere, señor K.?", preguntó ella, interesándose más y dejando su trabajo en el regazo. "Me refiero a los hombres que estuvieron aquí esta mañana". "Oh, ya veo", dijo ella, y volvió tranquilamente a lo que estaba haciendo, "eso no fue ningún problema, no especialmente". K. miró en silencio mientras retomaba la media tejida. Parece sorprendida de que lo mencione, pensó, parece pensar que es impropio que lo mencione. Tanto más importante es que lo haga. Una anciana es la única persona con la que puedo hablar de ello. "Pero debe haberte causado algún trabajo", dijo entonces, "pero no volverá a ocurrir". "No, no puede volver a ocurrir", convino ella, y sonrió a K. de una manera casi dolorosa. "¿Lo dices en serio?", preguntó K. "Sí", dijo ella, más suavemente, "pero lo importante es que no debes tomártelo demasiado a pecho. Hay tantas cosas horribles que suceden en el mundo. Ya que está siendo tan sincero conmigo, señor K., puedo admitirle que escuché un poco de lo que ocurría desde detrás de la puerta, y que esos dos policías me contaron también una o dos cosas. Todo tiene que ver con su felicidad, y eso es algo que me toca bastante de cerca, quizás más de lo que debería, ya que, después de todo, sólo soy su casera. De todos modos, he oído una o dos cosas, pero no puedo decir que se trate de algo muy serio. No. Te han arrestado, pero no es de la misma manera que cuando arrestan a un ladrón. Si te arrestan de la misma manera que a un ladrón, entonces es malo, pero un arresto como este.... Me parece que es algo muy complicado -perdóname si estoy diciendo una estupidez-, algo muy complicado que no entiendo, pero algo que en realidad no necesitas entender de todos modos."

 

"No hay nada estúpido en lo que ha dicho, señora Grubach, o al menos estoy en parte de acuerdo con usted, sólo que mi forma de juzgar todo el asunto es más dura que la suya, y pienso que no sólo no es algo complicado, sino simplemente un alboroto por nada. Me pilló desprevenido, eso es lo que pasó. Si me hubiera levantado tan pronto como me desperté sin dejarme confundir porque Anna no estaba allí, si me hubiera levantado sin hacer caso a nadie que pudiera estar en mi camino y hubiera venido directamente a ti, si hubiera hecho algo como desayunar en la cocina como excepción, pedirte que me trajeras la ropa de mi habitación, en fin, si me hubiera comportado con sensatez entonces no habría pasado nada más, todo lo que estaba esperando a suceder se habría sofocado. La gente no suele estar preparada. En el banco, por ejemplo, estoy bien preparado, allí no podría ocurrirme nada de este tipo, allí tengo mi propio asistente, hay teléfonos para llamadas internas y externas delante de mí en el escritorio, recibo continuamente visitas de personas, representantes, funcionarios, pero además de eso, y lo más importante, siempre estoy ocupado con mi trabajo, es decir, siempre estoy alerta, incluso sería un placer para mí encontrarme ante algo de este tipo. Pero ahora se ha acabado, y en realidad ya no quería hablar de ello, sólo quería escuchar lo que usted, como mujer sensata, pensaba de todo ello, y me alegra mucho saber que estamos de acuerdo. Pero ahora debes darme la mano, un acuerdo de este tipo necesita ser confirmado con un apretón de manos".

 

¿Me va a dar la mano? El supervisor no le dio la mano, pensó, y miró a la mujer de forma diferente a la anterior, examinándola. Ella se levantó, como él también se había levantado, y se sintió un poco cohibida, no había sido capaz de entender todo lo que K. dijo. Como resultado de esta cohibición dijo algo que ciertamente no pretendía y ciertamente no era apropiado. "No se lo tome tan a pecho, señor K.", dijo, con lágrimas en la voz y también, por supuesto, olvidando el apretón de manos. "No sabía que me lo tomaba a mal", dijo K., sintiéndose repentinamente cansado y viendo que si esta mujer estaba de acuerdo con él era de muy poco valor.

 

Antes de salir por la puerta preguntó: "¿Está la señorita Bürstner en casa?". "No", dijo la señora Grubach, sonriendo al dar esta simple información, diciendo por fin algo sensato. "Está en el teatro. ¿Quiere verla? ¿Debo darle un mensaje?" "Yo... sólo quería tener unas palabras con ella". "Me temo que no sé cuándo va a venir; normalmente vuelve tarde cuando ha estado en el teatro". "Realmente no importa", dijo K. su cabeza colgando mientras se dirigía a la puerta para salir, "sólo quería darle mis disculpas por ocupar su habitación hoy". "No hace falta, señor K., es usted demasiado concienzudo, la señorita no sabe nada de esto, no ha estado en casa desde esta mañana temprano y todo ha sido ordenado de nuevo, puede verlo usted mismo". Y abrió la puerta de la habitación de la señorita Bürstner. "Gracias, le tomo la palabra", dijo K., pero no obstante se acercó a la puerta abierta. La luna brillaba tranquilamente en la habitación sin luz. Por lo que se veía, todo estaba efectivamente en su sitio, ni siquiera la blusa colgaba del picaporte de la ventana. Las almohadas de la cama tenían un aspecto notablemente regordete al estar medio a la luz de la luna. "La señorita Bürstner suele llegar tarde a casa", dijo K., mirando a la señora Grubach como si eso fuera responsabilidad suya. "¡Así son los jóvenes!", dijo la señora Grubach para excusarse. "Por supuesto, por supuesto", dijo K., "pero se puede llevar demasiado lejos". "Sí, puede ser", dijo la Sra. Grubach, "tiene usted mucha razón, Sr. K. Quizá lo sea en este caso. Desde luego, no quisiera decir nada desagradable sobre la señorita Bürstner, es una chica buena y dulce, amable, ordenada, puntual, trabaja mucho, todo eso lo aprecio mucho, pero una cosa es cierta, debería tener más orgullo, ser un poco menos comunicativa. Ya dos veces este mes, en la calle de enfrente, la he visto con otro señor. No me gusta decir esto, usted es el único al que se lo he dicho, Sr. K., se lo juro por Dios, pero no voy a tener más remedio que tener unas palabras con la Srta. Bürstner al respecto. Y no es lo único que me preocupa de ella". "Señora Grubach, va usted por el camino equivocado", dijo K., tan enfadado que apenas pudo disimularlo, "y además ha entendido mal lo que decía de la señorita Bürstner, no es eso lo que quería decir. De hecho, le advierto directamente que no le diga nada, está usted muy equivocado, conozco muy bien a la señorita Bürstner y no hay nada de cierto en lo que dice. Es más, tal vez me estoy pasando, no quiero estorbarle, dígale lo que crea conveniente. Buenas noches". "Sr. K.", dijo la Sra. Grubach como pidiéndole algo y apresurándose hacia su puerta que ya había abierto, "no quiero hablar con la Srta. Bürstner en absoluto, todavía no, por supuesto que seguiré vigilándola pero usted es el único al que le he contado lo que sé. Y es, al fin y al cabo, algo que todo el que alquila habitaciones tiene que hacer si quiere mantener la casa decente, eso es todo lo que intento hacer". "¡Decente!", gritó K. a través de la rendija de la puerta, "si quieres mantener la casa decente primero tendrás que avisarme". Luego cerró la puerta de golpe, se oyeron unos suaves golpes a los que no prestó más atención.

 

No le apetecía en absoluto irse a la cama, así que decidió quedarse despierto, lo que también le daría la oportunidad de averiguar cuándo llegaría a casa la señorita Bürstner. Quizás también sería posible, aunque un poco inoportuno, tener unas palabras con ella. Mientras estaba tumbado junto a la ventana, llevándose las manos a los ojos cansados, pensó por un momento que podría castigar a la señora Grubach convenciendo a la señorita Bürstner de que presentara su renuncia al mismo tiempo que él. Pero enseguida se dio cuenta de que eso sería escandalosamente excesivo, e incluso se sospecharía que se estaba mudando de casa por los incidentes de aquella mañana. Nada habría sido más disparatado y, sobre todo, más inútil y despreciable.

 

Cuando se cansó de mirar hacia la calle vacía, abrió ligeramente la puerta del salón para poder ver a cualquiera que entrara en el piso desde donde él estaba y se tumbó en el sofá. Se quedó tumbado, fumando tranquilamente un cigarro, hasta cerca de las once. No fue capaz de aguantar más que eso, y salió un poco al pasillo como si de esa manera pudiera hacer llegar antes a la señorita Bürstner. No sentía ningún deseo especial por ella, ni siquiera recordaba su aspecto, pero ahora quería hablar con ella y le irritaba que su llegada tardía a casa significara que ese día estaría lleno de malestar y desorden hasta el final. También era culpa de ella que no hubiera cenado esa noche y que no hubiera podido visitar a Elsa como tenía previsto. Sin embargo, aún podía compensar ambas cosas si iba al bar de vinos donde trabajaba Elsa. Quería hacerlo incluso más tarde, después de la discusión con la señorita Bürstner.

 

Eran ya más de las once y media cuando se oyó a alguien en la escalera. K., que se había perdido en sus pensamientos en el pasillo, subiendo y bajando ruidosamente como si fuera su propia habitación, huyó detrás de su puerta. La señorita Bürstner había llegado. Temblando, se echó un chal de seda sobre sus delgados hombros mientras cerraba la puerta. Al momento siguiente entraría sin duda en su habitación, donde K. no debía entrometerse en medio de la noche; eso significaba que tendría que hablar con ella ahora, pero, por desgracia, no había puesto la luz eléctrica en su habitación, de modo que cuando saliera de la oscuridad daría la impresión de ser un ataque y, sin duda, habría sido, como mínimo, bastante alarmante. No había tiempo que perder, y en su impotencia susurró a través de la rendija de la puerta: "Señorita Bürstner". Parecía que le estaba suplicando, no llamándola. "¿Hay alguien ahí?", preguntó la señorita Bürstner, mirando a su alrededor con los ojos muy abiertos. "Soy yo", dijo K. y salió. "¡Oh, señor K.!", dijo la señorita Bürstner con una sonrisa. "Buenas noches", y le ofreció la mano. "Quería hablar con usted, si me lo permite". "¿Ahora?", preguntó la señorita Bürstner, "¿tiene que ser ahora? Es un poco extraño, ¿no?" "Te he estado esperando desde las nueve". "Bueno, estaba en el teatro, no sabía nada de que me estabas esperando". "La razón por la que necesito hablar contigo sólo ha surgido hoy". "Ya veo, pues no veo por qué no, supongo que, aparte de estar tan cansado, podría caer. Ven a mi habitación unos minutos entonces. Ciertamente no podemos hablar aquí afuera, despertaríamos a todos y creo que eso sería más desagradable para nosotros que para ellos. Espera aquí hasta que encienda la luz de mi habitación, y luego baja la luz de aquí". K. hizo lo que se le dijo, y luego incluso esperó hasta que la señorita Bürstner salió de su habitación y le invitó tranquilamente, una vez más, a entrar. "Siéntese", le dijo, indicando la otomana, mientras ella misma permanecía de pie junto al poste de la cama a pesar del cansancio del que había hablado; ni siquiera se quitó el sombrero, que era pequeño pero estaba decorado con abundantes flores. "¿Qué es lo que querías, entonces? Tengo mucha curiosidad". Cruzó suavemente las piernas. "Supongo que dirás", comenzó K., "que el asunto no es realmente tan urgente y que no necesitamos hablar de ello ahora mismo, pero...." "Nunca escucho las presentaciones", dijo la señorita Bürstner. "Eso facilita mucho mi trabajo", dijo K. "Esta mañana, hasta cierto punto por mi culpa, tu habitación estaba un poco desordenada, esto ocurrió por culpa de gente que no conocía y en contra de mi voluntad pero, como he dicho, por mi culpa; quería disculparme por ello". "¿Mi habitación?", preguntó la señorita Bürstner, y en lugar de mirar alrededor de la habitación escudriñó a K. "Es cierto", dijo K., y ahora, por primera vez, se miraron a los ojos, "no tiene sentido decir exactamente cómo sucedió". "Pero eso es lo interesante del asunto", dijo la señorita Bürstner. "No", dijo K. "Bueno, entonces", dijo la señorita Bürstner, "no quiero forzar la entrada en ningún secreto, si usted insiste en que no tiene interés no insistiré. Estoy muy contenta de perdonarte por ello, como pides, sobre todo porque no veo nada en absoluto que haya quedado desordenado". Con la mano apoyada en la parte baja de la cadera, hizo un recorrido por la habitación. Se detuvo en la alfombra donde estaban las fotografías. "¡Mira esto!", gritó. "Mis fotografías realmente han sido puestas en los lugares equivocados. Es horrible. Alguien realmente ha estado en mi habitación sin permiso". K. asintió y maldijo en voz baja a Kaminer, que trabajaba en su banco y que siempre estaba activo haciendo cosas que no tenían ni utilidad ni propósito. "Es extraño", dijo la señorita Bürstner, "que me vea obligada a prohibirle algo que debería haberse prohibido a sí misma, es decir, entrar en mi habitación cuando yo no estoy". "Pero ya te expliqué", dijo K., y se acercó a ella junto a las fotografías, "que no fui yo quien interfirió en tus fotografías; pero como no me crees tendré que admitir que la comisión investigadora trajo consigo a tres empleados del banco, uno de los cuales debió de tocar tus fotografías y en cuanto tenga ocasión pediré que lo despidan del banco. Sí, hubo una comisión de investigación aquí", añadió K., mientras la joven le miraba inquisitivamente. "¿Por su culpa?", preguntó ella. "Sí", contestó K. "¡No!", exclamó la dama con una carcajada. "Sí, lo eran", dijo K., "entonces crees que soy inocente, ¿no?". "Bueno, ahora, inocente...", dijo la señora, "no quiero empezar a hacer ningún pronunciamiento que pueda tener consecuencias graves, después de todo no te conozco realmente, significa que están tratando con un criminal serio si envían una comisión investigadora directamente a por él. Pero ahora no estás detenido -al menos supongo que no te has escapado de la cárcel, teniendo en cuenta que pareces bastante tranquilo-, así que no puedes haber cometido ningún delito de ese tipo." "Sí", dijo K., "pero podría ser que la comisión investigadora viera que soy inocente, o no tan culpable como se había supuesto". "Sí, esa es ciertamente una posibilidad", dijo la señorita Bürstner, que parecía muy interesada. "Escuche", dijo K., "usted no tiene mucha experiencia en asuntos legales". "No, es cierto, no la tengo", dijo la señorita Bürstner, "y a menudo lo he lamentado, ya que me gustaría saberlo todo y me interesan mucho los asuntos jurídicos. Hay algo peculiarmente atractivo en la ley, ¿no es así? Pero sin duda perfeccionaré mis conocimientos en este campo, ya que el mes que viene empiezo a trabajar en un despacho jurídico." "Eso está muy bien", dijo K., "eso significa que podrás ayudarme en mi juicio". "Eso podría ser", dijo la señorita Bürstner, "¿por qué no? Me gusta hacer uso de lo que sé". "Lo digo muy en serio", dijo K., "o al menos, medio en serio, como usted. Este asunto es demasiado insignificante para llamar a un abogado, pero podría hacer buen uso de alguien que pudiera aconsejarme." "Sí, pero si voy a aconsejarte tendré que saber de qué se trata", dijo la señorita Bürstner. "Ese es exactamente el problema", dijo K., "yo tampoco lo sé". "Así que te has estado burlando de mí", dijo la señorita Bürstner sumamente decepcionada, "realmente no deberías intentar algo así a estas horas de la noche". Y se alejó de las fotografías en las que habían permanecido tanto tiempo juntas. "Señorita Bürstner, no", dijo K., "no me estoy burlando de usted. Por favor, créame. Ya le he dicho todo lo que sé. Más de lo que sé, de hecho, ya que en realidad ni siquiera era una comisión de investigación, así es como los llamé porque no sé cómo llamarlos. No hubo ningún tipo de interrogatorio, simplemente me arrestaron, pero por un comité". La señorita Bürstner se sentó en la otomana y volvió a reírse. "¿Cómo fue entonces?", preguntó. "Fue terrible", dijo K., aunque su mente ya no estaba en el tema, se había quedado totalmente absorto en la mirada de la señorita Bürstner, que apoyaba su barbilla en una mano -el codo descansaba en el cojín de la otomana- y acariciaba lentamente su cadera con la otra. "Eso es demasiado vago", dijo la señorita Bürstner. "¿Qué es demasiado vago?", preguntó K. Luego se acordó de sí mismo y preguntó: "¿Quiere que le muestre cómo era?". Quería moverse de alguna manera, pero no quería irse. "Ya estoy cansada", dijo la señorita Bürstner. "Has llegado muy tarde", dijo K. "Ahora has empezado a regañarme. Bueno, supongo que me lo merezco, ya que para empezar no debería haberte dejado entrar aquí, y resulta que ni siquiera tenía sentido". "Oh, sí había un punto, ahora verás lo importante que era", dijo K. "¿Puedo apartar esta mesa de tu cabecera y ponerla aquí?" "¿Qué crees que estás haciendo?", dijo la señorita Bürstner. "¡Claro que no puedes!" "En ese caso no puedo enseñártela", dijo K., bastante molesto, como si la señorita Bürstner hubiera cometido alguna ofensa incomprensible contra él. "Muy bien, entonces, si lo necesita para mostrar lo que quiere decir, tome la mesita de noche entonces", dijo la señorita Bürstner, y tras una breve pausa añadió con voz débil: "Estoy tan cansada que permito más de lo que debería". K. puso la mesita en el centro de la habitación y se sentó detrás de ella. "Hay que hacerse una idea de dónde se ha situado la gente, es muy interesante. Yo soy el supervisor, sentados allí en el pecho hay dos policías, de pie junto a las fotografías hay tres jóvenes. Colgando de la manilla de la ventana hay una blusa blanca -lo menciono de paso-. Y ahora comienza. Ah, sí, me olvido de mí mismo, la persona más importante de todas, por lo que estoy aquí de pie frente a la mesa. El supervisor está sentado muy cómodamente, con las piernas cruzadas y el brazo colgando sobre el respaldo, como un vago. Y ahora sí que empieza. El supervisor me grita como si tuviera que despertarme, de hecho me grita, me temo que, para que quede claro, yo también tengo que gritar, y no es más que mi nombre lo que grita". La señorita Bürstner, riendo mientras le escuchaba, se puso el dedo índice en la boca para que K. no gritara, pero era demasiado tarde. K. estaba demasiado absorto en su papel y gritó lentamente: "¡Josef K.!". No fue tan fuerte como había amenazado, pero, sin embargo, una vez que lo gritó de repente, el grito pareció extenderse gradualmente por toda la habitación.

 

Hubo una serie de golpes fuertes, bruscos y regulares en la puerta de la habitación contigua. La señorita Bürstner se puso pálida y se llevó la mano al corazón. K. se sobresaltó especialmente, ya que por un momento había sido incapaz de pensar en otra cosa que no fueran los acontecimientos de aquella mañana y la chica para la que los estaba realizando. Apenas se había recompuesto cuando saltó hacia la señorita Bürstner y le tomó la mano. "No tengas miedo", susurró, "lo arreglaré todo. ¿Pero quién puede ser? Sólo es el salón de al lado, nadie duerme allí". "Sí lo hacen", susurró la señorita Bürstner al oído de K., "un sobrino de la señora Grubach, capitán del ejército, duerme allí desde ayer. No hay ninguna otra habitación libre. Yo también lo había olvidado. ¿Por qué has tenido que gritar así? Me has hecho enfadar bastante". "No hay ninguna razón para ello", dijo K., y, ahora que se hundía de nuevo en el cojín, le besó la frente. "Vete, vete", dijo ella, volviéndose a sentar apresuradamente, "sal de aquí, vete, qué es lo que quieres, él está escuchando en la puerta, puede oírlo todo. Me estás causando muchos problemas". "No me iré", dijo K., "hasta que te hayas calmado un poco. Ven a la otra esquina de la habitación, allí no podrá oírnos". Ella dejó que la llevara hasta allí. "No olvides", dijo él, "aunque esto pueda ser desagradable para ti no corres ningún peligro real. Ya sabes el aprecio que me tiene la señora Grubach, ella es la que tomará todas las decisiones en esto, sobre todo porque el capitán es su sobrino, pero cree todo lo que digo sin rechistar. Es más, me ha pedido prestada una gran suma de dinero y eso la hace depender de mí. Confirmaré cualquier cosa que diga para explicar que estemos aquí juntos, por muy inapropiada que sea, y le garantizo que la señora Grubach no sólo dirá que cree la explicación en público, sino que la creerá de verdad y sinceramente. No tendrá necesidad de considerarme de ninguna manera. Si desea que se sepa que la he atacado, la señora Grubach será informada de ello y lo creerá sin perder siquiera su confianza en mí, así de respetuosa es conmigo." La señorita Bürstner miró al suelo delante de ella, tranquila y un poco hundida en sí misma. "¿Por qué la señora Grubach no creería que la he atacado?", añadió K. Miró su pelo delante de ella, desfilado, recogido, rojizo y firmemente sujeto. Creyó que ella levantaría la vista hacia él, pero sin cambiar sus modales dijo: "Perdóneme, pero fue lo repentino del golpe lo que me sobresaltó tanto, no tanto las consecuencias de que el capitán estuviera aquí. Todo estaba tan silencioso después de que usted gritara, y luego se produjo el golpe, eso fue lo que me sorprendió tanto, y yo estaba sentada justo al lado de la puerta, el golpe fue justo al lado mío. Gracias por sus sugerencias, pero no las aceptaré. Puedo asumir la responsabilidad de cualquier cosa que ocurra en mi habitación yo mismo, y puedo hacerlo con cualquiera. Me sorprende que no te des cuenta de lo insultantes que son tus sugerencias y lo que implican sobre mí, aunque ciertamente reconozco tus buenas intenciones. Pero ahora, por favor, vete, déjame en paz, necesito que te vayas ahora incluso más que antes. El par de minutos que me pediste se han convertido en media hora, más de media hora ya". K. le cogió la mano y luego la muñeca: "¿Pero no estás enfadada conmigo?", dijo. Ella apartó la mano y respondió: "No, no, nunca me enfado con nadie". Le agarró la muñeca una vez más, ella lo toleró ahora y, de ese modo, le condujo a la puerta. Él tenía toda la intención de marcharse. Pero cuando llegó a la puerta se detuvo como si no hubiera esperado encontrar una puerta allí, la señorita Bürstner aprovechó ese momento para liberarse, abrir la puerta, salir al pasillo y decirle suavemente a K. desde allí: "Ahora, ven, por favor. Mira", señaló la puerta del capitán, de la que salía una luz, "ha puesto una luz y se está riendo de nosotros". "Muy bien, ya voy", dijo K., se adelantó, la agarró, la besó en la boca y luego en toda la cara como un animal sediento que lame con la lengua cuando acaba de encontrar agua. Finalmente la besó en el cuello y en la garganta y dejó sus labios apretados allí durante mucho tiempo. No levantó la vista hasta que se oyó un ruido procedente de la habitación del capitán. "Ya me voy", dijo, quería dirigirse a la señorita Bürstner por su nombre de pila, pero no lo sabía. Ella le hizo un gesto de cansancio, le ofreció su mano para que la besara mientras se daba la vuelta como si no supiera lo que estaba haciendo, y volvió a su habitación con la cabeza inclinada. Poco después, K. estaba acostado en su cama. No tardó en dormirse, pero antes de hacerlo pensó un rato en su comportamiento, estaba satisfecho con él, pero sintió cierta sorpresa por no estar más satisfecho; estaba seriamente preocupado por la señorita Bürstner a causa del capitán.