Capítulo 10: Fin

La víspera del trigésimo primer cumpleaños de K. -era alrededor de las nueve de la noche, la hora en que las calles estaban tranquilas- dos hombres llegaron a donde él vivía. En batas, pálidos y gordos, con sombreros de copa que parecían no poder quitarse de la cabeza. Tras unas breves formalidades en la puerta del piso cuando llegaron por primera vez, las mismas formalidades se repitieron con mayor extensión en la puerta de K. No le habían avisado de que vendrían, pero K. se sentó en una silla cerca de la puerta, vestido de negro como ellos, y se puso lentamente unos guantes nuevos que le tapaban los dedos y se comportó como si esperara visitas. Inmediatamente se levantó y miró a los caballeros inquisitivamente. "Han venido a buscarme, ¿verdad?", preguntó. Los caballeros asintieron, uno de ellos indicó al otro con la mano superior que ahora tenía en la mano. K. les dijo que esperaba otra visita. Se acercó a la ventana y miró una vez más hacia la oscura calle. La mayoría de las ventanas del otro lado de la calle también estaban ya a oscuras, muchas de ellas tenían las cortinas cerradas. En una de las ventanas del mismo piso en la que había una luz encendida, se podía ver a dos niños pequeños jugando entre ellos dentro de un corralito, sin poder moverse de donde estaban, tendiéndose la mano el uno al otro. "Unos actores antiguos y sin importancia, eso es lo que han mandado a buscarme", se dijo K., y volvió a mirar a su alrededor para confirmárselo. "Quieren arreglarme lo más barato posible". K. se volvió de repente para mirar a los dos hombres y preguntó: "¿En qué teatro actúan?". "¿Teatro?", preguntó uno de los caballeros, volviéndose hacia el otro en busca de ayuda y tirando de las comisuras de los labios. El otro hizo un gesto como el de alguien mudo, como si estuviera luchando con algún organismo que le causara problemas. "No estás bien preparado para responder a las preguntas", dijo K. y fue a buscar su sombrero.

En cuanto estuvieron en la escalera, los caballeros quisieron tomar los brazos de K., pero éste dijo: "Esperen a que estemos en la calle, no estoy enfermo". Pero sólo esperaron hasta la puerta principal antes de tomar sus brazos de una manera que K. nunca había experimentado antes. Mantuvieron sus hombros cerca de los suyos, no giraron sus brazos hacia adentro sino que los enroscaron alrededor de toda la longitud de los brazos de K. y se apoderaron de sus manos con un agarre que era formal, experimentado y al que no se podía resistir. K. se mantuvo rígido y erguido entre ellos, ahora formaban una sola unidad de modo que si alguno de ellos hubiera sido derribado todos habrían caído. Formaban una unidad del tipo que normalmente sólo puede formar la materia sin vida.

Cada vez que pasaban por debajo de una lámpara, K. trataba de ver a sus compañeros con mayor claridad, en la medida en que era posible cuando estaban tan juntos, ya que en la tenue luz de su habitación esto apenas había sido posible. "Quizá sean tenores", pensó al ver sus grandes papadas. La limpieza de sus rostros le repugnaba. Podía ver las manos que los limpiaban, pasando por las comisuras de los ojos, frotando sus labios superiores, rascando los pliegues de esas barbillas.

Cuando K. se percató de ello, se detuvo, lo que significó que los demás tuvieron que detenerse también; estaban al borde de una plaza abierta, desprovista de gente pero decorada con parterres de flores. "¿Por qué te enviaron a ti, de entre toda la gente?", gritó, más como un grito que como una pregunta. Los dos caballeros no sabían claramente qué responder, sino que esperaban, con los brazos libres colgando, como las enfermeras cuando el paciente necesita descansar. "No iré más lejos", dijo K. como para ver qué pasaba. Los caballeros no necesitaron dar ninguna respuesta, bastó con que no aflojaran su agarre sobre K. y trataron de hacerle avanzar, pero K. se les resistió. "Pronto no necesitaré mucha fuerza, la usaré toda ahora", pensó. Pensó en las moscas que se arrancan las patas luchando por liberarse del papel matamoscas. "Estos señores tendrán un duro trabajo que hacer".

Justo en ese momento, la señorita Bürstner subió a la plaza frente a ellos desde los escalones que conducían desde una pequeña calle en un nivel inferior. No era seguro que fuera ella, aunque el parecido era, desde luego, grande. Pero a K. no le importaba si era ciertamente ella de todos modos, simplemente se dio cuenta de repente de que no tenía sentido su resistencia. No habría nada de heroico en ello si se resistía, si ahora causaba problemas a estos caballeros, si al defenderse buscaba disfrutar de su último destello de vida. Comenzó a caminar, lo que agradó a los caballeros y algo de su placer se transmitió a él. Ahora le permitieron decidir qué dirección tomaban, y él decidió tomar la que seguía a la joven que tenían delante, no tanto porque quisiera alcanzarla, ni siquiera porque quisiera tenerla a la vista el mayor tiempo posible, sino sólo para no olvidar el reproche que ella representaba para él. "Lo único que puedo hacer ahora", se dijo a sí mismo, y su pensamiento se vio confirmado por la igualdad de sus propios pasos con los de los otros dos, "lo único que puedo hacer ahora es mantener mi sentido común y hacer lo necesario hasta el final. Siempre quise ir por el mundo y tratar de hacer demasiado, e incluso hacerlo por algo que no fuera demasiado barato. Eso fue un error por mi parte. ¿Debo mostrarles ahora que no aprendí nada al enfrentarme a un juicio durante un año? ¿Debo salir como alguien estúpido? ¿Debo dejar que alguien diga, después de que me haya ido, que al principio del proceso quería acabar con él, y que ahora que ha terminado quiero empezarlo de nuevo? No quiero que nadie diga eso. Agradezco que hayan enviado a estos hombres que no hablan y no comprenden para que me acompañen en este viaje, y que me hayan dejado a mí decir lo necesario."

Mientras tanto, la joven se había desviado por una calle lateral, pero K. podía prescindir de ella ahora y dejar que sus compañeros le guiaran. Ahora los tres, completamente de acuerdo, pasaron por un puente a la luz de la luna, los dos caballeros estaban dispuestos a ceder a cada pequeño movimiento que hacía K. mientras se movía ligeramente hacia el borde y dirigía al grupo en esa dirección como una sola unidad. La luz de la luna brillaba y temblaba en el agua, que se dividía en torno a una pequeña isla cubierta por una masa de follaje y árboles y arbustos densamente amontonados. Bajo ellos, ahora invisibles, había caminos de grava con cómodos bancos donde K. se había estirado en muchos días de verano. "En realidad no quería parar aquí", dijo a sus compañeros, avergonzado por su conformidad con sus deseos. A espaldas de K. uno de ellos pareció criticar en voz baja al otro por el malentendido de la parada, y luego siguieron adelante. Subieron por varias calles en las que había policías caminando o parados aquí y allá; algunos en la distancia y otros muy cerca. Uno de ellos, con un bigote espeso y la mano en la empuñadura de su espada, parecía tener algún propósito al acercarse al grupo, que no era nada sospechoso. Los dos caballeros se detuvieron, el policía parecía estar a punto de abrir la boca, y entonces K. hizo avanzar a su grupo con fuerza. Varias veces miró cautelosamente hacia atrás para ver si el policía les seguía; pero cuando tuvieron una esquina entre ellos y el policía, K. empezó a correr, y los dos caballeros, a pesar de estar seriamente faltos de aliento, tuvieron que correr con él.

De este modo, abandonaron rápidamente la zona urbanizada y se encontraron en los campos que, en esta parte de la ciudad, comenzaban casi sin zona de transición. Había una cantera, vacía y abandonada, cerca de un edificio que seguía siendo como los de la ciudad. Aquí los hombres se detuvieron, quizás porque éste había sido siempre su destino o quizás porque estaban demasiado agotados para seguir corriendo. Aquí soltaron a K., que se limitó a esperar en silencio, y se quitaron los sombreros de copa mientras observaban la cantera y se secaban el sudor de la frente con sus pañuelos. La luz de la luna se extendía por todas partes con la paz natural que no concede ninguna otra luz.

Después de intercambiar algunas cortesías sobre quién iba a realizar las siguientes tareas -los caballeros no parecían tener asignadas funciones específicas-, uno de ellos se dirigió a K. y le quitó el abrigo, el chaleco y finalmente la camisa. K. hizo un escalofrío involuntario, ante lo cual el caballero le dio un suave y tranquilizador golpe en la espalda. Luego dobló cuidadosamente las cosas como si aún fueran a ser necesarias, aunque no en un futuro próximo. Sin embargo, no quería exponer a K. al aire frío de la noche sin moverse, así que lo tomó bajo el brazo y caminó con él un poco hacia arriba y hacia abajo mientras el otro caballero buscaba un lugar adecuado en la cantera. Cuando lo encontró, hizo una señal y el otro caballero le acompañó hasta allí. Estaba cerca de la superficie de la roca, había una piedra tirada que se había desprendido. Los caballeros sentaron a K. en el suelo, lo apoyaron contra la piedra y le acomodaron la cabeza encima. A pesar de todo el esfuerzo que hicieron, y de toda la cooperación mostrada por K., su comportamiento parecía muy forzado y difícil de creer. Así que uno de los caballeros pidió al otro que le concediera un breve tiempo mientras ponía a K. en posición por sí mismo, pero ni siquiera eso mejoró la situación. Al final dejaron a K. en una posición que distaba mucho de ser la mejor de las que habían probado hasta entonces. Entonces, uno de los caballeros se abrió su levita y de una funda que colgaba de un cinturón extendido a lo largo de su chaleco sacó un cuchillo de carnicero largo y delgado, de doble filo, que levantó a la luz para comprobar su filo. Las repulsivas cortesías comenzaron de nuevo, uno de ellos pasó el cuchillo por encima de K. al otro, que lo volvió a pasar por encima de K. al primero. K. sabía ahora que era su deber tomar el cuchillo cuando pasaba de mano en mano por encima de él y clavarlo en sí mismo. Pero no lo hizo, sino que torció su cuello, que aún estaba libre, y miró a su alrededor. No era capaz de mostrar toda su valía, no era capaz de quitarle todo el trabajo a los cuerpos oficiales, le faltaba el resto de la fuerza que necesitaba y esta última carencia era culpa de quien se la había negado. Cuando miró a su alrededor, vio el último piso del edificio junto a la cantera. Vio cómo se encendía una luz y se abrían las dos mitades de una ventana, alguien, debilitado y delgado por la altura y la distancia, se asomó de repente a ella y estiró aún más los brazos. ¿Quién era? ¿Un amigo? ¿Una buena persona? ¿Alguien que participaba? ¿Alguien que quería ayudar? ¿Estaba solo? ¿Era todo el mundo? ¿Ayudaría alguien? ¿Había objeciones que se habían olvidado? Seguro que las hubo. La lógica no puede ser refutada, pero alguien que quiere vivir no se resiste a ello. ¿Dónde estaba el juez que nunca había visto? ¿Dónde estaba el alto tribunal al que nunca había llegado? Levantó las dos manos y extendió todos los dedos.

Pero las manos de uno de los caballeros estaban puestas en la garganta de K., mientras el otro empujaba el cuchillo hasta lo más profundo de su corazón y lo retorcía allí, dos veces. Al fallarle la vista, K. vio a los dos caballeros mejilla con mejilla, cerca de su cara, observando el resultado. "¡Como un perro!", dijo, como si la vergüenza le sobreviviera.

FIN