Capítulo 9: En la Catedral

 

Un importante contacto comercial italiano del banco había venido a visitar la ciudad por primera vez y K. recibió el encargo de mostrarle algunos de sus lugares de interés cultural. En cualquier otro momento habría considerado este trabajo como un honor, pero ahora, cuando le resultaba difícil incluso mantener su posición actual en el banco, lo aceptó sólo con reticencia. Cada hora que no podía estar en la oficina era un motivo de preocupación para él, ya no era capaz de aprovechar su tiempo en la oficina ni mucho menos como antes, pasaba muchas horas simplemente fingiendo que hacía un trabajo importante, pero eso sólo aumentaba su ansiedad por no estar en la oficina. Entonces, a veces le parecía ver al subdirector, que siempre estaba vigilando, entrar en el despacho de K., sentarse en su mesa, revisar sus papeles, recibir a clientes que casi se habían convertido en viejos amigos de K., y apartarlos de él, tal vez incluso descubría errores, errores que parecían amenazar a K. desde mil direcciones cuando estaba en el trabajo ahora, y que ya no podía evitar. Así que ahora, si alguna vez le pedían que saliera de la oficina por motivos de trabajo o incluso tenía que hacer un corto viaje de negocios, por mucho que le pareciera un honor -y resultaba que las tareas de este tipo habían aumentado sustancialmente en los últimos tiempos-, siempre quedaba la sospecha de que querían sacarlo de su oficina durante un tiempo y comprobar su trabajo, o al menos la idea de que lo consideraban prescindible. No le habría resultado difícil rechazar la mayoría de esos trabajos, pero no se atrevió a hacerlo porque, si sus temores tenían el más mínimo fundamento, rechazarlos habría sido un reconocimiento de los mismos. Por esta razón, nunca se recusó de aceptarlos, e incluso cuando le pidieron que fuera a un agotador viaje de negocios de dos días, no dijo nada de tener que salir en el lluvioso clima otoñal cuando tenía un fuerte escalofrío, sólo para evitar el riesgo de que no le pidieran que fuera. Cuando, con un fuerte dolor de cabeza, llegó de vuelta de este viaje, se enteró de que había sido elegido para acompañar al contacto comercial italiano al día siguiente. La tentación de rechazar por una vez el trabajo era muy grande, sobre todo porque no tenía ninguna relación directa con los negocios, pero no se podía negar que las obligaciones sociales con este contacto comercial eran en sí mismas lo suficientemente importantes, sólo que no para K., que sabía muy bien que necesitaba algunos éxitos en el trabajo si quería mantener su posición en él y que, si fracasaba en eso, no le serviría de nada aunque este italiano lo encontrara de alguna manera encantador; no quería que lo sacaran de su lugar de trabajo ni siquiera un día, ya que el miedo a que no lo dejaran volver era demasiado grande, sabía muy bien que el miedo era exagerado pero aun así lo ponía ansioso. Sin embargo, en este caso era casi imposible pensar en una excusa aceptable, sus conocimientos de italiano no eran grandes pero sí lo suficientemente buenos; el factor decisivo era que K. había sabido antes un poco de historia del arte y esto se había dado a conocer en el banco de forma extremadamente exagerada, y que K. había sido miembro de la Sociedad para la Conservación de los Monumentos de la Ciudad, aunque sólo por razones de negocios. Se decía que este italiano era un amante del arte, por lo que la elección de K. para acompañarle era algo natural.

 

Era una mañana muy lluviosa y tormentosa cuando K., de mal humor al pensar en el día que le esperaba, llegó temprano, a las siete, a la oficina para poder al menos hacer algo de trabajo antes de que su visitante se lo impidiera. Había pasado la mitad de la noche estudiando un libro de gramática italiana para estar algo preparado y estaba muy cansado; su escritorio le resultaba menos atractivo que la ventana donde últimamente había pasado demasiado tiempo sentado, pero resistió la tentación y se sentó a trabajar. Desgraciadamente, justo en ese momento entró el criado e informó de que el director le había enviado para ver si el jefe de la oficina estaba ya en su despacho; si lo estaba, tendría la amabilidad de pasar a su sala de recepción, ya que el caballero de Italia ya estaba allí. "Iré enseguida", dijo K. Se guardó un pequeño diccionario en el bolsillo, cogió bajo el brazo una guía de los lugares turísticos de la ciudad que había recopilado para los forasteros, y pasó por el despacho del subdirector al del director. Se alegró de haber llegado a la oficina tan temprano y de poder ser útil de inmediato, nadie podía esperar seriamente eso de él. El despacho del subdirector seguía, por supuesto, tan vacío como en plena noche, probablemente se había pedido al criado que lo convocara también, pero sin éxito. Cuando K. entró en la sala de recepción, dos hombres se levantaron de los profundos sillones donde habían estado sentados. El director le dedicó una sonrisa amistosa, estaba claramente muy contento de que K. estuviera allí, inmediatamente le presentó al italiano que estrechó la mano de K. enérgicamente y bromeó diciendo que alguien era madrugador. K. no entendió muy bien a quién se refería, además era una expresión extraña y K. tardó un poco en adivinar su significado. Respondió con algunas frases anodinas que el italiano recibió de nuevo con una carcajada, pasándose la mano nerviosa y repetidamente por el bigote gris azulado y poblado. Este bigote estaba evidentemente perfumado, era casi tentador acercarse a él y olerlo. Cuando todos se sentaron y comenzaron una ligera conversación preliminar, K. se desconcertó al notar que no entendía más que fragmentos de lo que decía el italiano. Cuando hablaba con mucha calma entendía casi todo, pero eso era muy poco frecuente, la mayoría de las veces las palabras salían a borbotones de su boca y parecía estar disfrutando tanto que su cabeza temblaba. Cuando hablaba así, su discurso solía estar envuelto en una especie de dialecto que a K. le parecía que no tenía nada que ver con el italiano, pero que el director no sólo entendía sino que también hablaba, aunque K. debería haberlo previsto, ya que el italiano procedía del sur de su país, donde el director también había pasado varios años. Sea cual sea la causa, K. se dio cuenta de que la posibilidad de comunicarse con el italiano le había sido arrebatada en gran medida, incluso su francés era difícil de entender, y su bigote ocultaba los movimientos de sus labios que podrían haber ofrecido alguna ayuda para entender lo que decía. K. empezó a anticipar muchas dificultades, renunció a tratar de entender lo que decía el italiano -con el director allí, que podía entenderle con tanta facilidad, habría sido un esfuerzo inútil- y por el momento no hizo más que fruncir el ceño al italiano mientras se relajaba sentado profunda pero cómodamente en el sillón, mientras tiraba con frecuencia de su corta chaqueta de corte ajustado y en un momento dado levantaba los brazos en el aire y movía las manos libremente para tratar de representar algo que K. no podía captar, aunque estaba inclinado hacia delante y no perdía de vista las manos. K. no tenía otra cosa en que ocuparse que en observar mecánicamente el intercambio entre los dos hombres y su cansancio acabó por hacerse notar, para su alarma, aunque afortunadamente a tiempo, una vez se sorprendió a sí mismo casi levantándose, dándose la vuelta y marchándose. Finalmente, el italiano miró el reloj y se levantó de un salto. Tras despedirse del director, se dirigió a K., acercándose tanto a él que éste tuvo que apartar su silla para poder moverse. El director, que sin duda había visto la ansiedad en los ojos de K. al tratar de enfrentarse a este dialecto del italiano, se incorporó a la conversación de una forma tan hábil y discreta que parecía no añadir más que pequeños comentarios, cuando en realidad estaba desgranando rápida y pacientemente lo que el italiano decía para que K. pudiera entenderlo. K. se enteró así de que el italiano tenía que resolver primero algunos asuntos de negocios, de que desgraciadamente disponía de poco tiempo, de que no tenía intención de ir corriendo a ver todos los monumentos de la ciudad, de que prefería -al menos mientras K. estuviera de acuerdo, era su decisión- ver sólo la catedral y hacerlo a fondo. Se alegró mucho de estar acompañado por alguien tan culto y tan agradable -se refería a K., que no estaba ocupado en escuchar al italiano sino al director- y le preguntó si sería tan amable, si la hora era adecuada, de encontrarse con él en la catedral dentro de dos horas, hacia las diez. Esperaba poder estar allí a esa hora. K. dio una respuesta adecuada, el italiano estrechó primero la mano del director y luego la de K., y después la del director de nuevo y se dirigió a la puerta, dirigiéndose a medias a los dos hombres que le seguían y continuando la conversación sin pausa. K. permaneció un rato junto al director, aunque éste parecía hoy especialmente descontento. Pensó que debía disculparse con K. por algo y le dijo -estaban íntimamente juntos- que al principio había pensado acompañar él mismo al italiano, pero luego -no dio una razón más precisa que ésta- decidió que sería mejor enviar a K. con él. No debía sorprenderse si no podía entender al italiano al principio, pronto podría hacerlo, e incluso si realmente no podía entender mucho, dijo que no era tan malo, ya que realmente no era tan importante que el italiano se entendiera. Y de todos modos, el conocimiento de K. del italiano era sorprendentemente bueno, el director estaba seguro de que se las arreglaría muy bien. Y con eso, llegó la hora de que K. se fuera. Pasó el tiempo que le quedaba con un diccionario, copiando palabras oscuras que necesitaría para guiar al italiano por la catedral. Era una tarea sumamente fastidiosa, los sirvientes le traían el correo, los empleados del banco venían con diversas consultas y, cuando veían que K. estaba ocupado, se paraban junto a la puerta y no se iban hasta que él los había escuchado, el subdirector no perdía la oportunidad de molestar a K. El subdirector no perdía la oportunidad de molestar a K. y entraba con frecuencia, le quitaba el diccionario de la mano y hojeaba sus páginas, claramente sin ningún propósito; cuando se abría la puerta de la antesala, incluso los clientes aparecían de la penumbra y se inclinaban tímidamente hacia él -querían llamar su atención, pero no estaban seguros de que los hubiera visto-; toda esta actividad giraba en torno a K., con él en el centro, mientras compilaba la lista de palabras que necesitaría, luego las buscaba en el diccionario, luego las escribía, luego practicaba su pronunciación y, finalmente, intentaba aprenderlas de memoria. Sin embargo, las buenas intenciones que había tenido antes parecían haberle abandonado por completo, era el italiano el causante de todo este esfuerzo y a veces se enfadaba tanto con él que enterraba el diccionario bajo unos papeles con la firme intención de no hacer más preparativos, pero entonces se daba cuenta de que no podía pasearse por la catedral con el italiano sin decir una palabra, así que, con una rabia aún mayor, volvía a sacar el diccionario.

 

A las nueve y media exactamente, justo cuando estaba a punto de salir, le llamaron por teléfono, Leni le deseó buenos días y le preguntó cómo estaba, K. se lo agradeció apresuradamente y le dijo que le era imposible hablar ahora porque tenía que ir a la catedral. "¿A la catedral?", preguntó Leni. "Sí, a la catedral". "¿Para qué tienes que ir a la catedral?", dijo Leni. K. intentó explicárselo brevemente, pero apenas había empezado cuando Leni dijo de repente: "Te están acosando". Algo que K. no podía soportar era una lástima que no había querido ni esperado, se despidió de ella con dos palabras, pero al volver a colocar el auricular en su sitio dijo, mitad para sí mismo y mitad para la chica del otro lado de la línea que ya no podía oírle: "Sí, me están acosando".

 

Ya era tarde y casi había peligro de que no llegara a tiempo. Tomó un taxi hasta la catedral, en el último momento se había acordado del álbum que antes no había tenido oportunidad de entregar al italiano y por eso se lo llevó ahora. Lo sostuvo sobre sus rodillas y tamborileó impacientemente sobre él durante todo el trayecto. La lluvia había amainado un poco, pero seguía estando húmeda, fría y oscura; sería difícil ver algo en la catedral, pero estar de pie sobre las frías losas podría agravar el frío de K. La plaza frente a la catedral estaba bastante vacía, K. recordaba que ya de pequeño había notado que casi todas las casas de esta estrecha plaza tenían las cortinas de sus ventanas cerradas la mayor parte del tiempo, aunque hoy, con el tiempo que hacía, era más comprensible. La catedral también parecía bastante vacía, claro que a nadie se le ocurriría ir allí en un día como aquel. K. se apresuró a recorrer las dos naves laterales, pero no vio a nadie más que a una anciana que, envuelta en un cálido chal, estaba arrodillada ante una imagen de la Virgen María y la miraba fijamente. Luego, a lo lejos, vio a un funcionario de la iglesia que se alejaba cojeando por una puerta de la pared. K. había llegado a tiempo, habían dado las diez justo cuando entraba en el edificio, pero el italiano aún no estaba allí. K. regresó a la entrada principal, se quedó allí indeciso durante un rato, y luego recorrió la catedral bajo la lluvia por si el italiano estaba esperando en otra entrada. No estaba en ninguna parte. ¿Podría el director haber entendido mal la hora que habían acordado? De todos modos, ¿cómo podría alguien entender bien a alguien así? Fuera lo que fuera, K. tendría que esperar por él al menos media hora. Como estaba cansado quería sentarse, volvió a entrar en la catedral, encontró algo parecido a una pequeña alfombra en uno de los escalones, la movió con el pie hasta un banco cercano, se envolvió más en su abrigo, se subió el cuello y se sentó. Para pasar el rato abrió el álbum y hojeó un poco las páginas, pero pronto tuvo que desistir porque se hizo tan oscuro que cuando levantó la vista apenas pudo distinguir nada en la nave lateral que tenía al lado.

 

A lo lejos había un gran triángulo de velas parpadeando en el altar mayor, K. no estaba seguro de haberlas visto antes. Tal vez acababan de ser encendidas. El personal de la iglesia se arrastra silenciosamente como parte de su trabajo, no se nota. Cuando K. se volvió por casualidad, vio también una vela alta y robusta sujeta a una columna no muy lejos de él. Era todo muy bonito, pero totalmente inadecuado para iluminar las imágenes que normalmente se dejaban en la oscuridad de los altares laterales, y parecía hacer la oscuridad aún más profunda. Fue descortés por parte del italiano no venir, pero también fue sensato por su parte, no habría habido nada que ver, habrían tenido que contentarse con buscar algunos cuadros con la linterna eléctrica de bolsillo de K. y mirarlos una pequeña parte cada vez. K. se acercó a una capilla lateral cercana para ver qué podían esperar, subió unos escalones hasta una barandilla baja de mármol y se inclinó sobre ella para mirar el cuadro del altar a la luz de su linterna. La luz eterna colgaba inquietantemente delante de él. Lo primero que K. vio en parte y en parte adivinó fue un gran caballero con armadura que se mostraba en el extremo del cuadro. Se apoyaba en su espada, que había clavado en el suelo desnudo que tenía delante, donde sólo crecían algunas briznas de hierba aquí y allá. Parecía estar prestando mucha atención a algo que se desarrollaba frente a él. Era sorprendente ver cómo se quedaba allí sin acercarse. Tal vez era su trabajo hacer guardia. Hacía mucho tiempo que K. no miraba ningún cuadro y estudió al caballero durante un buen rato, aunque tenía que parpadear continuamente porque le costaba soportar la luz verde de su linterna. Luego, cuando movió la luz hacia las otras partes del cuadro, encontró un entierro de Cristo mostrado de la manera habitual, también era una pintura comparativamente nueva. Guardó la linterna y volvió a su sitio.

 

Parecía que no tenía sentido seguir esperando al italiano, pero fuera llovía ciertamente con fuerza, y como en la catedral no hacía tanto frío como K. había esperado, decidió quedarse allí por el momento. Cerca de él estaba el gran púlpito, en cuyo tejado redondo había dos cruces lisas y doradas, casi planas, cuyas puntas se cruzaban. El exterior de la balaustrada del púlpito estaba cubierto de un follaje verde que continuaba hasta la columna que lo sostenía, entre las hojas se veían angelitos, algunos de ellos animados y otros quietos. K. se acercó al púlpito y lo examinó desde todos los ángulos, su piedra había sido esculpida con gran cuidado, parecía como si el follaje hubiera atrapado una profunda oscuridad entre y detrás de sus hojas y la mantuviera allí prisionera, K. puso la mano en uno de estos huecos y palpó cautelosamente la piedra, hasta entonces había desconocido totalmente la existencia de este púlpito. Entonces K. se dio cuenta de que uno de los empleados de la iglesia estaba de pie detrás de la siguiente fila de bancos, llevaba una sotana negra suelta y arrugada, tenía una caja de rapé en la mano izquierda y estaba observando a K. ¿Qué quiere ahora? pensó K. ¿Le parezco sospechoso? ¿Quiere una propina? Pero cuando el hombre de la sotana vio que K. se había fijado en él, levantó la mano derecha, con un pellizco de rapé aún sostenido entre dos dedos, y señaló en una vaga dirección. Era casi imposible entender qué significaba este comportamiento, K. esperó un rato más pero el hombre de la sotana no dejó de gesticular con la mano e incluso lo aumentó asintiendo con la cabeza. "¿Y ahora qué quiere?", preguntó K. en voz baja, no se atrevió a gritar aquí; pero entonces sacó su cartera y se abrió paso entre los bancos más cercanos para llegar hasta el hombre. Éste, sin embargo, hizo inmediatamente un gesto para rechazar la oferta, se encogió de hombros y se alejó cojeando. Cuando era niño, K. había imitado la forma de montar a caballo con el mismo tipo de movimiento que esta cojera. "Este viejo es como un niño", pensó K., "no tiene sentido para nada más que servir en una iglesia. Mira cómo se detiene cuando yo me paro, y cómo espera a ver si continúo". Con una sonrisa, K. siguió al anciano todo el camino hasta la nave lateral y casi hasta el altar principal, todo este tiempo el anciano continuó señalando algo pero K. evitó deliberadamente mirar a su alrededor, sólo estaba señalando para hacer más difícil que K. lo siguiera. Finalmente, K. dejó de seguirlo, no quería preocupar demasiado al anciano, y tampoco quería asustarlo del todo por si al final aparecía el italiano.

 

Cuando entró en la nave central para volver a donde había dejado el álbum, se fijó en un pequeño púlpito secundario sobre una columna, casi al lado de la sillería junto al altar donde se sentaba el coro. Era muy sencillo, de piedra blanca y lisa, y tan pequeño que desde la distancia parecía un nicho vacío donde debería haber estado la estatua de un santo. Ciertamente, habría sido imposible que el sacerdote diera un paso completo hacia atrás desde la balaustrada y, aunque no había ninguna decoración en ella, la parte superior del púlpito se curvaba de forma excepcionalmente baja, de modo que un hombre de estatura media no podría mantenerse erguido y tendría que permanecer inclinado hacia delante sobre la balaustrada. En conjunto, parecía que había sido concebido para hacer sufrir al sacerdote, era imposible entender por qué se necesitaba este púlpito, ya que también estaban los otros disponibles, que eran grandes y estaban tan artísticamente decorados.

 

Y K. no habría reparado en este pequeño púlpito si no hubiera habido una lámpara sujeta sobre él, lo que normalmente significaba que se iba a dar un sermón. ¿Y se iba a dar un sermón ahora? ¿En esta iglesia vacía? K. miró los escalones que, pegados a la columna, conducían al púlpito. Eran tan estrechos que parecían estar allí como decoración de la columna más que para que alguien los usara. Pero bajo el púlpito -K. sonrió asombrado- había realmente un sacerdote de pie, con la mano en el pasamanos, dispuesto a subir los escalones y mirando a K. Luego asintió muy levemente, de modo que K. se cruzó de brazos y se hizo la genuflexión que debía haber hecho antes. Con un pequeño balanceo, el sacerdote subió al púlpito con pasos cortos y rápidos. ¿Realmente iba a comenzar un sermón? Tal vez el hombre de la sotana no había sido realmente tan demente, y había pretendido guiar el camino de K. hacia el predicador, lo que en esta iglesia vacía habría sido muy necesario. Y también había, en algún lugar frente a una imagen de la Virgen María, una anciana que debería haber venido a escuchar el sermón. Y si iba a haber un sermón, ¿por qué no se había introducido en el órgano? Pero el órgano permaneció callado y se limitó a mirar débilmente desde la oscuridad de su gran altura.

 

K. se planteó ahora si debía salir lo antes posible, si no lo hacía ahora no habría posibilidad de hacerlo durante el sermón y tendría que quedarse allí todo el tiempo que durara, había perdido mucho tiempo cuando debería haber estado en su despacho, hacía tiempo que no tenía necesidad de esperar más al italiano, miró su reloj, eran las once. Pero, ¿podría realmente darse un sermón? ¿Podría K. constituir toda la congregación? ¿Cómo iba a hacerlo si sólo era un extraño que quería ver la iglesia? Eso, básicamente, era todo lo que era. La idea de un sermón, ahora, a las once, en un día de trabajo, con un tiempo horrible, era un disparate. El sacerdote -no cabía duda de que era un sacerdote, un hombre joven de rostro liso y oscuro- iba claramente a apagar la lámpara después de que alguien la hubiera encendido por error.

 

Pero no había habido ningún error, el sacerdote parecía más bien comprobar que la lámpara estaba encendida y la giró un poco más arriba, luego se volvió lentamente hacia el frente y se inclinó sobre la balaustrada agarrando su barandilla angular con ambas manos. Se quedó así un rato y, sin girar la cabeza, miró a su alrededor. K. había retrocedido mucho y apoyaba los codos en el primer banco. En algún lugar de la iglesia -no habría podido decir exactamente dónde- pudo distinguir al hombre de la sotana encorvado bajo su espalda doblada y en paz, como si su trabajo estuviera terminado. En la catedral había ahora mucho silencio. Pero K. tendría que perturbar ese silencio, no tenía intención de quedarse allí; si el deber del sacerdote era predicar a una hora determinada, independientemente de las circunstancias, entonces podía hacerlo, y podía hacerlo sin que K. tomara parte, y la presencia de K. no haría nada para aumentar el efecto del mismo. Así que K. comenzó a moverse lentamente, se abrió paso de puntillas a lo largo del banco, llegó al amplio pasillo y lo recorrió sin ser molestado, excepto por el sonido de sus pasos, aunque ligeros, que resonaban en el suelo de piedra y en la bóveda, silenciosos pero continuos a un paso repetitivo y regular. K. se sintió ligeramente abandonado mientras, probablemente observado por el sacerdote, caminaba solo entre los bancos vacíos, y el tamaño de la catedral parecía estar justo en el límite de lo que un hombre podía soportar. Cuando llegó de nuevo al lugar donde había estado sentado, no dudó, sino que simplemente alargó la mano para coger el álbum que había dejado allí y se lo llevó. Casi había abandonado la zona cubierta por los bancos y estaba cerca del espacio vacío entre él y la salida cuando, por primera vez, escuchó la voz del sacerdote. Una voz potente y experimentada. Atravesó los alcances de la catedral que estaba lista para esperarla. Pero el sacerdote no llamaba a la congregación, su grito era bastante inequívoco y no había escapatoria, llamaba "¡Josef K.!"

 

K. se quedó quieto y miró al suelo. En teoría todavía era libre, podría haber seguido caminando, a través de una de las tres pequeñas y oscuras puertas de madera no muy lejos de él y alejarse de allí. Eso significaría simplemente que no había entendido, o que había entendido pero había decidido no prestarle atención. Pero si se daba la vuelta estaría atrapado, entonces habría reconocido que había entendido perfectamente, que realmente era el Josef K. al que el sacerdote había llamado y que estaba dispuesto a seguir. Si el cura hubiera vuelto a llamar, K. habría salido sin duda por la puerta, pero todo estaba en silencio mientras K. también esperaba, giró ligeramente la cabeza porque quería ver qué hacía ahora el cura. Estaba simplemente de pie en el púlpito como antes, pero era obvio que había visto a K. girar la cabeza. Si K. no se giraba ahora por completo habría sido como un niño jugando al escondite. Así lo hizo, y el sacerdote le hizo una señal con el dedo. Como ahora todo podía hacerse abiertamente, corrió -por curiosidad y por el deseo de acabar de una vez- con largos saltos hacia el púlpito. Al llegar a los bancos delanteros se detuvo, pero al sacerdote le pareció que aún estaba demasiado lejos, extendió la mano y señaló bruscamente con el dedo hacia abajo, a un lugar situado inmediatamente delante del púlpito. Y K. hizo lo que se le dijo, de pie en ese lugar tuvo que agachar mucho la cabeza hacia atrás sólo para ver al sacerdote. "Usted es Josef K.", dijo el sacerdote, y levantó la mano de la balaustrada para hacer un gesto cuyo significado no estaba claro. "Sí", dijo K., pensó en la libertad con la que siempre había dado su nombre en el pasado, desde hacía algún tiempo era una carga para él, ahora había gente que sabía su nombre a la que nunca había visto, había sido tan agradable primero presentarse y sólo después que la gente supiera quién era. "Has sido acusado", dijo el sacerdote, con especial delicadeza. "Sí", dijo K., "así me han informado". "Entonces es usted a quien busco", dijo el sacerdote. "Soy el capellán de la prisión". "Ya veo", dijo K. "Hice que lo llamaran aquí", dijo el sacerdote, "porque quería hablar con usted". "No sabía nada de eso", dijo K. "He venido a enseñar la catedral a un caballero de Italia". "Eso no viene al caso", dijo el sacerdote. "¿Qué tiene usted en la mano? ¿Es un libro de oraciones?" "No", respondió K., "es un álbum de los lugares turísticos de la ciudad". "Déjalo", dijo el cura. K. lo tiró con tal fuerza que se abrió y rodó por el suelo, rompiendo sus páginas. "¿Sabes que tu caso va mal?", preguntó el sacerdote. "A mí también me lo parece", dijo K. "Me he esforzado mucho en él, pero hasta ahora sin resultado. Aunque todavía tengo que presentar algunos documentos". "¿Cómo crees que acabará?", preguntó el sacerdote. "Al principio pensé que iba a terminar bien", dijo K., "pero ahora tengo mis dudas al respecto. No sé cómo acabará. ¿Lo sabe usted?" "No lo sé", dijo el sacerdote, "pero me temo que acabará mal. Se le considera culpable. Su caso probablemente no pasará de un tribunal menor. Provisionalmente, al menos, tu culpabilidad se considera probada". "Pero no soy culpable", dijo K., "ha habido un error. ¿Cómo es posible que alguien sea culpable? Aquí todos somos seres humanos, unos como otros". "Es cierto", dijo el sacerdote, "pero así hablan los culpables". "¿Supone usted que yo también soy culpable?", preguntó K. "No hago presunciones sobre usted", dijo el sacerdote. "Se lo agradezco", dijo K. "Pero todos los demás implicados en este proceso tienen algo contra mí y presumen que soy culpable. Incluso influyen en los que no están implicados. Mi posición es cada vez más difícil". "No entiendes los hechos", dijo el sacerdote, "el veredicto no llega de repente, los procedimientos continúan hasta que se llega a un veredicto gradualmente". "Ya veo", dijo K., bajando la cabeza. "¿Qué piensa hacer ahora con su caso?", preguntó el sacerdote. "Todavía necesito encontrar ayuda", dijo K., levantando la cabeza para ver qué pensaba el sacerdote de esto. "Todavía hay ciertas posibilidades que no he aprovechado". "Buscas demasiada ayuda en gente que no conoces", dijo el sacerdote con desaprobación, "y especialmente en mujeres. ¿No ves que esa no es la ayuda que necesitas?" "A veces, de hecho muy a menudo, podría creer que tienes razón", dijo K., "pero no siempre. Las mujeres tienen mucho poder. Si pudiera persuadir a algunas de las mujeres que conozco para que colaboren conmigo, seguro que tendría éxito. Sobre todo en un tribunal como éste, que parece estar formado sólo por mujeres. Muéstrale al juez de instrucción una mujer en la distancia y pasará por encima del escritorio, y del acusado, sólo para llegar a ella tan pronto como pueda". El sacerdote bajó la cabeza hacia la balaustrada, sólo que ahora el techo del púlpito parecía presionarle. ¿Qué tipo de tiempo espantoso podía hacer fuera? Ya no era sólo un día aburrido, era la noche más profunda. Ninguna de las vidrieras de la ventana principal arrojaba siquiera un parpadeo de luz sobre la oscuridad de las paredes. Y este fue el momento en que el hombre de la sotana decidió apagar las velas del altar mayor, una por una. "¿Estás enfadado conmigo?", preguntó K. "Quizá no sepas a qué clase de tribunal sirves". No recibió respuesta. "Bueno, es sólo mi propia experiencia", dijo K. Por encima de él seguía el silencio. "No pretendía insultarle", dijo K. En ese momento, el sacerdote le gritó a K.: "¿No ves dos pasos delante de ti?". Gritó con rabia, pero también fue el grito de quien ve caer a otro y, conmocionado y sin pensar, grita contra su propia voluntad.

 

Los dos hombres, entonces, permanecieron en silencio durante mucho tiempo. En la oscuridad que había debajo de él, el sacerdote no podría haber visto claramente a K., aunque K. podía verle claramente a la luz de la pequeña lámpara. ¿Por qué no bajó el sacerdote? No había dado un sermón, sólo le había dicho a K. algunas cosas que, si las seguía de cerca, probablemente le harían más daño que bien. Pero el sacerdote parecía ciertamente tener buenas intenciones, incluso podría ser posible, si bajaba y cooperaba con él, obtener algún consejo aceptable que pudiera marcar la diferencia, podría, por ejemplo, mostrarle no tanto cómo influir en los procedimientos sino cómo liberarse de ellos, cómo evadirlos, cómo vivir lejos de ellos. K. tenía que admitir que esto era algo que le rondaba por la cabeza últimamente. Si el sacerdote conocía tal posibilidad, podría, si K. se lo pedía, hacérselo saber, a pesar de que él mismo formaba parte de la corte y de que, cuando K. había criticado a la corte, había reprimido su carácter amable y en realidad le había gritado a K.

 

"¿No quieres bajar aquí?", preguntó K. "Si no vas a dar un sermón, baja aquí conmigo". "Ahora puedo bajar", dijo el sacerdote, quizá arrepentido de haber gritado a K. Mientras descolgaba la lámpara de su gancho dijo: "para empezar tenía que hablarte desde la distancia. De lo contrario, soy demasiado fácil de influenciar y olvido mi deber".

 

K. le esperaba al pie de la escalera. Cuando todavía estaba en uno de los escalones más altos, al bajarlos, el sacerdote le tendió la mano a K. para que la estrechara. "¿Puede dedicarme un poco de su tiempo?", preguntó K. "Todo el tiempo que necesite", dijo el sacerdote, y le pasó la pequeña lámpara para que la llevara. Incluso a corta distancia, el sacerdote no perdía una cierta solemnidad que parecía formar parte de su carácter. "Es usted muy amable conmigo", dijo K., mientras caminaban de un lado a otro en la oscuridad de una de las naves laterales. "Eso te convierte en una excepción entre todos los que pertenecen a la corte. Puedo confiar en ti más que en cualquiera de los otros que he visto. Puedo hablar abiertamente contigo". "No te engañes", dijo el sacerdote. "¿Cómo podría engañarme a mí mismo?", preguntó K. "Te engañas a ti mismo en la corte", dijo el sacerdote, "se habla de este autoengaño en los párrafos iniciales de la ley. Frente a la ley hay un portero. Un hombre del campo se acerca a la puerta y pide la entrada. Pero el portero le dice que no puede dejarle entrar a la ley en este momento. El hombre se lo piensa y pregunta si podrá entrar más tarde. Es posible", dice el portero, "pero no ahora". La puerta de la ley está abierta como siempre, y el portero se ha hecho a un lado, así que el hombre se agacha para intentar ver dentro. Cuando el portero se da cuenta de ello, se ríe y dice: "Si tienes la tentación de intentarlo, intenta entrar aunque yo te diga que no puedes. Pero ten cuidado: soy poderoso. Y yo sólo soy el más bajo de todos los porteros. Pero hay un portero para cada una de las habitaciones y cada uno de ellos es más poderoso que el anterior. Es más de lo que puedo soportar sólo con mirar al tercero". El hombre del campo no esperaba dificultades como ésta, se suponía que la ley era accesible para cualquiera en cualquier momento, piensa, pero ahora mira más de cerca al portero con su abrigo de piel, ve su gran nariz ganchuda, su larga y fina barba de tártaro, y decide que es mejor esperar hasta que tenga permiso para entrar. El portero le da un taburete y le deja sentarse a un lado de la puerta. Se sienta allí durante días y años. Intenta que le dejen entrar una y otra vez y cansa al portero con sus peticiones. El portero le interroga a menudo, preguntándole de dónde viene y muchas otras cosas, pero son preguntas desinteresadas como las que hacen los grandes hombres, y siempre acaba diciéndole que sigue sin poder dejarle entrar. El hombre había venido bien equipado para su viaje, y utiliza todo, por muy valioso que sea, para sobornar al portero. Éste lo acepta todo, pero mientras lo hace le dice: "Sólo acepto esto para que no piense que hay algo en lo que ha fallado". Durante muchos años, el hombre observa al portero casi sin descanso. Se olvida de los demás porteros y empieza a pensar que éste es lo único que le impide acceder a la ley. Durante los primeros años maldice en voz alta su infeliz condición, pero más tarde, al envejecer, se limita a refunfuñar para sí mismo. Se vuelve senil, y como ha llegado a conocer hasta las pulgas del cuello de piel del portero durante los años que lleva estudiándolo, incluso les pide que le ayuden y hagan cambiar de opinión al portero. Finalmente sus ojos se oscurecen, y ya no sabe si realmente se está oscureciendo o sólo son sus ojos los que le engañan. Pero ahora le parece ver que una luz inextinguible comienza a brillar desde la oscuridad detrás de la puerta. Ya no le queda mucho tiempo de vida. Justo antes de morir, reúne toda su experiencia de todo este tiempo en una pregunta que aún no ha formulado al portero. Le hace señas, pues ya no es capaz de levantar su cuerpo rígido. El portero tiene que inclinarse profundamente, ya que la diferencia de sus tamaños ha cambiado mucho en detrimento del hombre. '¿Qué es lo que quieres saber ahora?', pregunta el portero, 'Eres insaciable'. Todo el mundo quiere acceder a la ley", dice el hombre, "¿cómo es que, en todos estos años, nadie más que yo ha pedido que le dejen entrar?". El portero se da cuenta de que el hombre ha llegado a su fin, su oído se ha desvanecido, así que, para que se le escuche, le grita: "Nadie más podría haber entrado por aquí, ya que esta entrada estaba destinada sólo a ti. Ahora iré a cerrarla'".

 

"Así que el portero engañó al hombre", dijo inmediatamente K., que había quedado cautivado por la historia. "No te apresures", dijo el sacerdote, "no tomes la opinión de otro sin comprobarla. Te he contado la historia exactamente como estaba escrita. No hay nada en ella sobre el engaño". "Pero está bastante claro", dijo K., "y tu primera interpretación de la misma era bastante correcta". El portero le dio la información que le liberaría sólo cuando no pudiera ser de más utilidad." "No le preguntó antes de eso", dijo el sacerdote, "y no olvides que sólo era un portero, y como portero cumplió con su deber". "¿Qué te hace pensar que cumplió con su deber?", preguntó K., "No lo hizo. Puede que su deber fuera mantener alejados a todos los demás, pero este hombre es a quien estaba destinada la puerta y debería haberle dejado entrar." "No estás prestando suficiente atención a lo que se escribió y estás cambiando la historia", dijo el sacerdote. "Según la historia, hay dos cosas importantes que el portero explica sobre el acceso a la ley, una al principio y otra al final. En un lugar dice que no puede permitirle la entrada ahora, y en el otro dice que esta entrada estaba destinada sólo a él. Si una de las afirmaciones contradijera a la otra tendrías razón y el portero habría engañado al hombre del país. Pero no hay ninguna contradicción. Al contrario, la primera afirmación incluso insinúa la segunda. Casi se podría decir que el portero fue más allá de su deber al ofrecer al hombre alguna perspectiva de ser admitido en el futuro. A lo largo de la historia, su deber parece haber sido simplemente rechazar al hombre, y hay muchos comentaristas que se sorprenden de que el portero ofreciera esta insinuación, ya que parece amar la exactitud y vigila estrictamente su posición. Permanece en su puesto durante muchos años y no cierra la puerta hasta el final, es muy consciente de la importancia de su servicio, ya que dice: "Soy poderoso", tiene respeto por sus superiores, ya que dice: "Sólo soy el más bajo de los porteros", no es hablador, ya que a lo largo de todos estos años las únicas preguntas que hace son "desinteresadas", no es corruptible, como cuando se le ofrece un regalo, dice: "Sólo aceptaré esto para que no pienses que hay algo que has dejado de hacer", en cuanto al cumplimiento de su deber no puede ser ni molestado ni mendigado, como se dice del hombre que, "cansa al portero con sus peticiones", incluso su aspecto externo sugiere un carácter pedante, la gran nariz ganchuda y la larga y delgada barba negra de tártaro. ¿Cómo podría un portero ser más fiel a su deber? Pero en el carácter del portero hay también otros rasgos que podrían ser muy útiles para los que pretenden entrar en la ley, y cuando insinuaba alguna posibilidad en el futuro siempre parecía dejar claro que podría incluso ir más allá de su deber. No se puede negar que es un poco simplón, y eso lo hace un poco engreído. Incluso si todo lo que dijo sobre su poder y el poder de los otros porteros y cómo ni siquiera él podía soportar la vista de ellos, digo que incluso si todas estas afirmaciones son correctas, la forma en que las hace muestra que es demasiado simple y arrogante para entenderlo correctamente. Los comentaristas dicen al respecto que 'la comprensión correcta de un asunto y la incomprensión del mismo asunto no son mutuamente excluyentes'. Tengan o no razón, hay que conceder que su simplicidad y arrogancia, por poco que muestren, debilitan su función de vigilar la entrada, son defectos del carácter del portero. También hay que tener en cuenta que el portero parece ser amable por naturaleza, no es siempre un simple funcionario. Hace una broma desde el principio, ya que invita al hombre a entrar al mismo tiempo que mantiene la prohibición de que entre, y luego no le echa, sino que le da, como dice el texto, un taburete para que se siente y le deja quedarse al lado de la puerta. La paciencia con la que soporta las peticiones del hombre a lo largo de todos estos años, las pequeñas sesiones de preguntas, la aceptación de los regalos, su cortesía cuando aguanta que el hombre maldiga su destino aunque haya sido el portero el causante de ese destino... todas estas cosas parecen querer despertar nuestra simpatía. No todos los porteros se habrían comportado de la misma manera. Y finalmente, deja que el hombre le haga señas y se inclina hacia él para que pueda formular su última pregunta. No hay más que una ligera impaciencia -el portero sabe que todo ha llegado a su fin- que se manifiesta en las palabras: "Eres insaciable". Hay muchos comentaristas que van más allá en la explicación y piensan que las palabras "eres insaciable" son una expresión de admiración amistosa, aunque con cierta condescendencia. Se mire como se mire la figura del portero sale de forma diferente a como se podría pensar". "Tú conoces la historia mejor que yo y la conoces desde hace más tiempo", dijo K. Estuvieron un rato en silencio. Y entonces K. dijo: "Entonces crees que el hombre no fue engañado, ¿verdad?". "No me malinterpretes -dijo el sacerdote-, sólo estoy señalando las diferentes opiniones al respecto. No hay que prestar demasiada atención a las opiniones de la gente. El texto no puede ser alterado, y las diversas opiniones no son a menudo más que una expresión de desesperación sobre él. Incluso hay una opinión que dice que es el portero el que ha sido engañado". "Eso parece llevar las cosas demasiado lejos", dijo K. "¿Cómo pueden argumentar que el portero ha sido engañado?" "Su argumento", respondió el sacerdote, "se basa en la simplicidad del portero. Dicen que el portero no conoce el interior de la ley, sino sólo el camino hacia ella, donde sólo camina hacia arriba y hacia abajo. Ven sus ideas de lo que hay dentro de la ley como algo infantil, y suponen que él mismo tiene miedo de lo que quiere asustar al hombre. Sí, tiene más miedo que el hombre, ya que éste no quiere otra cosa que entrar en la ley, incluso después de haber oído hablar de los terribles porteros que hay allí, en contraste con el portero, que no quiere entrar, o al menos no se oye nada al respecto. Por otra parte, hay quienes dicen que ya debe haber estado dentro de la ley, ya que se ha puesto a su servicio y eso sólo podría haberse hecho dentro. Eso se puede rebatir suponiendo que le pudieron dar el trabajo de portero por alguien que llamara desde dentro, y que no puede haber ido muy adentro ya que no podía soportar la vista del tercer portero. Tampoco, a lo largo de todos esos años, la historia dice que el portero le dijera nada sobre el interior, aparte de su comentario sobre los otros porteros. Podría habérsele prohibido hacerlo, pero tampoco dice nada al respecto. Todo esto parece demostrar que no sabe nada sobre cómo es el interior o lo que significa, y que por eso está siendo engañado. Pero también está siendo engañado por el hombre del campo ya que es el subordinado de este hombre y no lo sabe. Hay muchos indicios de que trata al hombre como su subordinado, espero que lo recuerdes, pero los que sostienen este punto de vista dirían que está muy claro que realmente es su subordinado. Sobre todo, el hombre libre es superior al hombre que tiene que servir a otro. Ahora bien, el hombre realmente es libre, puede ir a donde quiera, lo único que le está prohibido es entrar en la ley y, además, sólo hay un hombre que se lo prohíbe: el portero. Si toma el taburete y se sienta junto a la puerta y se queda allí toda la vida, lo hace por su propia voluntad, no hay nada en la historia que diga que fue obligado a hacerlo. Por otro lado, el portero se mantiene en su puesto por su empleo, no se le permite alejarse de él y parece que tampoco se le permite entrar, ni siquiera si quisiera. Además, aunque esté al servicio de la ley, sólo está allí para esta entrada, por lo que sólo está al servicio de este hombre al que está destinada la puerta. Esta es otra forma en la que es su subordinado. Podemos considerar que ha estado realizando este servicio algo vacío durante muchos años, durante toda la vida de un hombre, ya que dice que vendrá un hombre, es decir, alguien lo suficientemente mayor como para ser un hombre. Eso significa que el portero tendrá que esperar mucho tiempo antes de que se cumpla su función, tendrá que esperar todo el tiempo que quiera el hombre, que llegó a la puerta por su propia voluntad. Incluso el final del servicio del portero está determinado por el final de la vida del hombre, por lo que el portero sigue siendo su subordinado hasta el final. Y se señala repetidamente que el portero parece no saber nada de todo esto, aunque esto no se ve como algo destacable, ya que los que sostienen este punto de vista ven al portero como engañado de una manera que es mucho peor, una manera que tiene que ver con su servicio. Al final, hablando de la entrada dice: "Ahora iré a cerrarla", aunque al principio de la historia dice que la puerta de la ley está abierta como siempre, pero si siempre está abierta -siempre- significa que está abierta independientemente del tiempo de vida del hombre al que va destinada, y ni siquiera el portero podrá cerrarla. Hay varias opiniones al respecto, algunos dicen que el portero sólo estaba respondiendo a una pregunta o mostrando su devoción al deber o que, justo cuando el hombre estaba en sus últimos momentos, el portero quería causarle pesar y tristeza. Hay muchos que coinciden en que no pudo cerrar la puerta. Incluso creen que, al menos al final, el portero es consciente, en el fondo, de que es el subordinado del hombre, ya que éste ve la luz que brilla en la entrada de la ley mientras que el portero probablemente estaría de espaldas a ella y no dice nada en absoluto para demostrar que ha habido algún cambio." "Eso está bien fundamentado", dijo K., que había estado repitiendo para sí algunas partes de la explicación del sacerdote en un susurro. "Está bien fundamentado, y ahora yo también pienso que el portero debe haber sido engañado. Aunque eso no significa que haya abandonado lo que pensaba antes, ya que las dos versiones son, hasta cierto punto, no incompatibles. No está claro si el portero ve con claridad o es engañado. He dicho que el hombre ha sido engañado. Si el portero entiende claramente, entonces podría haber alguna duda al respecto, pero si el portero ha sido engañado entonces el hombre está obligado a creer lo mismo. Eso significaría que el portero no es un tramposo, sino que es tan simple de mente que debería ser despedido de su trabajo inmediatamente; si el portero se equivoca no le hará ningún daño, pero el hombre se verá inmensamente perjudicado." "Ahí has encontrado otra opinión", dijo el cura, "pues hay muchos que dicen que la historia no da derecho a juzgar al portero. Por más que nos parezca que está al servicio de la ley, por lo que pertenece a la ley, por lo que está más allá de lo que el hombre tiene derecho a juzgar. En este caso no podemos creer que el portero sea el subordinado del hombre. Aunque tenga que quedarse en la entrada de la ley su servicio le hace incomparablemente más que si viviera libremente en el mundo. El hombre ha llegado a la ley por primera vez y el portero ya está allí. La ley le ha dado su posición, dudar de su valía sería dudar de la ley". "No puedo decir que esté totalmente de acuerdo con este punto de vista", dijo K. sacudiendo la cabeza, "ya que si lo aceptas tendrás que aceptar que todo lo dicho por el portero es cierto. Pero ya has explicado muy bien que eso no es posible". "No", dijo el sacerdote, "no tienes que aceptar todo como verdadero, sólo tienes que aceptarlo como necesario". "Visión deprimente", dijo K. "La mentira convertida en regla del mundo".

 

K. dijo eso como si fuera su última palabra, pero no era su conclusión. Estaba demasiado cansado para pensar en todas las ramificaciones de la historia, y el tipo de pensamientos a los que le llevaban no le eran familiares, cosas irreales, cosas más adecuadas para que las discutieran los funcionarios de la corte que él. La simple historia había perdido su forma, quería deshacerse de ella, y el sacerdote, que ahora se sentía bastante compasivo, lo permitió y aceptó las observaciones de K. sin hacer comentarios, aunque su punto de vista era ciertamente muy diferente al de K.

 

En silencio, siguieron caminando durante algún tiempo, K. se mantuvo cerca del sacerdote sin saber dónde estaba. La lámpara que llevaba en la mano hacía tiempo que se había apagado. Una vez, justo delante de él, creyó ver la estatua de un santo por el brillo de la plata que había en ella, aunque rápidamente volvió a desaparecer en la oscuridad. Para no depender totalmente del sacerdote, K. le preguntó: "Ya estamos cerca de la entrada principal, ¿verdad?". "No", dijo el sacerdote, "estamos muy lejos de ella. ¿Quieres ir ya?" K. no había pensado en ir hasta entonces, pero inmediatamente dijo: "Sí, ciertamente, tengo que ir. Soy el jefe de personal de un banco y hay gente esperándome, sólo he venido a enseñarle la catedral a un contacto comercial extranjero". "De acuerdo", dijo el sacerdote ofreciéndole la mano, "vete entonces". "Pero no puedo encontrar el camino en esta oscuridad por mí mismo", dijo K. "Ve a tu izquierda hasta la pared", dijo el sacerdote, "luego continúa junto a la pared sin dejarla y encontrarás una salida". El sacerdote sólo se había alejado unos pasos de él, pero K. ya gritaba con fuerza: "¡Por favor, espere!". "Estoy esperando", dijo el sacerdote. "¿Hay algo más que quieras de mí?", preguntó K. "No", dijo el sacerdote. "Antes fuiste muy amable conmigo", dijo K., "y me explicaste todo, pero ahora me abandonas como si no fuera nada para ti". "Tienes que irte", dijo el sacerdote. "Bueno, sí", dijo K., "tienes que entenderlo". "Primero, tienes que entender quién soy", dijo el sacerdote. "Usted es el capellán de la prisión", dijo K., y se acercó más al sacerdote, no era tan importante para él volver directamente al banco como había hecho ver, podía perfectamente quedarse donde estaba. "Así que eso significa que pertenezco a la corte", dijo el sacerdote. "Entonces, ¿por qué iba a querer algo de usted? El tribunal no quiere nada de ti. Te acepta cuando vienes y te deja ir cuando te vas".