CXXXVII UNE NUIT

Une nuit qu’avait précédée une conversation de ce genre, Magdeleine ne dormit pas ; la pauvre femme, depuis longtemps, quand elle dormait, c’était d’un sommeil fatigant et agité ; elle comprenait l’amour et elle le ressentait avec d’autant plus de force et de désespoir qu’elle le voyait impossible et qu’elle ne se défendait pas de ses émotions, parce qu’elle se comprenait bien coupable envers Stephen.

— Oh ! se dit-elle, il a raison, l’amour est plus fort que tout : que sont auprès de lui les vaines exigences du monde, cette richesse à laquelle j’ai sacrifié lui et moi ? Malheureuse ! je le comprends trop maintenant, ce bonheur qu’il m’offrait et que j’ai repoussé ; et lui, l’infortuné, que de mal je lui ai fait ! que de reproches amers me font son regard triste, ses joues creuses, son front sillonné de rides, et les larmes qui quelquefois roulent dans ses yeux !

» Oh ! si je pouvais par le sacrifice de ma vie effacer toutes ces douleurs, avec quel bonheur je mourrais, car je l’aime, je l’aime de toutes les forces de mon âme ! Il est si grand, si noble, son esprit et son âme sont si élevés au-dessus des autres hommes ! son regard a tant de feu et d’amour ! et, plus que tout cela, il m’aimait tant ! il m’aime encore !

» Oui, oui, j’ai un devoir à accomplir ; lui et moi, nous souffrons, nous souffrons horriblement ; il n’y a pas de remède nos maux, car je suis mariée.

» Mais nous pouvons réunir nos douleurs, les supporter ensemble ; je veux lui dire que je l’aime que je l’adore,

» Et implorer sa générosité.

» Il n’abusera pas de mon cœur ; nous souffrirons, nous pleurerons ensemble, et il sera moins malheureux, il croira encore à son amour ; il aura une âme sœur de la sienne, une âme qui le comprendra.

Et le lendemain, quand Stephen vint, elle lui dit :

— Je vous ai fait bien du mal, Stephen, et je comprends tout ce que vous avez souffert ; mais vous êtes vengé, car je souffre bien aussi.

» Je suis mariée, je suis mère ;

» Et je vous aime ; oui, Stephen, je vous aime et jamais je ne serai à vous.

» Je vous aime, et mon amour est un crime, un crime qui déshonore, moi, mon mari et mon enfant.

» Maintenant, mon ami, réunissons nos douleurs et portons-les ensemble, élevons-nous par le courage et la vertu au-dessus du sort qui nous a si rigoureusement frappés.

— Du courage ! de la vertu ! dit Stephen ; à quoi bon ? où en est la récompense ? Oh Magdeleine, tu m’aimes ; que les préjugés des hommes ne viennent pas encore se placer entre nous !

Il la pressa sur sa poitrine, leurs lèvres se touchèrent, mais Magdeleine devint glacée d’effroi. Stephen s’en aperçut et la quitta.