1

De un hospital privado para dementes cerca de Providence, Rhode Island, desapareció recientemente una persona sumamente singular. Llevaba el nombre de Charles Dexter Ward, y fue recluido de muy mala gana por el afligido padre que había visto cómo su aberración pasaba de ser una mera excentricidad a una oscura manía que implicaba tanto la posibilidad de tendencias asesinas como un cambio peculiar en el contenido aparente de su mente. Los médicos se confiesan bastante desconcertados por su caso, ya que presentaba rarezas de carácter general tanto fisiológico como psicológico.

En primer lugar, el paciente parecía extrañamente mayor de lo que sus veintiséis años justificaban. Es cierto que los trastornos mentales envejecen rápidamente, pero el rostro de este joven había adquirido un matiz que sólo los ancianos adquieren normalmente. En segundo lugar, sus procesos orgánicos mostraban una cierta rareza de proporciones, que nada en la experiencia médica puede igualar. La respiración y la acción del corazón tenían una desconcertante falta de simetría, la voz se había perdido, de modo que no era posible emitir sonidos más allá de un susurro, la digestión era increíblemente prolongada y minimizada, y las reacciones neuronales a los estímulos estándar no guardaban relación con nada registrado hasta entonces, ni normal ni patológico. La piel tenía una frialdad y sequedad mórbidas, y la estructura celular del tejido parecía exageradamente gruesa y floja. Incluso una gran marca de nacimiento aceitunada en su cadera derecha había desaparecido, mientras que en su pecho se había formado un lunar muy peculiar o una mancha negruzca de la que antes no había rastro. En general, todos los médicos están de acuerdo en que en Ward los procesos del metabolismo se habían retrasado hasta un grado sin precedentes.

Psicológicamente, también, Charles Ward era único. Su locura no tenía afinidad con ninguna de las registradas incluso en los últimos y más exhaustivos tratados, y se le atribuía una fuerza mental que le habría convertido en un genio o en un líder si no se hubiera retorcido en formas extrañas y grotescas. El Dr. Willett, que era el médico de cabecera de Ward, afirma que la capacidad mental bruta del paciente, medida por su respuesta a asuntos ajenos a la esfera de su locura, había aumentado realmente desde el ataque. Es cierto que Ward siempre fue un erudito y un anticuario, pero incluso sus primeros trabajos más brillantes no mostraban la prodigiosa comprensión y perspicacia mostrada durante sus exámenes por los alienistas. Fue, de hecho, un asunto difícil obtener una internación legal en el hospital, tan poderosa y lúcida parecía la mente del joven; y sólo por la evidencia de otros, y por la fuerza de muchas lagunas anormales en su stock de información, a diferencia de su inteligencia, fue finalmente confinado. Hasta el mismo momento de su desaparición fue un lector omnívoro y un conversador tan grande como su pobre voz le permitía; y los observadores astutos, al no prever su fuga, predijeron libremente que no tardaría mucho en obtener su libertad.