2

Sólo el doctor Willett, que había traído al mundo a Charles Ward y había observado su crecimiento corporal y mental desde entonces, parecía asustado ante la idea de esta futura libertad. Había tenido una terrible experiencia y había hecho un terrible descubrimiento que no se atrevía a revelar a sus escépticos colegas. Willett, en efecto, presenta un pequeño misterio propio en su relación con el caso. Fue el último en ver al paciente antes de su huida, y salió de esa conversación final en un estado mixto de horror y alivio que varios recordaron cuando se conoció la huida de Ward tres horas después. Esa fuga en sí es una de las maravillas no resueltas del hospital del Dr. Waite. Una ventana abierta por encima de un desnivel de sesenta pies difícilmente lo explicaría, y sin embargo, después de aquella charla con Willett, el joven se había marchado de forma innegable. El propio Willett no tiene explicaciones públicas que ofrecer, aunque parece extrañamente más tranquilo que antes de la fuga. Muchos, de hecho, creen que le gustaría decir más si pensara que un número considerable le creería. Había encontrado a Ward en su habitación, pero poco después de su salida los asistentes llamaron en vano. Cuando abrieron la puerta, el paciente no estaba allí, y todo lo que encontraron fue la ventana abierta con una fría brisa de abril que soplaba en una nube de fino polvo gris azulado que casi los asfixiaba. Es cierto que los perros habían aullado un rato antes, pero eso fue mientras Willett estaba presente, y no habían atrapado nada ni mostrado ninguna perturbación más tarde. El padre de Ward fue informado de inmediato por teléfono, pero parecía más entristecido que sorprendido. Cuando el doctor Waite llamó en persona, el doctor Willett había estado hablando con él, y ambos negaron cualquier conocimiento o complicidad en la fuga. Sólo se han obtenido pistas de ciertos amigos íntimos de Willett y de Ward, e incluso éstas son demasiado fantásticas para ser creíbles. El único hecho que queda es que hasta el momento no se ha encontrado ningún rastro del loco desaparecido.

Charles Ward fue un anticuario desde la infancia, sin duda adquiriendo su gusto por la venerable ciudad que le rodeaba, y por las reliquias del pasado que llenaban cada rincón de la vieja mansión de sus padres en Prospect Street, en la cima de la colina. Con el paso de los años, su devoción por las cosas antiguas aumentó, de modo que la historia, la genealogía y el estudio de la arquitectura, el mobiliario y la artesanía coloniales acabaron por desplazar todo lo demás de su esfera de intereses. Es importante recordar estos gustos al considerar su locura, pues aunque no constituyen su núcleo absoluto, desempeñan un papel destacado en su forma superficial. Las lagunas de información que los alienistas notaron estaban todas relacionadas con asuntos modernos y eran invariablemente compensadas por un conocimiento correspondientemente excesivo, aunque exteriormente oculto, de asuntos pasados, como se desprende de un hábil interrogatorio: de modo que uno hubiera creído que el paciente se había trasladado literalmente a una época anterior a través de una oscura especie de autohipnosis. Lo extraño es que Ward parecía no estar ya interesado en los anticuarios que tan bien conocía. Al parecer, los había perdido de vista por pura familiaridad; y todos sus últimos esfuerzos estaban obviamente dirigidos a dominar esos hechos comunes del mundo moderno que habían sido tan total e inequívocamente expulsados de su cerebro. Hizo todo lo posible por ocultar que se había producido esta supresión total, pero para todos los que le observaban era evidente que todo su programa de lectura y conversación estaba determinado por un deseo frenético de impregnarse de los conocimientos de su propia vida y del trasfondo práctico y cultural ordinario del siglo XX que debería haber tenido en virtud de su nacimiento en 1902 y de su educación en las escuelas de nuestra época. Los alienistas se preguntan ahora cómo, a la vista de su reserva de datos totalmente deteriorada, el paciente fugado se las arregla para enfrentarse al complicado mundo de hoy; la opinión dominante es que está "agazapado" en alguna posición humilde e inexacta hasta que su reserva de información moderna pueda ser llevada a lo normal.

El comienzo de la locura de Ward es objeto de disputa entre los alienistas. El Dr. Lyman, la eminente autoridad de Boston, lo sitúa en 1919 o 1920, durante el último año del muchacho en la escuela Moses Brown, donde repentinamente pasó del estudio del pasado al estudio de lo oculto, y se negó a calificar para la universidad sobre la base de que tenía investigaciones individuales de mucha mayor importancia que hacer. Esto se desprende ciertamente de los hábitos alterados de Ward en aquella época, especialmente por su continua búsqueda en los registros de la ciudad y entre los antiguos cementerios de cierta tumba excavada en 1771; la tumba de un antepasado llamado Joseph Curwen, algunos de cuyos papeles dijo haber encontrado detrás del revestimiento de una casa muy antigua en Olney Court, en Stampers Hill, que se sabía que Curwen había ocupado.

En términos generales, es innegable que el invierno de 1919-20 fue testigo de un gran cambio en Ward, por el cual abandonó abruptamente sus actividades anticuarias generales y se embarcó en una desesperada investigación de temas ocultos, tanto en su país como en el extranjero, sólo variada por esta búsqueda extrañamente persistente de la tumba de su antepasado.

Sin embargo, el Dr. Willett disiente sustancialmente de esta opinión, basando su veredicto en su estrecho y continuo conocimiento del paciente, y en ciertas espantosas investigaciones y descubrimientos que hizo hacia el final. Esas investigaciones y descubrimientos han dejado su huella en él, de modo que su voz tiembla cuando los cuenta, y su mano tiembla cuando intenta escribirlos. Willett admite que el cambio de 1919-20 parecería marcar el comienzo de una decadencia progresiva que culminó en la horrible y triste alienación de 1928, pero cree, por observación personal, que debe hacerse una distinción más fina. Concediendo libremente que el muchacho siempre estuvo mal equilibrado temperamentalmente, y propenso a ser indebidamente susceptible y entusiasta en sus respuestas a los fenómenos que le rodeaban, se niega a conceder que la alteración temprana marcara el paso real de la cordura a la locura; dando crédito, en cambio, a la propia declaración de Ward de que había descubierto o redescubierto algo cuyo efecto sobre el pensamiento humano podía ser maravilloso y profundo.

La verdadera locura, está seguro, vino con un cambio posterior; después de que el retrato de Curwen y los antiguos papeles habían sido desenterrados; después de un viaje a extraños lugares extranjeros, y algunas invocaciones terribles cantadas en circunstancias extrañas y secretas; después de que se indicaran claramente ciertas respuestas a estas invocaciones, y de que se escribiera una carta frenética en condiciones agónicas e inexplicables; después de la oleada de vampirismo y de los ominosos chismes de Pawtuxet; y después de que la memoria del paciente comenzara a excluir las imágenes contemporáneas, mientras su voz fallaba y su aspecto físico sufría la sutil modificación que tantos notaron posteriormente.

Fue sólo por esta época, señala Willett con mucha agudeza, que las cualidades de la pesadilla se vincularon indudablemente con Ward, y el doctor se siente estremecedoramente seguro de que existen suficientes pruebas sólidas para sostener la afirmación del joven respecto a su crucial descubrimiento. En primer lugar, dos obreros de gran inteligencia vieron los antiguos papeles de Joseph Curwen encontrados. En segundo lugar, el muchacho le mostró una vez esos papeles y una página del diario de Curwen, y cada uno de los documentos tenía toda la apariencia de ser genuino. El agujero donde Ward afirmaba haberlos encontrado es una realidad visible, y Willett tuvo una visión final muy convincente de ellos en un entorno que apenas puede creerse y que quizá nunca pueda probarse. Luego estaban los misterios y las coincidencias de las cartas de Orne y Hutchinson, y el problema de la caligrafía de Curwen y de lo que los detectives sacaron a la luz sobre el doctor Allen; estas cosas, y el terrible mensaje en minúsculas medievales que se encontró en el bolsillo de Willett cuando recobró el conocimiento después de su impactante experiencia.

Y lo más concluyente de todo son los dos horribles resultados que el doctor obtuvo de cierto par de fórmulas durante sus investigaciones finales; resultados que prácticamente probaron la autenticidad de los papeles y de sus monstruosas implicaciones al mismo tiempo que esos papeles fueron borrados para siempre del conocimiento humano.