3

Hay que mirar la vida anterior de Charles Ward como algo que pertenece tanto al pasado como las antigüedades que tanto amaba. En el otoño de 1918, y con una considerable muestra de entusiasmo en la formación militar de la época, había comenzado su primer año en la escuela Moses Brown, que se encuentra muy cerca de su casa. El viejo edificio principal, erigido en 1819, siempre había encantado a su joven sentido anticuario; y el espacioso parque en el que se encuentra la Academia atraía su ojo para el paisaje. Sus actividades sociales eran escasas, y sus horas las pasaba principalmente en casa, en paseos, en sus clases y ejercicios, y en la búsqueda de datos anticuarios y genealógicos en el Ayuntamiento, la Casa del Estado, la Biblioteca Pública, el Ateneo, la Sociedad Histórica, las Bibliotecas John Carter Brown y John Hay de la Universidad de Brown, y la recién inaugurada Biblioteca Shepley en Benefit Street. Uno puede imaginárselo tal y como era en aquellos días: alto, delgado y rubio, con ojos de estudio y una ligera inclinación, vestido de forma algo descuidada y dando una impresión dominante de inofensiva torpeza más que de atractivo.

Sus paseos eran siempre aventuras en la antigüedad, durante las cuales se las arreglaba para recapturar de la miríada de reliquias de una vieja y glamorosa ciudad una imagen vívida y conectada de los siglos anteriores. Su casa era una gran mansión georgiana situada en la cima de una colina casi escarpada que se eleva al este del río, y desde las ventanas traseras de sus alas ramificadas podía contemplar vertiginosamente todas las agujas, cúpulas, tejados y cimas de los rascacielos de la ciudad baja hasta las colinas púrpuras del campo más allá. Aquí había nacido, y desde el encantador pórtico clásico de la fachada de ladrillo de doble viga su nodriza lo había hecho rodar por primera vez en su carruaje; pasando por la pequeña granja blanca de doscientos años antes que la ciudad había superado hace tiempo, y en dirección a los majestuosos colegios a lo largo de la majestuosa y suntuosa calle, cuyas viejas mansiones cuadradas de ladrillo y pequeñas casas de madera con estrechos pórticos dóricos de pesadas columnas soñaban con solidez y exclusividad entre sus generosos patios y jardines.

También había sido conducido a lo largo de la somnolienta calle Congdon, un nivel más abajo en la empinada colina, y con todas sus casas orientales en altas terrazas. Las pequeñas casas de madera promediaban aquí una mayor edad, pues era por esta colina por donde había subido la creciente ciudad; y en estos paseos se había impregnado de algo del color de un pintoresco pueblo colonial. La enfermera solía detenerse y sentarse en los bancos de Prospect Terrace para charlar con los policías; y uno de los primeros recuerdos del niño fue el gran mar hacia el oeste de tejados y cúpulas brumosos y campanarios y colinas lejanas que vio una tarde de invierno desde aquel gran terraplén con barandilla, todo violeta y místico contra un febril atardecer apocalíptico de rojos y dorados y morados y curiosos verdes. La vasta cúpula de mármol de la Casa del Estado se destacaba en una enorme silueta, con su estatua coronada por un halo fantástico en una de las nubes de estrato teñidas que cerraban el cielo en llamas.

Cuando fue más grande empezaron sus famosos paseos; primero con su enfermera, que se arrastraba con impaciencia, y luego a solas, en soñadora meditación. Más y más abajo de esa colina casi perpendicular se aventuraría, cada vez alcanzando niveles más antiguos y extraños de la antigua ciudad. Vacilaba con cautela bajando por la vertical Jenckes Street, con sus muros traseros y sus frontones coloniales, hasta la sombreada esquina de Benefit Street, donde tenía ante sí una antigüedad de madera con un par de portales de yeso jónico, y a su lado una prehistórica casa con tejado de cañón a la que le quedaba un poco de primitivo corral, y la gran casa del juez Durfee con sus caídos vestigios de grandeza georgiana. Aquello se estaba convirtiendo en un tugurio; pero los titánicos olmos proyectaban una sombra restauradora sobre el lugar, y el muchacho solía pasear hacia el sur por delante de las largas hileras de casas prerrevolucionarias con sus grandes chimeneas centrales y sus clásicos portales. En el lado este, estaban situadas en lo alto de los sótanos con dobles tramos de escalones de piedra con barandilla, y el joven Charles podía imaginárselas tal y como eran cuando la calle era nueva, y los tacones rojos y las pelucas hacían resaltar los frontones pintados cuyos signos de desgaste se hacían ahora tan visibles.

Hacia el oeste, la colina descendía casi con la misma inclinación que la anterior, hasta la antigua "calle de la ciudad" que los fundadores habían trazado a la orilla del río en 1636. Aquí discurrían innumerables callejuelas con casas inclinadas y apiñadas de inmensa antigüedad; y, por muy fascinado que estuviera, pasó mucho tiempo antes de que se atreviera a enhebrar su arcaica verticalidad por miedo a que resultaran ser un sueño o una puerta a terrores desconocidos. Le resultó mucho menos formidable continuar por Benefit Street, pasando por la verja de hierro del oculto patio de la iglesia de St. John y la parte trasera de la Colony House de 1761 y el mohoso bulto de la Golden Bail Inn, donde Washington se detuvo. En Meeting Street -la sucesiva Gaol Lane y King Street de otras épocas- miraba hacia arriba, hacia el este, y veía la escalinata arqueada a la que tenía que recurrir la carretera para subir la pendiente, y hacia abajo, hacia el oeste, vislumbrando la vieja escuela colonial de ladrillo que sonríe al otro lado de la carretera, en el antiguo letrero de Shakespear's Head, donde se imprimía la Providence Gazette and Country-Journal antes de la Revolución. A continuación, la exquisita First Baptist Church de 1775, lujosa con su inigualable campanario Gibbs, y los tejados y cúpulas georgianos que se ciernen sobre ella. Aquí y hacia el sur el vecindario mejoró, floreciendo al final en un maravilloso grupo de mansiones tempranas; pero todavía las pequeñas y antiguas callejuelas bajaban por el precipicio hacia el oeste; espectrales en su arcaísmo de muchos picos, y que se hunden en un tumulto de decadencia iridiscente, donde el malvado y antiguo muelle recuerda sus orgullosos días de las Indias Orientales, entre vicios y mugre políglota, muelles podridos y talleres de barcos de ojos sombríos, y nombres de callejones supervivientes como Paquete, Lingote, Oro, Plata, Moneda, Doblón, Soberano, Guilder, Dólar, Dime y Cent.

A veces, cuando crecía y se volvía más aventurero, el joven Ward se aventuraba a bajar a esta vorágine de casas tambaleantes, travesaños rotos, escalones burbujeantes, balaustradas retorcidas, rostros morenos y olores sin nombre; serpenteando desde South Main hasta South Water, buscando los muelles donde todavía se tocaban los vapores de la bahía y el sonido, y volviendo hacia el norte en este nivel más bajo, pasando por los almacenes de tejados empinados de 1816 y la amplia plaza del Gran Puente, donde la Casa del Mercado de 1773 todavía se mantiene firme sobre sus antiguos arcos. En esa plaza se detenía a contemplar la desconcertante belleza de la vieja ciudad cuando se eleva en el acantilado del este, adornada con sus agujas georgianas y coronada por la nueva y enorme cúpula de la Ciencia Cristiana, como Londres está coronada por San Pablo. Le gustaba llegar a este punto sobre todo al final de la tarde, cuando la luz oblicua del sol toca de oro el Market House y los antiguos tejados y campanarios de la colina, y arroja magia alrededor de los muelles de ensueño donde los indios de Providence solían anclar. Después de una larga mirada, casi se mareaba con el amor de un poeta por la vista, y entonces escalaba la pendiente hacia su casa en el crepúsculo, pasando por la vieja iglesia blanca y subiendo por los estrechos caminos del precipicio, donde los destellos amarillos empezaban a asomar por las pequeñas ventanas y a través de las luces de abanico colocadas en lo alto de los dobles tramos de escaleras con curiosas barandillas de hierro forjado.

En otras ocasiones, y en años posteriores, buscaba vivos contrastes; Pasaba la mitad del tiempo paseando por las desmoronadas regiones coloniales del noroeste de su casa, donde la colina desciende hasta la eminencia inferior de Stampers Hill, con su gueto y su barrio negro agrupados alrededor del lugar donde solía partir la diligencia de Boston antes de la Revolución, y la otra mitad en el gracioso reino del sur, alrededor de las calles George, Benevolent, Power y Williams, donde la antigua ladera mantiene inalteradas las bellas fincas y los trozos de jardín amurallado y el empinado carril verde en el que perduran tantos fragantes recuerdos. Estos paseos, junto con los diligentes estudios que los acompañaron, ciertamente explican una gran cantidad de la sabiduría anticuaria que finalmente abarrotó el mundo moderno de la mente de Charles Ward; e ilustra el suelo mental sobre el que cayeron, en aquel fatídico invierno de 1919-20, las semillas que llegaron a tan extraña y terrible fructificación.

El Dr. Willett está seguro de que, hasta este malogrado invierno del primer cambio, el anticuario de Charles Ward estaba libre de todo rastro de morbo. Los cementerios no tenían para él ninguna atracción particular más allá de su pintoresquismo y valor histórico, y carecía por completo de cualquier cosa parecida a la violencia o al instinto salvaje. Entonces, por medio de insidiosos grados, pareció desarrollarse una curiosa secuela de uno de sus triunfos genealógicos del año anterior; cuando había descubierto entre sus ancestros maternos a cierto hombre muy longevo llamado Joseph Curwen, que había llegado de Salem en marzo de 1692, y sobre el cual se agrupaba una serie susurrada de historias muy peculiares e inquietantes.

El tatarabuelo de Ward, Welcome Potter, se había casado en 1785 con una tal "Ann Tillinghast, hija de la señora Eliza, hija del capitán James Tillinghast", de cuya paternidad la familia no había conservado ningún rastro. A finales de 1918, mientras examinaba un volumen de registros originales de la ciudad en manuscrito, el joven genealogista encontró una entrada que describía un cambio legal de nombre, por el cual en 1772 una Mrs. Eliza Curwen, viuda de Joseph Curwen, retomó, junto con su hija de siete años Ann, su nombre de soltera, Tillinghast, con el argumento de que "el nombre de su marido se había convertido en un reproche público por lo que se supo después de su muerte; lo que confirma un antiguo rumor común, aunque no debe ser creído por una esposa leal hasta que se demuestre que ya no hay dudas". Esta anotación salió a la luz tras la separación accidental de dos hojas que habían sido cuidadosamente pegadas y tratadas como una sola mediante una laboriosa revisión de los números de página.

Charles Ward comprendió de inmediato que había descubierto un tatarabuelo desconocido hasta entonces. El descubrimiento le entusiasmó doblemente porque ya había oído vagos informes y visto alusiones dispersas en relación con esta persona, de la que quedaban tan pocos registros disponibles públicamente, aparte de los que se hicieron públicos sólo en los tiempos modernos, que casi parecía como si hubiera existido una conspiración para borrarlo de la memoria. Lo que aparecía, además, era de una naturaleza tan singular y provocativa que uno no podía dejar de imaginar curiosamente qué era lo que los registradores coloniales estaban tan ansiosos por ocultar y olvidar, o sospechar que la supresión tenía razones demasiado válidas.

Antes de esto, Ward se había contentado con dejar que su romance sobre el viejo Joseph Curwen permaneciera en la etapa ociosa; pero habiendo descubierto su propia relación con este personaje aparentemente "silenciado", procedió a cazar lo más sistemáticamente posible todo lo que pudiera encontrar sobre él. En esta excitada búsqueda, finalmente tuvo un éxito que superó sus más altas expectativas, ya que las viejas cartas, diarios y gavillas de memorias inéditas en las buhardillas de Providence, llenas de telarañas, y en otros lugares, arrojaron muchos pasajes esclarecedores que sus escritores no habían creído conveniente destruir. Un dato importante llegó desde un punto tan remoto como Nueva York, donde se guardaba parte de la correspondencia colonial de Rhode Island en el Museo de la Taberna de Frances. Sin embargo, lo realmente crucial, y lo que en opinión del doctor Willett constituyó la fuente definitiva de la perdición de Ward, fue el asunto encontrado en agosto de 1919 detrás del revestimiento de la casa en ruinas de Olney Court. Fue eso, sin duda, lo que abrió aquellas negras perspectivas cuyo final era más profundo que la fosa.