1

Y ahora siguió rápidamente esa horrible experiencia que ha dejado su marca indeleble de miedo en el alma de Marinus Bicknell Willett, y ha añadido una década a la edad visible de alguien cuya juventud estaba ya muy avanzada. El Dr. Willett había conversado largamente con el Sr. Ward, y había llegado a un acuerdo con él en varios puntos que ambos consideraban que los alienistas ridiculizarían. Admitieron que había un movimiento terrible vivo en el mundo, cuya conexión directa con una nigromancia aún más antigua que la brujería de Salem no podía ponerse en duda. Que al menos dos hombres vivos -y otro más del que no se atrevían a pensar- estaban en absoluta posesión de mentes o personalidades que habían funcionado ya en 1690 o antes, estaba igualmente demostrado de forma casi inatacable incluso frente a todas las leyes naturales conocidas. Lo que estas horribles criaturas -y también Charles Ward- hacían o intentaban hacer parecía bastante claro a partir de sus cartas y de toda la luz, tanto antigua como nueva, que se había filtrado sobre el caso. Estaban robando las tumbas de todas las épocas, incluidas las de los hombres más sabios y grandes del mundo, con la esperanza de recuperar de las cenizas pasadas algún vestigio de la conciencia y la sabiduría que una vez los había animado e informado.

Entre estos necrófagos de pesadilla se producía un horrible tráfico, por el que se intercambiaban huesos ilustres con la calma calculadora de los colegiales que intercambian libros; y de lo que se extraía de este polvo centenario se anticipaba un poder y una sabiduría más allá de todo lo que el cosmos había visto jamás concentrado en un hombre o grupo. Habían encontrado formas impías de mantener sus cerebros vivos, ya sea en el mismo cuerpo o en cuerpos diferentes; y evidentemente habían logrado una forma de aprovechar la conciencia de los muertos que reunían. Parece que había algo de verdad en el quimérico Borellus cuando escribió sobre la preparación, incluso de los restos más antiguos, de ciertas "Saltes Esenciales" de las que podría surgir la sombra de un ser vivo muerto hace tiempo. Había una fórmula para evocar tal sombra, y otra para apagarla; y ahora se había perfeccionado tanto que podía enseñarse con éxito. Hay que tener cuidado con las evocaciones, pues los marcadores de las tumbas antiguas no siempre son precisos.

Willett y el señor Ward se estremecieron al pasar de conclusión en conclusión. Las cosas -presencias o voces de algún tipo- pueden ser atraídas desde lugares desconocidos, así como desde la tumba, y en este proceso también hay que tener cuidado. Joseph Curwen había evocado indudablemente muchas cosas prohibidas, y en cuanto a Charles, ¿qué se podía pensar de él? ¿Qué fuerzas "fuera de las esferas" habían llegado a él desde la época de Joseph Curwen y habían hecho que su mente se centrara en cosas olvidadas? Había sido conducido a encontrar ciertas direcciones, y las había utilizado. Había hablado con el hombre del horror en Praga y se había quedado mucho tiempo con la criatura en las montañas de Transilvania. Y debió encontrar por fin la tumba de Joseph Curwen. Aquel artículo del periódico y lo que su madre había oído por la noche eran demasiado significativos para pasarlos por alto. Entonces había convocado algo, y debía haber llegado. Aquella poderosa voz en lo alto del Viernes Santo, y aquellos tonos diferentes en el laboratorio del ático cerrado. ¿A qué se parecían, con su profundidad y su vacío? ¿No había aquí un terrible presagio del temido Dr. Allen con su bajo espectral? Sí, eso era lo que el Sr. Ward había sentido con vago horror en su única charla con el hombre -si es que era un hombre- por teléfono

¿Qué conciencia o voz infernal, qué matiz mórbido de presencia, había venido a responder a los ritos secretos de Charles Ward tras aquella puerta cerrada? Aquellas voces que se oían en la discusión - "debe tenerlo rojo durante tres meses"- ¡Dios mío! ¿No fue eso justo antes de que estallara el vampirismo? El desvalijamiento de la antigua tumba de Ezra Weeden, y los gritos posteriores en Pawtuxet -¿Qué mente había planeado la venganza y redescubierto la sede rechazada de las blasfemias mayores? Y luego el bungalow y el extraño barbudo, y las habladurías, y el miedo. La locura final de Charles ni el padre ni el médico podían intentar explicarla, pero sí estaban seguros de que la mente de Joseph Curwen había vuelto a la tierra y seguía sus antiguas morbosidades. ¿Era en verdad una posibilidad la posesión demoníaca? Allen tenía algo que ver, y los detectives debían averiguar más sobre uno cuya existencia amenazaba la vida del joven. Mientras tanto, dado que la existencia de una vasta cripta bajo el bungalow parecía prácticamente indiscutible, había que hacer algún esfuerzo por encontrarla. Willett y el señor Ward, conscientes de la actitud escéptica de los alienistas, resolvieron durante su conferencia final emprender una exploración conjunta de una minuciosidad sin igual; y acordaron reunirse en el bungalow a la mañana siguiente con maletas y con ciertas herramientas y accesorios adecuados para la búsqueda arquitectónica y la exploración subterránea.

La mañana del 6 de abril amaneció despejada, y ambos exploradores estaban en el bungalow a las diez. El Sr. Ward tenía la llave, y se hizo una entrada y un reconocimiento superficial. Por el desorden de la habitación del Dr. Allen era obvio que los detectives habían estado allí antes, y los exploradores posteriores esperaban haber encontrado alguna pista que pudiera resultar valiosa. Por supuesto, el asunto principal estaba en el sótano; así que descendieron allí sin mucha demora, haciendo de nuevo el circuito que cada uno había hecho en vano antes en presencia del joven propietario loco. Por un momento todo pareció desconcertante, cada centímetro del suelo de tierra y de las paredes de piedra tenía un aspecto tan sólido e inocuo que apenas se podía pensar en una abertura bostezante. Willett reflexionó que, puesto que el sótano original fue excavado sin que se supiera de la existencia de catacumbas debajo, el comienzo del pasaje representaría la excavación estrictamente moderna del joven Ward y sus asociados, en la que habían sondeado las antiguas bóvedas cuyo rumor no pudo llegar a ellos por ningún medio saludable.

El doctor trató de ponerse en el lugar de Charles para ver cómo era probable que empezara un delator, pero no pudo inspirarse mucho en este método. Entonces se decidió por la eliminación como política, y recorrió cuidadosamente toda la superficie subterránea tanto vertical como horizontal, tratando de dar cuenta de cada centímetro por separado. Pronto se vio sustancialmente reducido, y al final no le quedó más que la pequeña plataforma que hay delante de los lavabos, que ya había probado una vez en vano. Experimentando ahora de todas las maneras posibles, y ejerciendo el doble de fuerza, descubrió finalmente que la parte superior giraba y se deslizaba horizontalmente sobre un pivote de esquina. Debajo de ella había una superficie de hormigón con una boca de acceso de hierro, a la que el Sr. Ward se apresuró con entusiasmo. La tapa no era difícil de levantar, y el padre la había quitado del todo cuando Willett notó la rareza de su aspecto. Se balanceaba y cabeceaba mareado, y en la ráfaga de aire nocivo que subía desde la negra fosa de abajo el doctor pronto reconoció la amplia causa.

En un momento el Dr. Willett tenía a su compañero desmayado en el piso de arriba y lo estaba reanimando con agua fría. El Sr. Ward respondió débilmente, pero se podía ver que la explosión mefítica de la cripta lo había enfermado gravemente de alguna manera. Deseando no correr ningún riesgo, Willett se apresuró a ir a la calle Broad en busca de un taxi y pronto envió al enfermo a su casa, a pesar de sus débiles protestas; después sacó una antorcha eléctrica, cubrió sus fosas nasales con una banda de gasa estéril y descendió una vez más para mirar en las nuevas profundidades. El aire viciado había disminuido ligeramente, y Willett pudo enviar un rayo de luz hacia el interior del agujero estigio. Durante unos tres metros, vio que se trataba de una caída cilíndrica con paredes de hormigón y una escalera de hierro; después, el agujero parecía chocar con un tramo de antiguos escalones de piedra que originalmente debían emerger a la tierra algo al sur del edificio actual.

Willett admite libremente que por un momento el recuerdo de las viejas leyendas de Curwen le impidió bajar solo a aquel maloliente abismo. No pudo evitar pensar en lo que Luke Fenner había relatado en aquella última y monstruosa noche. Entonces el deber se impuso y se lanzó llevando una gran valija para sacar los papeles que pudieran resultar de suprema importancia. Lentamente, como correspondía a alguien de su edad, descendió la escalera y llegó a los viscosos escalones de abajo. Se trataba de una mampostería antigua, según le indicó su linterna, y sobre las paredes goteantes vio el malsano musgo de los siglos. Los peldaños bajaban, bajaban; no en espiral, sino en tres giros bruscos, y con tal estrechez que dos hombres habrían podido pasar con dificultad. Había contado unos treinta cuando un sonido le llegó muy débilmente; y después de eso no se sintió dispuesto a contar más.

Era un sonido impío; uno de esos ultrajes insidiosos y de bajo perfil de la naturaleza que no deben serlo. Llamarle un lamento sordo, un quejido arrastrado por la fatalidad o un aullido desesperado de angustia coreada y carne golpeada sin mente sería pasar por alto su quintaesencia de lo repugnante y los matices que enferman el alma. ¿Era por esto que Ward había parecido escuchar aquel día en que fue eliminado? Era lo más espeluznante que Willett había oído nunca, y continuaba sin punto determinado mientras el doctor llegaba al final de la escalinata y proyectaba la luz de su antorcha en torno a las elevadas paredes del corredor, coronadas por bóvedas ciclópeas y atravesadas por innumerables arcos negros. El vestíbulo en el que se encontraba medía quizás catorce pies de altura hasta la mitad de la bóveda y diez o doce pies de ancho. Su pavimento era de grandes losas astilladas, y sus paredes y techo eran de mampostería. No podía imaginar su longitud, pues se extendía indefinidamente en la oscuridad. De los arcos, algunos tenían puertas del viejo tipo colonial de seis paneles, mientras que otros no tenían ninguna.

Superando el temor inducido por el olor y los aullidos, Willett comenzó a explorar estos arcos uno por uno, encontrando más allá de ellos habitaciones con techos de piedra acanalada, cada una de ellas de tamaño medio y aparentemente de usos extraños; la mayoría tenía chimeneas, cuyos cursos superiores habrían formado un interesante estudio de ingeniería. Nunca antes ni después había visto tales instrumentos o sugerencias de instrumentos que aquí se asomaban por todas partes a través del polvo y las telarañas enterradas de un siglo y medio, en muchos casos evidentemente destrozados como por los antiguos asaltantes. Muchas de las cámaras parecían no haber sido pisadas por los pies modernos, y debían representar las primeras y más obsoletas fases de los experimentos de Joseph Curwen. Finalmente llegó una habitación de evidente modernidad, o al menos de reciente ocupación. Había contadores de aceite, estanterías y mesas, sillas y armarios, y un escritorio apilado con papeles de diversa antigüedad y contemporaneidad. Había candelabros y lámparas de aceite en varios lugares; y encontrando una caja de cerillas a mano, Willett encendió las que estaban listas para ser utilizadas.

A plena luz, parecía que aquel apartamento era nada menos que el último estudio o biblioteca de Charles Ward. El doctor había visto muchos libros antes, y buena parte de los muebles procedían claramente de la mansión de Prospect Street. Aquí y allá había una pieza bien conocida por Willett, y la sensación de familiaridad llegó a ser tan grande que casi olvidó el ruido y los lamentos, que eran más claros aquí que al pie de la escalera. Su primer deber, planeado desde hace tiempo, era encontrar y apoderarse de cualquier documento que pudiera parecer de vital importancia; especialmente aquellos portentosos documentos encontrados por Charles hace tanto tiempo detrás del cuadro de Olney Court. A medida que buscaba, se dio cuenta de la estupenda tarea que supondría el desentrañamiento final, ya que un archivo tras otro estaba repleto de papeles con manos y diseños curiosos, por lo que se necesitarían meses o incluso años para descifrarlos y editarlos a fondo. En una ocasión encontró grandes paquetes de cartas con matasellos de Praga y Rakus, y con una escritura claramente reconocible como la de Orne y Hutchinson; todo ello lo llevó consigo como parte del fardo que debía llevarse en su valija.

Por fin, en un armario de caoba cerrado con llave que antaño adornaba la casa de Ward, Willett encontró el lote de viejos papeles de Curwen; reconociéndolos por la reticente mirada que Charles le había concedido tantos años atrás. Evidentemente, el joven los había conservado tal y como estaban cuando los encontró por primera vez, ya que todos los títulos recordados por los obreros estaban presentes, excepto los papeles dirigidos a Orne y Hutchinson, y el cifrado con su clave. Willett colocó todo el lote en su valija y continuó su examen de los expedientes. Como la condición inmediata del joven Ward era el asunto más importante, la búsqueda más minuciosa se hizo entre los asuntos más evidentemente recientes; y en esta abundancia de manuscritos contemporáneos se observó una rareza muy desconcertante. Esa rareza era la escasa cantidad de escritos normales de Charles, que en efecto no incluían nada más reciente que dos meses antes. Por otra parte, había literalmente montones de símbolos y fórmulas, notas históricas y comentarios filosóficos, en una caligrafía cangrejera absolutamente idéntica a la antigua escritura de Joseph Curwen, aunque de fecha innegablemente moderna. Evidentemente, una parte del programa de los últimos días había sido una seductora imitación de la escritura del viejo mago, que Charles parecía haber llevado a un maravilloso estado de perfección. De cualquier tercera mano que pudiera haber sido de Allen no había ni rastro. Si realmente había llegado a ser el líder, debió obligar al joven Ward a actuar como su amanuense.

En este nuevo material, una fórmula mística, o más bien un par de fórmulas, se repetía tan a menudo que Willett la conocía de memoria antes de haber terminado la mitad de su búsqueda. Consistía en dos columnas paralelas, la de la izquierda coronada por el símbolo arcaico llamado "Cabeza de Dragón" y utilizado en los almanaques para indicar el nodo ascendente, y la de la derecha encabezada por un signo correspondiente de "Cola de Dragón" o nodo descendente. El aspecto del conjunto era algo así, y casi inconscientemente el doctor se dio cuenta de que la segunda mitad no era más que la primera escrita silábicamente al revés, con la excepción de

☊

⁠

☋

Y’AI ’NG’NGAH,
YOG-SOTHOTH
H’EE—L’GEB
F’AI THRODOG
⁠UAAAH

OGTHROD AI’F
GEB’L—EE’H
YOG-SOTHOTH
’NGAH’NG AI’Y
⁠ZHRO

 

los monosílabos finales y del extraño nombre Yog-Sothoth, que había llegado a reconocer bajo diversas grafías por otras cosas que había visto en relación con este horrible asunto. Las fórmulas eran las siguientes -exactamente así, como puede atestiguar Willett- y la primera de ellas le produjo una extraña nota de incómodo recuerdo latente en su cerebro, que reconoció más tarde al repasar los acontecimientos de aquel horrible Viernes Santo del año anterior. Tan inquietantes eran estas fórmulas, y tan frecuentemente las encontraba, que antes de que el doctor se diera cuenta las estaba repitiendo en voz baja. Sin embargo, al final sintió que había conseguido todos los papeles que podía digerir con provecho por el momento; por lo tanto, resolvió no examinar más hasta que pudiera reunir a los alienistas escépticos en masa para una incursión amplia y más sistemática. Todavía tenía que encontrar el laboratorio oculto, así que dejando su maleta en la habitación iluminada, salió de nuevo al negro y ruidoso pasillo cuyas bóvedas resonaban incesantemente con ese sordo y horrible gemido.

Las siguientes habitaciones que probó estaban todas abandonadas o llenas sólo de cajas desvencijadas y ataúdes de plomo de aspecto ominoso; pero le impresionó profundamente la magnitud de las operaciones originales de Joseph Curwen. Pensó en los esclavos y marineros que habían desaparecido, en las tumbas que habían sido violadas en todas partes del mundo y en lo que debió de ver aquel grupo de asalto final; y entonces decidió que era mejor no pensar más. Una vez que una gran escalera de piedra se elevó a su derecha, dedujo que debía de llegar a una de las dependencias de Curwen -quizás el famoso edificio de piedra con las altas ventanas en forma de rendija-, siempre que los escalones que había descendido hubieran salido de la granja de techo empinado. De repente, las paredes parecieron desprenderse delante, y el hedor y los lamentos se hicieron más fuertes. Willett vio que había llegado a un vasto espacio abierto, tan grande que la luz de su antorcha no podía atravesarlo; y a medida que avanzaba se encontró con ocasionales pilares robustos que sostenían los arcos del techo.

Al cabo de un rato llegó a un círculo de pilares agrupados como los monolitos de Stonehenge, con un gran altar tallado sobre una base de tres escalones en el centro; y tan curiosas eran las tallas de ese altar que se acercó para estudiarlas con su luz eléctrica. Pero cuando vio lo que eran se apartó temblando, y no se detuvo a investigar las manchas oscuras que decoloraban la superficie superior y se habían extendido por los lados en ocasionales líneas finas. En lugar de eso, buscó la pared distante y la trazó mientras la rodeaba en un círculo gigantesco perforado por ocasionales puertas negras y con una miríada de celdas poco profundas con rejas de hierro y ataduras para las muñecas y los tobillos en cadenas sujetas a la piedra de la mampostería trasera cóncava. Estas celdas estaban vacías, pero el horrible olor y los lúgubres gemidos continuaban, más insistentes ahora que nunca, y aparentemente variados a veces por una especie de resbaladizo golpeteo.