5

A la mañana siguiente, el doctor Willett se apresuró a ir a la casa de Ward para estar presente cuando llegaran los detectives. La destrucción o el encarcelamiento de Allen -o de Curwen, si se puede considerar válida la afirmación tácita de la reencarnación- le parecía que debía llevarse a cabo a cualquier precio, y comunicó esta convicción al señor Ward mientras esperaban sentados la llegada de los hombres. Esta vez estaban en el piso de abajo, ya que las partes superiores de la casa empezaban a ser evitadas debido a una peculiar náusea que flotaba indefinidamente; una náusea que los criados más antiguos relacionaban con alguna maldición dejada por el desaparecido retrato de Curwen.

A las nueve en punto se presentaron los tres detectives y enseguida dijeron todo lo que tenían que decir. Lamentablemente, no habían localizado al Brava Tony Gomes como deseaban, ni habían encontrado el menor rastro del origen o el paradero actual del doctor Allen; pero habían logrado desenterrar un número considerable de impresiones y hechos locales relativos al reticente forastero. Allen había impresionado a la gente de Pawtuxet como un ser vagamente antinatural, y existía la creencia universal de que su espesa barba arenosa estaba teñida o era falsa, creencia confirmada de manera concluyente por el hallazgo de dicha barba falsa, junto con un par de gafas oscuras, en su habitación del fatídico bungalow. Su voz, según pudo atestiguar el Sr. Ward en su única conversación telefónica, tenía una profundidad y una opacidad que no podía olvidarse; y su mirada parecía maligna incluso a través de sus gafas ahumadas y con montura de cuerno. Un comerciante, en el transcurso de las negociaciones, había visto una muestra de su escritura y declaró que era muy extraña y rasposa; esto fue confirmado por notas a lápiz sin significado claro encontradas en su habitación e identificadas por el comerciante.

En relación con los escándalos de vampirismo del verano anterior, la mayoría de los chismosos creían que Allen, y no Ward, era el verdadero vampiro. También se obtuvieron declaraciones de los funcionarios que habían visitado el bungalow después del desagradable incidente del robo del camión. Habían sentido menos lo siniestro en el Dr. Allen, pero lo habían reconocido como la figura dominante en la extraña y sombría cabaña. El lugar había estado demasiado oscuro para que pudieran observarlo con claridad, pero lo reconocerían de nuevo si lo vieran. Su barba tenía un aspecto extraño, y pensaron que tenía una ligera cicatriz sobre el ojo derecho de gafas oscuras. En cuanto al registro de la habitación de Allen, no arrojó nada definitivo, salvo la barba y las gafas, y varias notas escritas a lápiz con una letra cangrejera, que Willett vio enseguida que era idéntica a la que compartían los viejos manuscritos de Curwen y las voluminosas notas recientes del joven Ward encontradas en las desaparecidas catacumbas del horror.

El doctor Willett y el señor Ward captaron algo de un profundo, sutil e insidioso miedo cósmico de estos datos a medida que se iban desplegando, y casi temblaron al seguir el vago y loco pensamiento que había llegado simultáneamente a sus mentes. La barba postiza y las gafas, la caligrafía rasposa de Curwen, el viejo retrato y su pequeña cicatriz, y el joven alterado en el hospital con esa cicatriz, esa voz profunda y hueca en el teléfono, ¿no era esto lo que recordaba el señor Ward cuando su hijo ladraba esos tonos lamentables a los que ahora decía estar reducido? ¿Quién había visto alguna vez a Charles y a Allen juntos? Sí, los funcionarios los habían visto una vez, pero ¿quién más tarde? ¿No fue cuando Allen se marchó que Charles perdió repentinamente su creciente miedo y comenzó a vivir enteramente en el bungalow? Curwen-Allen-Ward, ¿en qué fusión blasfema y abominable se habían involucrado dos épocas y dos personas? Ese maldito parecido del cuadro con Charles, ¿no solía mirar y mirar fijamente, y seguir al muchacho por la habitación con sus ojos? ¿Por qué, también, tanto Allen como Charles copiaban la letra de Joseph Curwen, incluso cuando estaban solos y fuera de guardia? Y luego el espantoso trabajo de esa gente -la cripta perdida de los horrores que había envejecido al doctor de la noche a la mañana; los monstruos hambrientos en las fosas ruidosas; la horrible fórmula que había dado resultados tan innominados; el mensaje en minúsculas encontrado en el bolsillo de Willett; los papeles y las cartas y toda la charla sobre tumbas y "sales" y descubrimientos- ¿a dónde conducía todo? Al final, el señor Ward hizo lo más sensato. Se preparó para no darse cuenta de por qué lo hizo, y dio a los detectives un artículo para que lo mostraran a los comerciantes de Pawtuxet que habían visto al portentoso Dr. Allen. Ese artículo era una fotografía de su desdichado hijo, sobre la que ahora dibujó cuidadosamente con tinta el par de pesadas gafas y la negra barba puntiaguda, que los hombres habían traído de la habitación de Allen.

Durante dos horas esperó con el doctor en la opresiva casa, donde el miedo y el miasma se iban acumulando lentamente mientras el panel vacío de la biblioteca del piso superior miraba de soslayo y de soslayo. Entonces los hombres regresaron. Sí, la fotografía alterada tenía un parecido muy pasable con el Dr. Allen. El señor Ward se puso pálido, y Willett se secó la frente repentinamente humedecida con su pañuelo. Allen-Ward-Curwen: se estaba volviendo demasiado horrible para un pensamiento coherente. ¿Qué había llamado el muchacho desde el vacío, y qué le había hecho? ¿Qué había sucedido realmente desde el principio hasta el final? ¿Quién era ese Allen que pretendía matar a Charles por considerarlo demasiado "aprensivo", y por qué su víctima destinada había dicho en la posdata de aquella frenética carta que debía ser completamente borrado en ácido? ¿Por qué, también, el minúsculo mensaje, cuyo origen nadie se atrevió a pensar, decía que "Curwen" debía ser igualmente borrado? ¿Cuál era el cambio, y cuándo se había producido la etapa final? Aquel día en que se recibió su frenética nota -había estado nervioso toda la mañana-, se produjo una alteración. Se había escabullido sin ser visto y había entrado audazmente entre los hombres contratados para vigilarlo. Ese era el momento, cuando estaba fuera. Pero no, ¿no había gritado de terror al entrar en su estudio, en esta misma habitación? ¿Qué había encontrado allí? O espere, ¿qué lo había encontrado? Aquel simulacro que entraba audazmente sin haber sido visto salir, ¿era una sombra ajena y un horror que se imponía a una figura temblorosa que nunca había salido? ¿No había hablado el mayordomo de ruidos extraños?

Willett llamó al hombre y le hizo algunas preguntas en voz baja. Había sido, sin duda, un mal asunto. Había habido ruidos: un grito, un jadeo, un ahogo y una especie de traqueteo o crujido o golpeteo, o todo ello. Y el señor Charles no era el mismo cuando salió sin decir una palabra. El mayordomo se estremeció mientras hablaba, y olfateó el aire pesado que soplaba desde alguna ventana abierta del piso superior. El terror se había instalado definitivamente en la casa, y sólo los detectives de negocios no se impregnaron de él en toda su extensión. Incluso ellos estaban inquietos, pues este caso había mantenido vagos elementos de fondo que no les agradaban en absoluto. El doctor Willett pensaba profunda y rápidamente, y sus pensamientos eran terribles. De vez en cuando casi rompía a murmurar mientras repasaba en su cabeza una nueva, espantosa y cada vez más concluyente cadena de sucesos de pesadilla.

Entonces el señor Ward hizo una señal para indicar que la conferencia había terminado, y todos, excepto él y el doctor, abandonaron la sala. Ya era mediodía, pero las sombras como de la noche venidera parecían envolver la mansión embrujada por los fantasmas. Willett comenzó a hablar muy seriamente con su anfitrión, y le instó a que le dejara gran parte de la investigación futura. Habría, predijo, ciertos elementos odiosos que un amigo podría soportar mejor que un pariente. Como médico de la familia, debía tener las manos libres, y lo primero que necesitaba era un período a solas y sin ser molestado en la abandonada biblioteca del piso de arriba, donde el antiguo sobremantel había reunido en torno a sí un aura de ruidoso horror más intenso que cuando las propias facciones de Joseph Curwen miraban con disimulo desde el panel pintado.

El Sr. Ward, aturdido por la avalancha de morbosidades grotescas y sugerencias impensablemente enloquecedoras que le llegaban de todas partes, sólo pudo asentir; y media hora más tarde el doctor estaba encerrado en la habitación rechazada con el panel de Olney Court. El padre, que escuchaba fuera, oyó ruidos de movimientos y rebuscamientos a medida que pasaban los momentos; y finalmente un tirón y un crujido, como si se abriera la puerta de un armario cerrado. Luego se oyó un grito ahogado, una especie de resoplido, y un golpe apresurado de lo que se había abierto. Casi al mismo tiempo sonó la llave y Willett apareció en el vestíbulo, demacrado y espantoso, y exigiendo leña para la chimenea real de la pared sur de la habitación. El horno no era suficiente, dijo; y el tronco eléctrico tenía poca utilidad práctica. Anhelante pero sin atreverse a preguntar, el señor Ward dio las órdenes necesarias y un hombre trajo unos robustos troncos de pino, estremeciéndose al entrar en el aire viciado de la biblioteca para coloCharles en la rejilla. Entretanto, Willett había subido al laboratorio desmantelado y bajado unos cuantos cachivaches que no se habían incluido en la mudanza del mes de julio anterior. Estaban en una cesta tapada y el señor Ward no llegó a ver qué eran.

Luego el doctor se encerró de nuevo en la biblioteca, y por las nubes de humo que bajaban por las ventanas desde la chimenea se supo que había encendido el fuego. Más tarde, después de un gran crujido de periódicos, volvieron a oírse aquel extraño tirón y aquel crujido, seguidos de un golpeteo que no gustó a ninguno de los fisgones. A continuación se oyeron dos gritos reprimidos de Willett, y justo después un crujido de odio indefinido. Por último, el humo que el viento expulsaba de la chimenea se volvió muy oscuro y acre, y todos desearon que el tiempo les hubiera ahorrado esta asfixiante y venenosa inundación de humos peculiares. La cabeza del Sr. Ward se tambaleó, y todos los sirvientes se agruparon en un nudo para ver el horrible humo negro descender. Después de un rato de espera, los vapores parecieron aligerarse, y detrás de la puerta con cerrojo se oyeron ruidos medio insulsos de raspado, barrido y otras operaciones menores. Y por fin, después de un portazo en algún armario del interior, Willett hizo su aparición, triste, pálido y demacrado, y llevando la cesta envuelta en tela que había cogido del laboratorio de arriba. Había dejado la ventana abierta, y en aquella habitación antaño maldita entraba una gran cantidad de aire puro y sano que se mezclaba con un extraño y nuevo olor a desinfectante. La antigua moldura aún permanecía, pero ahora parecía desprovista de malignidad, y se alzaba tan tranquila y majestuosa en su revestimiento blanco como si nunca hubiera llevado la imagen de Joseph Curwen. La noche se acercaba, pero esta vez sus sombras no contenían ningún miedo latente, sino sólo una suave melancolía. El doctor nunca quiso hablar de lo que había hecho. Al Sr. Ward le dijo: "No puedo responder a ninguna pregunta, pero diré que hay diferentes tipos de magia. He hecho una gran purgación. Los de esta casa dormirán mejor por ello".

6

Que la "purgación" del doctor Willett había sido una prueba casi tan angustiosa a su manera como su horrible vagabundeo por la cripta desaparecida, lo demuestra el hecho de que el anciano médico se rindió por completo en cuanto llegó a su casa aquella noche. Durante tres días descansó constantemente en su habitación, aunque los sirvientes murmuraron más tarde algo sobre haberle oído después de la medianoche del miércoles, cuando la puerta exterior se abrió suavemente, y se cerró con una suavidad fenomenal. La imaginación de los sirvientes, afortunadamente, es limitada, pues de lo contrario los comentarios podrían haber sido excitados por un artículo en el Evening Bulletin del jueves que decía lo siguiente:

Los necrófagos del North End vuelven a estar activos

 

Después de una pausa de diez meses desde el vandálico vandalismo en el lote de Weeden en el Cementerio del Norte, un merodeador nocturno fue visto esta mañana temprano en el mismo cementerio por Robert Hart, el vigilante nocturno. Al echar un vistazo por un momento desde su refugio a eso de las dos de la madrugada, Hart observó el resplandor de una linterna o antorcha de bolsillo no muy lejos hacia el norte, y al abrir la puerta detectó la figura de un hombre con una paleta muy claramente silueteada contra una luz eléctrica cercana. Inmediatamente salió en su persecución, y vio que la figura se lanzaba a toda prisa hacia la entrada principal, ganando la calle y perdiéndose entre las sombras antes de que fuera posible acercarse o capturarlo.

 

Al igual que el primero de los necrófagos activos durante el último año, este intruso no había hecho ningún daño real antes de ser detectado. Una parte vacía del terreno de Ward mostraba signos de una pequeña excavación superficial, pero no se había intentado hacer nada ni siquiera del tamaño de una tumba, y no se había removido ninguna tumba anterior.

 

Hart, que no puede describir al merodeador más que como un hombre pequeño que probablemente tenía una barba completa, se inclina por la opinión de que los tres incidentes de excavación tienen un origen común; pero la policía de la Segunda Estación piensa lo contrario debido a la naturaleza salvaje del segundo incidente, en el que un antiguo ataúd fue removido y su lápida violentamente destrozada.

 

El primero de los incidentes, en el que se cree que se frustró un intento de enterrar algo, ocurrió hace un año, el pasado mes de marzo, y se ha atribuido a los contrabandistas que buscaban un alijo. Es posible, dice el sargento Riley, que este tercer asunto sea de naturaleza similar. Los oficiales de la Segunda Estación están poniendo especial empeño en capturar a la banda de malhechores responsable de estos repetidos atropellos.

Durante todo el día del jueves el Dr. Willett descansó como si se recuperara de algo pasado o se pusiera nervioso por algo que iba a suceder. Por la noche escribió una nota al señor Ward, que le fue entregada a la mañana siguiente y que hizo reflexionar larga y profundamente al medio aturdido padre. El Sr. Ward no había podido ponerse a trabajar desde la conmoción del lunes con sus desconcertantes informes y su siniestra "purgación", pero encontró algo tranquilizador en la carta del médico a pesar de la desesperación que parecía prometer y los nuevos misterios que parecía evocar.

10 Bames St,

Providence, R. I,

12 de abril de 1928

Querido Theodore: -

Siento que debo decirte una palabra antes de hacer lo que voy a hacer mañana. Con ello concluirá el terrible asunto por el que hemos pasado (pues creo que ninguna pala podrá llegar a ese monstruoso lugar que conocemos), pero me temo que no te dejará tranquilo si no te aseguro expresamente lo concluyente que es.

Me conoces desde que eras un niño pequeño, así que creo que no desconfiarás de mí cuando te insinúe que algunos asuntos es mejor dejarlos sin decidir y sin explorar. Es mejor que no intentes especular más sobre el caso de Charles, y es casi imperativo que no le digas a su madre nada más de lo que ya sospecha. Cuando te llame mañana, Charles habrá escapado. Eso es todo lo que debe quedar en la mente de cualquiera. Estaba loco y se ha escapado. Podrás contarle a su madre la parte de la locura con suavidad y poco a poco, cuando dejes de enviar las notas mecanografiadas en su nombre. Le aconsejo que se reúna con ella en Atlantic City y se tome un descanso. Dios sabe que necesitas uno después de este shock, como yo mismo. Me voy al sur por un tiempo para calmarme y prepararme.

Así que no me preguntes nada cuando te llame. Puede ser que algo vaya mal, pero te diré si es así. No creo que lo haga. No habrá nada más de qué preocuparse, porque Charles estará muy, muy seguro. Ahora está más seguro de lo que sueñas. No debes temer por Allen, ni por quién o qué es. Forma parte del pasado tanto como el cuadro de Joseph Curwen, y cuando toque el timbre de tu casa puedes estar segura de que no existe tal persona. Y lo que escribió ese minúsculo mensaje nunca te preocupará a ti ni a los tuyos.

Pero debes prepararte para la melancolía, y preparar a tu esposa para hacer lo mismo. Debo decirte con franqueza que la fuga de Charles no significará su restablecimiento para ti. Ha sido afectado por una enfermedad peculiar, como debes darte cuenta por los sutiles cambios físicos y mentales que ha sufrido, y no debes esperar volver a verlo. Tenga sólo este consuelo: que nunca fue un demonio, ni siquiera un verdadero loco, sino sólo un muchacho ansioso, estudioso y curioso, cuyo amor por el misterio y el pasado fue su perdición.

el pasado fue su perdición. Tropezó con cosas que ningún mortal debería conocer, y se remontó a través de los años como nadie debería hacerlo nunca; y algo salió de esos años para engullirlo.

Y ahora viene el asunto en el que debo pedirte que confíes en mí sobre todo. Porque no habrá, de hecho, ninguna incertidumbre sobre el destino de Charles. Dentro de un año, digamos, podrás, si lo deseas, idear un relato adecuado sobre el final, pues el muchacho ya no existirá. Puedes colocar una piedra en tu parcela del cementerio del norte, exactamente a tres metros al oeste de la de tu padre y orientada en la misma dirección, y eso marcará el verdadero lugar de descanso de tu hijo. No debe temer que marque alguna anormalidad o cambio. Las cenizas de esa tumba serán las de tus propios huesos y tendones inalterados, las del verdadero Charles Dexter Ward cuya mente observaste desde la infancia, el verdadero Charles con la marca de aceituna en la cadera y sin la marca negra de bruja en el pecho ni la fosa en la frente. El Charles que nunca hizo el mal de verdad, y que habrá pagado con su vida sus "remilgos".

Eso es todo. Charles habrá escapado, y dentro de un año podrás colocar su piedra. No me cuestionéis mañana. Y creed que el honor de vuestra antigua familia permanece impoluto ahora, como lo ha estado siempre en el pasado.

Con la más profunda simpatía, y exhortaciones a la fortaleza, la calma y la resignación, soy siempre

Sinceramente su amigo,

Marinus B. Willett

Así, en la mañana del viernes 13 de abril de 1928, Marinus Bicknell Willett visitó la habitación de Charles Dexter Ward en el hospital privado del doctor Waite en la isla de Conanicut. El joven, aunque no intentó evadir a su interlocutor, estaba de un humor hosco; y parecía poco dispuesto a entablar la conversación que Willett obviamente deseaba. El descubrimiento de la cripta por parte del doctor y su monstruosa experiencia en ella habían creado, por supuesto, una nueva fuente de incomodidad, de modo que ambos vacilaron perceptiblemente tras el intercambio de algunas tensas formalidades. Entonces se produjo un nuevo elemento de restricción, ya que a Ward le pareció leer detrás del rostro enmascarado del doctor un propósito terrible que nunca había estado allí antes. El paciente se estremeció, consciente de que desde la última visita se había producido un cambio en el que el solícito médico de cabecera había dado paso al implacable y despiadado vengador.

Ward se puso realmente pálido, y el doctor fue el primero en hablar. "Se han descubierto más cosas", dijo, "y debo advertirle con toda justicia que hay que rendir cuentas".

"¿Cavando de nuevo, y encontrando más pobres mascotas hambrientas?" fue la respuesta irónica. Era evidente que el joven pretendía mostrarse valiente hasta el final.

"No -replicó Willett lentamente-, esta vez no he tenido que cavar. Hemos tenido hombres buscando al doctor Allen, y han encontrado la barba postiza y las gafas en el bungalow"

"Excelente", comentó el inquieto anfitrión en un esfuerzo por ser ingeniosamente insultante, "¡y confío en que le hayan quedado mejor que la barba y las gafas que lleva ahora!"

"Le sentarían muy bien", fue la respuesta ecuánime y estudiada, "como de hecho parecen haber hecho".

Mientras Willett decía esto, casi parecía que una nube pasaba por encima del sol; aunque no había ningún cambio en las sombras del suelo. Entonces Ward se aventuró:

"¿Y es esto lo que pide tan ardientemente un ajuste de cuentas? ¿Supongamos que un hombre encuentra útil de vez en cuando ser doble?"

"No", dijo Willett con gravedad, "de nuevo te equivocas. No es asunto mío si algún hombre busca la dualidad; siempre que tenga algún derecho a existir, y siempre que no destruya lo que lo llamó fuera del espacio."

Ward se sobresaltó ahora violentamente. "Bien, señor, ¿qué ha encontrado y qué quiere de mí?"

El doctor dejó pasar un poco de tiempo antes de responder, como si estuviera eligiendo sus palabras para una respuesta efectiva.

"He encontrado", entonó finalmente, "algo en un armario detrás de un antiguo sobremantel donde antes había un cuadro, y lo he quemado y enterrado las cenizas donde debería estar la tumba de Charles Dexter Ward".

El loco se atragantó y saltó de la silla en la que estaba sentado:

"Maldita sea, ¿a quién se lo contaste y quién creerá que fue él después de estos dos meses, estando yo vivo? ¿Qué pretendes hacer?"

Willett, aunque era un hombre pequeño, adquirió realmente una especie de majestad judicial al calmar al paciente con un gesto.

"No se lo he dicho a nadie. Este no es un caso común: es una locura fuera del tiempo y un horror de más allá de las esferas que ni la policía, ni los abogados, ni los tribunales, ni los alienistas podrían jamás comprender o enfrentar. Gracias a Dios, algún azar ha dejado en mí la chispa de la imaginación, para que no me extravíe al pensar en este asunto. No puedes engañarme, Joseph Curwen, pues sé que tu maldita magia es verdadera.

"Sé cómo tejiste el hechizo que se prolongó a lo largo de los años y se aferró a tu doble y descendiente; sé cómo lo atrajiste al pasado y conseguiste que te levantara de tu detestable tumba; Sé cómo te mantuvo oculto en su laboratorio mientras estudiabas las cosas modernas y deambulabas por el mundo como un vampiro de noche, y cómo te mostraste después con barba y gafas para que nadie se asombrara de tu impío parecido con él; sé lo que decidiste hacer cuando él se opuso a tu monstruoso saqueo de las tumbas del mundo, y lo que planeaste después, y sé cómo lo hiciste.

"Te dejaste la barba y las gafas y engañaste a los guardias de la casa. Pensaron que era él quien entraba, y pensaron que era él quien salía cuando lo habías estrangulado y escondido. Pero no habías contado con los diferentes contactos de dos mentes. Fuiste un tonto, Curwen, al pensar que una mera identidad visual sería suficiente. ¿Por qué no pensaste en el discurso, la voz y la escritura? No ha funcionado, después de todo. Tú sabes mejor que yo quién o qué escribió ese mensaje en minúsculas, pero te advierto que no fue escrito en vano. Hay abominaciones y blasfemias que deben ser erradicadas, y creo que el escritor de esas palabras atenderá a Orne y Hutchinson. Una de esas criaturas te escribió una vez: "no invoques a nadie que no puedas acabar". Ya os deshicieron una vez, quizás de esa misma manera, y puede que vuestra propia magia maligna os deshaga de nuevo. Curwen, un hombre no puede manipular la Naturaleza más allá de ciertos límites, y todos los horrores que has tejido se levantarán para aniquilarte".

Pero aquí el doctor fue interrumpido por un grito convulsivo de la criatura que tenía delante. Desesperado, sin armas, y sabiendo que cualquier muestra de violencia física atraería a una veintena de asistentes al rescate del doctor, Joseph Curwen recurrió a su único y antiguo callejón, y comenzó una serie de movimientos cabalísticos con sus dedos índice mientras su voz profunda y hueca, ahora no disimulada por una ronquera fingida, bramaba las palabras iniciales de una fórmula terrible.

"PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, ADONAI SABAOTH, METRATON . . ."

Pero Willett fue demasiado rápido para él. Incluso cuando los perros del patio empezaron a aullar, e incluso cuando un viento helado surgió de repente de la bahía, el doctor comenzó la solemne y medida entonación de lo que había querido recitar todo el tiempo. Ojo por ojo, magia por magia: ¡que el resultado demuestre lo bien que se ha aprendido la lección del abismo! Así, con voz clara, Marinus Bicknell Willett comenzó la segunda de aquel par de fórmulas cuya primera había suscitado el escritor de aquellos minúsculos -la críptica invocación cuyo encabezamiento era la Cola del Dragón, signo del nodo descendente-.

 

"OGTHROD AI'F

GEB'L-EE'H

YOG-SOTHOTH

'NGAH'NG AI'Y

ZHRO!"

A la primera palabra que salió de la boca de Willett, la fórmula iniciada anteriormente por el paciente se detuvo en seco. Incapaz de hablar, el monstruo hizo movimientos salvajes con sus brazos hasta que también fueron detenidos. Cuando se pronunció el horrible nombre de Yog-Sothoth, comenzó el horrible cambio. No era una mera disolución, sino más bien una transformación o recapitulación; y Willett cerró los ojos para no desmayarse antes de que pudiera pronunciarse el resto del conjuro.

Pero no se desmayó, y aquel hombre de siglos impíos y secretos prohibidos no volvió a inquietar al mundo. La locura fuera del tiempo había remitido, y el caso de Charles Dexter Ward estaba cerrado. Al abrir los ojos antes de salir tambaleándose de aquella habitación de horror, el doctor Willett vio que lo que había guardado en la memoria no había sido mal guardado. Como había predicho, no había necesidad de ácidos. Porque, al igual que su cuadro maldito de un año antes, Joseph Curwen yacía ahora esparcido por el suelo como una fina capa de polvo gris azulado.