4

Marinus Bicknell Willett no tiene la esperanza de que ninguna parte de su historia sea creída, excepto por ciertos amigos simpatizantes, por lo que no ha intentado contarla más allá de su círculo más íntimo. Sólo unos pocos forasteros lo han oído repetir, y de ellos la mayoría se ríen y comentan que el doctor seguramente se está haciendo viejo. Se le ha aconsejado que se tome unas largas vacaciones y que evite futuros casos relacionados con trastornos mentales. Pero el Sr. Ward sabe que el veterano médico sólo dice una horrible verdad. ¿No vio él mismo la ruidosa abertura en el sótano del bungalow? ¿No le envió Willett a casa vencido y enfermo a las once de aquella portentosa mañana? ¿No telefoneó en vano al médico aquella noche, y de nuevo al día siguiente, y no se dirigió al propio bungalow aquel mediodía siguiente, encontrando a su amigo inconsciente pero ileso en una de las camas del piso superior? Willett había respirado con dificultad y abrió los ojos lentamente cuando el señor Ward le dio un poco de brandy traído del coche. Entonces se estremeció y gritó, exclamando: "Esa barba... esos ojos... Dios, ¿quién eres tú?" Una cosa muy extraña para decir a un caballero recortado, de ojos azules y bien afeitado, al que había conocido desde su infancia.

Bajo la brillante luz del sol del mediodía, el bungalow no había cambiado desde la mañana anterior. La ropa de Willett no presentaba ningún desarreglo más allá de ciertas manchas y lugares desgastados en las rodillas, y sólo un leve olor acre le recordaba al señor Ward lo que había olido en su hijo aquel día que lo llevaron al hospital. Faltaba la linterna del doctor, pero su maleta estaba a salvo, tan vacía como cuando la había traído. Antes de permitirse ninguna explicación, y evidentemente con gran esfuerzo moral, Willett bajó mareado al sótano y probó la fatídica plataforma ante las bañeras. Era inflexible. Cruzando hasta el lugar donde había dejado el día anterior su mochila de herramientas, aún sin usar, obtuvo un cincel y comenzó a levantar los obstinados tablones uno por uno. Debajo del hormigón liso seguía siendo visible, pero de cualquier abertura o perforación ya no quedaba ni rastro. Nada bostezaba esta vez para enfermar al desconcertado padre que había seguido al doctor escaleras abajo; sólo el hormigón liso debajo de los tablones: ningún pozo ruidoso, ningún mundo de horrores subterráneos, ninguna biblioteca secreta, ningún papel de Curwen, ninguna fosa de pesadilla de hedor y aullidos, ningún laboratorio ni estantes ni fórmulas cinceladas, ninguna... El doctor Willett se puso pálido y se agarró al hombre más joven. "Ayer", preguntó en voz baja, "¿lo viste aquí . . y lo olió?" Y cuando el Sr. Ward, paralizado por el espanto y el asombro, encontró fuerzas para asentir, el médico emitió un sonido mitad suspiro y mitad jadeo, y asintió a su vez. "Entonces se lo contaré", dijo.

Así que durante una hora, en la habitación más soleada que pudieron encontrar en el piso de arriba, el médico susurró su espantosa historia al asombrado padre. No había nada que contar más allá de la aparición de aquella forma cuando el vapor negro verdoso del Kylix se separó, y Willett estaba demasiado cansado para preguntarse qué había ocurrido realmente. Hubo inútiles y desconcertantes sacudidas de cabeza por parte de ambos hombres, y una vez el señor Ward aventuró una sugerencia en voz baja: "¿Cree usted que serviría de algo cavar?" El doctor guardó silencio, pues parecía poco apropiado que un cerebro humano respondiera cuando poderes de esferas desconocidas habían enquistado tan vitalmente a este lado del Gran Abismo. De nuevo el Sr. Ward preguntó: "Pero, ¿a dónde fue? Te trajo aquí, sabes, y selló el agujero de alguna manera". Y Willett volvió a dejar que el silencio respondiera por él.

Pero, después de todo, ésta no era la fase final del asunto. Alcanzando su pañuelo antes de levantarse para salir, los dedos del doctor Willett se cerraron sobre un trozo de papel en su bolsillo que no había estado allí antes, y que estaba acompañado por las velas y las cerillas que había cogido en la desaparecida bóveda. Era una hoja común, arrancada evidentemente del bloc de notas barato de aquella fabulosa habitación del horror en algún lugar del subsuelo, y la escritura que contenía era la de un lápiz de plomo corriente, sin duda el que había estado al lado del bloc. Estaba doblado de forma muy descuidada, y más allá del tenue olor acre de la cámara críptica no tenía ninguna huella o marca de otro mundo que no fuera éste. Pero el texto en sí mismo apestaba a maravilla, pues no se trataba de una escritura de una época sana, sino de los trazos trabajados de la oscuridad medieval, apenas legibles para los profanos que ahora se esforzaban por leerlo, pero con combinaciones de símbolos que parecían vagamente familiares.

El mensaje, brevemente garabateado, era éste, y su misterio dio sentido a la sacudida pareja, que inmediatamente se dirigió al coche de Ward y dio órdenes de que los llevaran primero a un lugar tranquilo para cenar y luego a la Biblioteca John Hay, en la colina.

En la biblioteca era fácil encontrar buenos manuales de paleografía, y los dos hombres se dedicaron a busCharles hasta que las luces del atardecer brillaron en la gran lámpara de araña. Al final encontraron lo que necesitaban. Las letras no eran ninguna invención fantástica, sino la escritura normal de una época muy oscura. Eran los minúsculos sajones puntiagudos del siglo VIII o IX d.C., y traían consigo recuerdos de una época inculta en la que, bajo un fresco barniz cristiano, se agitaban sigilosamente las antiguas creencias y los antiguos ritos, y la pálida luna de Gran Bretaña contemplaba a veces extrañas hazañas en las ruinas romanas de Caerleon y Hexhaus, y junto a las torres a lo largo del desmoronado wali de Adriano. Las palabras estaban en el latín que una época bárbara podía recordar: "Corwinus necandus est. Cadaver aq(ua) forti dissolvendum, nec aliq(ui)d retinendum. Tace ut poles", que podría traducirse como "Hay que matar a Curwen. El cuerpo debe ser disuelto en aqua fortis, ni debe retenerse nada. Guarden silencio lo mejor que puedan".

Willett y el señor Ward estaban mudos y desconcertados. Se habían encontrado con lo desconocido, y descubrieron que carecían de emociones para responder a ello como vagamente creían que debían hacerlo. En Willett, sobre todo, la capacidad de recibir nuevas impresiones de asombro estaba casi agotada; y ambos se quedaron sentados, inmóviles e impotentes, hasta que el cierre de la biblioteca les obligó a marcharse. Luego se dirigieron desganadamente a la mansión de los Ward en Prospect Street, y hablaron en vano durante la noche. El doctor descansó hacia la mañana, pero no se fue a casa. Y todavía estaba allí el domingo al mediodía cuando llegó un mensaje telefónico de los detectives que habían sido asignados para buscar al Dr. Allen.

El señor Ward, que se paseaba nervioso en bata, respondió a la llamada en persona; y les dijo a los hombres que subieran temprano al día siguiente cuando supiera que su informe estaba casi listo. Tanto Willett como él se alegraron de que esta fase del asunto tomara forma, pues cualquiera que fuera el origen del extraño y minúsculo mensaje, parecía seguro que el "Curwen" que debía ser destruido no podía ser otro que el desconocido de barba y gafas. Charles había temido a este hombre y había dicho en la frenética nota que había que matarlo y disolverlo en ácido. Además, Allen había estado recibiendo cartas de los extraños magos de Europa con el nombre de Curwen, y se consideraba palpablemente un avatar del antiguo nigromante. Y ahora, de una fuente nueva y desconocida, había llegado un mensaje que decía que "Curwen" debía ser asesinado y disuelto en ácido. El vínculo era demasiado inequívoco para ser facticio; y además, ¿no estaba Allen planeando asesinar al joven Ward por consejo de la criatura llamada Hutchinson? Por supuesto, la carta que habían visto nunca había llegado a manos del extraño barbudo; pero a partir de su texto podían ver que Allen ya había formado planes para tratar con el joven si se volvía demasiado "aprensivo". Sin duda, Allen debía ser apresado; e incluso si no se llevaban a cabo las instrucciones más drásticas, debía ser colocado en un lugar donde no pudiera infligir ningún daño a Charles Ward.

Aquella tarde, esperando contra toda esperanza extraer algún destello de información sobre los misterios más íntimos del único disponible capaz de darla, el padre y el médico bajaron a la bahía y visitaron al joven Charles en el hospital. Con sencillez y seriedad, Willett le contó todo lo que había encontrado, y notó cómo se ponía pálido a medida que cada descripción daba cuenta de la verdad del descubrimiento. El médico empleó todo el efecto dramático que pudo, y estuvo atento a una mueca de dolor por parte de Charles cuando abordó el asunto de las fosas cubiertas y los híbridos sin nombre que había dentro. Pero Ward no hizo ninguna mueca. Willett hizo una pausa, y su voz se volvió indignada al hablar de cómo las cosas se morían de hambre. Exigió al joven una inhumanidad espeluznante, y se estremeció cuando sólo le respondió una risa socarrona. Porque Charles, habiendo abandonado por inútil su pretensión de que la cripta no existía, pareció ver alguna broma espantosa en este asunto; y rió roncamente por algo que le divertía. Luego susurró, con acentos doblemente terribles debido a la voz agrietada que utilizaba: "¡Malditos, sí comen, pero no lo necesitan! ¡Eso es lo raro! ¿Un mes, dices, sin comer? ¡Lud, señor, sea usted modesto! ¡Saben, esa era la broma para el pobre viejo Whipple con su virtuosa fanfarronería! Matar todo, ¿lo haría? Porque, maldición, estaba medio sordo con el ruido de afuera y nunca vio ni escuchó nada de los pozos. ¡Nunca soñó que estuvieran allí! Que el diablo te lleve, esas cosas malditas han estado aullando allí abajo desde que Curwen terminó hace ciento cincuenta y siete años".

Pero no pudo Willett obtener más que esto del joven. Horrorizado, pero casi convencido en contra de su voluntad, continuó con su relato con la esperanza de que algún incidente sacara a su auditor de la loca compostura que mantenía. Mirando el rostro del joven, el doctor no pudo evitar sentir una especie de terror ante los cambios que los últimos meses habían provocado. Verdaderamente, el muchacho había hecho descender de los cielos horrores sin nombre. Cuando se mencionó la habitación con las fórmulas y el polvo verdoso, Charles mostró su primer signo de animación. Una mirada interrogativa se extendió por su rostro al oír lo que Willett había leído en el cuaderno, y se aventuró a afirmar suavemente que aquellas notas eran antiguas, sin significado posible para cualquiera que no estuviera profundamente iniciado en la historia de la magia. "Pero -añadió- si hubieras conocido las palabras para sacar lo que tenía en la copa, no habrías estado aquí para decirme esto. Era el número 118, y creo que te habrías estremecido si lo hubieras buscado en mi lista de la otra habitación. Nunca la levanté yo, pero tenía la intención de levantarla el día que viniste a invitarme aquí".

Entonces Willett habló de la fórmula que había pronunciado y del humo negro verdoso que había surgido; y mientras lo hacía vio que el verdadero miedo aparecía por primera vez en el rostro de Charles Ward. "¡Ha llegado, y tú estás aquí vivo!" Cuando Ward graznó las palabras, su voz pareció casi liberarse de sus ataduras y hundirse en abismos cavernosos de extraña resonancia. Willett, dotado de un destello de inspiración, creyó ver la situación, y tejió en su respuesta una advertencia de una carta que recordaba. "No. 118, ¿dices? Pero no olvide que las piedras se cambian ahora en nueve motivos de cada diez. Nunca se está seguro hasta que se pregunta". Y entonces, sin previo aviso, sacó el minúsculo mensaje y lo mostró ante los ojos del paciente. No podría haber deseado un resultado más contundente, ya que Charles Ward se desmayó de inmediato.

Toda esta conversación, por supuesto, se había llevado a cabo con el mayor secreto para que los alienistas residentes no acusaran al padre y al médico de alentar a un loco en sus delirios. Sin ayuda, también, el Dr. Willett y el Sr. Ward levantaron al joven enfermo y lo colocaron en el diván. Al revivir, el paciente murmuró muchas veces alguna palabra que debía hacer llegar a Orne y a Hutchinson de inmediato; de modo que, cuando pareció recuperar plenamente la conciencia, el médico le dijo que de esas extrañas criaturas al menos una era su acérrimo enemigo, y que había aconsejado al Dr. Allen para que lo asesinara. Esta revelación no produjo ningún efecto visible, y antes de que se hiciera los visitantes pudieron ver que su anfitrión tenía ya el aspecto de un hombre cazado. Después de esto no quiso conversar más, por lo que Willett y el padre se marcharon enseguida; dejando atrás una advertencia contra el barbudo Allen, a la que el joven sólo respondió que este individuo estaba muy bien cuidado, y que no podía hacer ningún daño a nadie aunque lo deseara. Esto lo dijo con una risa casi maligna muy dolorosa de escuchar. No se preocuparon por las comunicaciones que Charles pudiera escribir a esa monstruosa pareja en Europa. Ya que sabían que las autoridades del hospital confiscaban todo el correo saliente para censurarlo y no aprobarían ninguna misiva descabellada o de aspecto extravagante.

Sin embargo, hay una curiosa secuela en el asunto de Orne y Hutchinson, si es que los magos exiliados eran tales. Movido por un vago presentimiento en medio de los horrores de aquel período, Willett se puso de acuerdo con una oficina internacional de recortes de prensa para obtener relatos de notables crímenes y accidentes ocurridos en Praga y en el este de Transilvania; y al cabo de seis meses creyó haber encontrado dos cosas muy significativas entre los múltiples artículos que recibió y mandó traducir. Una era el destrozo total de una casa por la noche en el barrio más antiguo de Praga, y la desaparición del malvado anciano llamado Josef Nadeh, que había habitado en ella solo desde que se tiene memoria. El otro fue una explosión de titanes en las montañas de Transilvania, al este de Rakus, y la extirpación total, con todos sus habitantes, del malogrado castillo de Ferenczy, de cuyo dueño hablaban tan mal los campesinos y los soldados, que en poco tiempo habría sido llamado a Bucarest para ser interrogado seriamente, si este incidente no hubiera cortado una carrera ya tan larga como anterior a toda memoria común. Willett sostiene que la mano que escribió esos minúsculos fue capaz de empuñar armas más fuertes también; y que mientras Curwen quedó a su disposición, el escritor se sintió capaz de encontrar y tratar con Orne y el propio Hutchinson. El doctor se esfuerza por no pensar en cuál pudo ser su destino.