1

En la semana que siguió a aquel memorable Viernes Santo, Charles Ward fue visto con más frecuencia de lo habitual, y llevaba continuamente libros entre su biblioteca y el laboratorio del ático. Sus acciones eran tranquilas y racionales, pero tenía una mirada furtiva y cazadora que no le gustaba a su madre, y desarrolló un apetito increíblemente voraz, según se desprende de sus exigencias a la cocinera.

El doctor Willett había sido informado de aquellos ruidos y sucesos del viernes, y el martes siguiente mantuvo una larga conversación con el joven en la biblioteca, donde el cuadro ya no miraba. La entrevista, como siempre, no fue concluyente; pero Willett sigue dispuesto a jurar que el joven estaba cuerdo y era él mismo en ese momento. Prometió una pronta revelación y habló de la necesidad de conseguir un laboratorio en otro lugar. Ante la pérdida del retrato se afligió singularmente poco teniendo en cuenta su primer entusiasmo por él, pero pareció encontrar algo de humor positivo en su repentino desmoronamiento.

Hacia la segunda semana, Charles empezó a ausentarse de la casa durante largos períodos, y un día, cuando la buena y negra Hannah vino a ayudar con la limpieza de primavera, mencionó sus frecuentes visitas a la vieja casa de Olney Court, a la que acudía con una gran maleta y realizaba curiosas pesquisas en el sótano. Siempre fue muy liberal con ella y con el viejo Asa, pero parecía más preocupado que antes, lo que la apenaba mucho, ya que lo había visto crecer desde su nacimiento.

Otro informe sobre sus actividades vino de Pawtuxet, donde algunos amigos de la familia lo vieron a distancia un número sorprendente de veces. Parecía rondar el balneario y la casa de las canoas de Rhodes-on-the-Pawtuxet, y las investigaciones posteriores del Dr. Willett en ese lugar sacaron a la luz el hecho de que su propósito era siempre asegurar el acceso a la ribera del río, más bien cercada, a lo largo de la cual caminaba hacia el norte, y por lo general no volvía a aparecer durante mucho tiempo.

Más tarde, en mayo, se produjo un resurgimiento momentáneo de los sonidos rituales en el laboratorio del ático, lo que provocó una severa reprimenda del señor Ward y una promesa de enmienda algo distraída por parte de Charles. Ocurrió una mañana, y pareció ser una reanudación de la conversación imaginaria que se observó en aquel turbulento Viernes Santo. El joven estaba discutiendo o discutiendo acaloradamente consigo mismo, porque de repente estalló una serie de gritos perfectamente distinguibles en tonos diferenciados como demandas y negaciones alternas, que hicieron que la señora Ward corriera escaleras arriba y escuchara en la puerta. No pudo oír más que un fragmento cuyas únicas palabras claras eran "debe tenerlo rojo durante tres meses", y al llamar a la puerta todos los sonidos cesaron de inmediato. Cuando Charles fue interrogado más tarde por su padre, dijo que había ciertos conflictos de esferas de conciencia que sólo una gran habilidad podía evitar, pero que él intentaría trasladar a otros ámbitos.

Hacia mediados de junio se produjo un extraño incidente nocturno. A primera hora de la noche se habían producido ruidos y golpes en el laboratorio del piso de arriba, y el Sr. Ward estaba a punto de investigar cuando de repente se calmó. Aquella medianoche, después de que la familia se hubiera retirado, el mayordomo estaba cerrando con llave la puerta principal cuando, según su declaración, Charles apareció de forma un tanto torpe e insegura al pie de la escalera con una gran maleta e hizo señales de que deseaba salir. El joven no pronunció palabra alguna, pero el digno hombre de Yorkshire alcanzó a ver sus ojos febriles y tembló sin causa. Abrió la puerta y el joven Ward salió, pero por la mañana el mayordomo dio su aviso a la señora Ward. Había, dijo, algo impío en la mirada que se había fijado en él. No era forma de que un joven caballero mirara a una persona honesta, y no podía quedarse otra noche. La señora Ward permitió que el hombre se marchara, pero no valoró mucho su declaración. Imaginar que Charles se encontraba en un estado salvaje aquella noche era bastante ridículo, ya que durante todo el tiempo que había permanecido despierta había oído débiles sonidos procedentes del laboratorio de arriba; sonidos como de sollozos y deambulaciones, y de un suspiro que sólo hablaba de las profundidades de la desesperación. La Sra. Ward se había acostumbrado a escuchar los sonidos en la noche, porque el misterio de su hijo estaba alejando rápidamente todo lo demás de su mente.

La noche siguiente, al igual que otra noche casi tres meses antes, Charles Ward cogió el periódico muy temprano y perdió accidentalmente la sección principal. Este asunto no fue recordado hasta más tarde, cuando el doctor Willett comenzó a revisar los cabos sueltos y a buscar los eslabones perdidos aquí y allá. En la oficina del Journal encontró la sección que Charles había perdido, y marcó dos elementos como de posible importancia. Eran los siguientes:

Más investigación en el cementerio

 

Esta mañana Robert Hart, vigilante nocturno del cementerio del norte, descubrió que los demonios estaban de nuevo trabajando en la parte antigua del cementerio. La tumba de Ezra Weeden, que nació en 1740 y murió en 1824 según su lápida de pizarra arrancada y salvajemente astillada, fue encontrada excavada y desvalijada, siendo el trabajo evidentemente realizado con una pala robada de un cobertizo de herramientas adyacente.

 

Cualquiera que fuera el contenido después de más de un siglo de enterramiento, todo había desaparecido, excepto unas pocas astillas de madera descompuesta. No había huellas de ruedas, pero la policía ha medido un único juego de huellas que encontró en las inmediaciones, y que indican las botas de un hombre refinado.

 

Hart se inclina por relacionar este incidente con la excavación descubierta el pasado mes de marzo, cuando un grupo en un camión se asustó después de hacer una excavación profunda; pero el sargento Riley, de la Segunda Comisaría, descarta esta teoría y señala diferencias vitales en los dos casos. En marzo la excavación había sido en un lugar donde no se conocía ninguna tumba; pero esta vez una tumba bien marcada y cuidada había sido desvalijada con toda la evidencia de un propósito deliberado, y con una malignidad consciente expresada en el astillamiento de la losa que había estado intacta hasta el día anterior.

 

Los miembros de la familia Weeden, al ser notificados de lo sucedido, expresaron su asombro y su pesar, y se mostraron totalmente incapaces de pensar en un enemigo que quisiera violar la tumba de su antepasado. Hazard Weeden, de la calle Angell 598, recuerda una leyenda familiar según la cual Ezra Weeden se vio envuelto en algunas circunstancias muy peculiares, no deshonrosas para él, poco antes de la Revolución; pero de una disputa o misterio moderno es francamente ignorante. El inspector Cunningham ha sido asignado al caso, y espera descubrir algunas pistas valiosas en un futuro próximo.

 

Perros ruidosos en Pawtuxet

 

Los residentes de Pawtuxet fueron despertados alrededor de las tres de la mañana hoy por un fenomenal aullido de perros que parecía centrarse cerca del río justo al norte de Rhodes-on-the-Pawtuxet. El volumen y la calidad de los aullidos eran inusualmente extraños, según la mayoría de los que los oyeron; y Fred Lemdin, vigilante nocturno de Rhodes, declara que se mezclaban con algo muy parecido a los gritos de un hombre en terror y agonía mortales. Una aguda y muy breve tormenta, que pareció caer en algún lugar cerca de la orilla del río, puso fin a la perturbación. Los olores extraños y desagradables, probablemente procedentes de los tanques de petróleo a lo largo de la bahía, se relacionan popularmente con este incidente; y pueden haber tenido su parte en la excitación de los perros.

El aspecto de Charles se volvió ahora muy demacrado y cazado, y todos estuvieron de acuerdo en que, en ese momento, pudo haber deseado hacer alguna declaración o confesión que el puro terror le impidió hacer. La mórbida escucha de su madre por la noche puso de manifiesto el hecho de que realizaba frecuentes incursiones en el extranjero al amparo de la oscuridad, y la mayoría de los alienistas más académicos se unen en la actualidad para acusarle de los repugnantes casos de vampirismo de los que la prensa informó de forma tan sensacionalista en esta época, pero que aún no han sido definitivamente atribuidos a ningún autor conocido. Estos casos, demasiado recientes y célebres para necesitar una mención detallada, implicaban a víctimas de todas las edades y tipos y parecían agruparse en torno a dos localidades distintas: la colina residencial y el North End, cerca de la casa de Ward, y los distritos suburbanos al otro lado de la línea de Cranston, cerca de Pawtuxet. Tanto los viandantes tardíos como los que dormían con las ventanas abiertas fueron atacados, y los que vivieron para contarlo hablaron unánimemente de un monstruo delgado, ágil y saltarín con ojos ardientes que clavaba sus dientes en la garganta o en la parte superior del brazo y se daba un festín voraz.

El Dr. Willett, que se niega a fechar la locura de Charles Ward incluso en esta época, es cauto al intentar explicar estos horrores. Tiene, declara, ciertas teorías propias; y limita sus afirmaciones positivas a un tipo peculiar de negación. "No voy a declarar", dice, "quién o qué creo que perpetró estos ataques y asesinatos, pero sí que Charles Ward era inocente de ellos. Tengo razones para estar seguro de que ignoraba el sabor de la sangre, como de hecho su continuo declive anémico y su creciente palidez demuestran mejor que cualquier argumento verbal. Ward se metió en cosas terribles, pero ha pagado por ello, y nunca fue un monstruo ni un villano. En cuanto a lo de ahora, no me gusta pensar. Se produjo un cambio, y me conformo con creer que el viejo Charles Ward murió con él. Su alma lo hizo, en todo caso, porque esa carne loca que se desvaneció en el hospital de Waite tenía otra".

Willett habla con autoridad, porque a menudo estaba en la casa de Ward atendiendo a la señora Ward, cuyos nervios habían empezado a quebrarse por la tensión. Su escucha nocturna había engendrado algunas alucinaciones mórbidas que ella confiaba al doctor con vacilación, y que él ridiculizaba al hablar con ella, aunque le hacían reflexionar profundamente cuando estaba solo. Estos delirios siempre se referían a los débiles sonidos que ella creía oír en el laboratorio del ático y en el dormitorio, y enfatizaban la aparición de suspiros y sollozos apagados en los momentos más imposibles. A principios de julio, Willett ordenó a la señora Ward que se trasladara a Atlantic City para una estancia de recuperación indefinida, y advirtió tanto al señor Ward como al demacrado y esquivo Charles que sólo le escribieran cartas alentadoras. Es probable que a esta escapada forzada y a regañadientes le deba su vida y su continua cordura.