2

No mucho después de la partida de su madre, Charles Ward comenzó a negociar el bungalow de Pawtuxet. Era un pequeño y escuálido edificio de madera con un garaje de hormigón, situado en lo alto de la escasa orilla del río, ligeramente por encima de Rhodes, pero por alguna extraña razón el joven no quería otra cosa. No dio tregua a las agencias inmobiliarias hasta que una de ellas se la consiguió a un precio exorbitante de un propietario algo reacio, y tan pronto como estuvo vacía tomó posesión al amparo de la oscuridad, transportando en una gran furgoneta cerrada todo el contenido de su laboratorio del ático, incluidos los libros tanto extraños como modernos que había tomado prestados de su estudio. Hizo cargar esta furgoneta en la madrugada, y su padre sólo recuerda una somnolienta percepción de juramentos sofocados y pisadas en la noche en que se llevaron los bienes. Después de eso, Charles se trasladó a su propia vivienda en el tercer piso, y nunca más volvió a rondar el ático.

En el bungalow de Pawtuxet, Charles trasladó todo el secreto con el que había rodeado su reino del ático, con la salvedad de que ahora parecía tener dos partícipes de sus misterios: un mestizo portugués de aspecto villano del South Main Street Waterfront, que hacía las veces de sirviente, y un extraño delgado y erudito con gafas oscuras y una barba poblada de aspecto teñido, cuya condición era evidentemente la de colega. Los vecinos trataron en vano de entablar conversación con estas extrañas personas. El mulato Gomes hablaba muy poco inglés, y el barbudo que dio su nombre como Dr. Allen siguió voluntariamente su ejemplo. El propio Ward trató de ser más afable, pero sólo consiguió provocar la curiosidad con sus incoherentes relatos sobre investigaciones químicas. Al poco tiempo empezaron a circular extrañas historias sobre la quema de luces durante toda la noche; y algo más tarde, después de que esta quema hubiera cesado repentinamente, surgieron historias aún más extrañas sobre pedidos desproporcionados de carne de la carnicería y sobre los gritos amortiguados, las declamaciones, los cánticos rítmicos y los gritos que se suponía que provenían de algún sótano muy profundo debajo del lugar. La nueva y extraña casa era muy desagradable para la honesta burguesía de los alrededores, y no es de extrañar que se hicieran oscuras insinuaciones que relacionaban el establecimiento negro con la actual epidemia de ataques y asesinatos vampíricos; especialmente porque el radio de esa plaga parecía ahora confinado totalmente a Pawtuxet y a las calles adyacentes de Edgewood.

Ward pasaba la mayor parte del tiempo en el bungalow, pero dormía ocasionalmente en su casa y seguía considerándose un habitante bajo el techo de su padre. En dos ocasiones se ausentó de la ciudad en viajes de una semana, cuyos destinos aún no se han descubierto. Cada vez estaba más pálido y más demacrado que antes, y le faltaba algo de su antigua seguridad cuando repetía al doctor Willett su vieja historia de investigaciones vitales y futuras revelaciones. Willett le hacía pasar a menudo por la casa de su padre, pues el mayor de los Ward estaba profundamente preocupado y perplejo, y deseaba que su hijo recibiera toda la supervisión que pudiera conseguirse en el caso de un adulto tan reservado e independiente. El doctor sigue insistiendo en que el joven estaba cuerdo incluso en esta época, y aduce muchas conversaciones para demostrarlo.

Hacia el mes de septiembre el vampirismo disminuyó, pero en el mes de enero siguiente Ward estuvo a punto de verse envuelto en graves problemas. Durante algún tiempo se había comentado la llegada y salida nocturna de camiones a motor en el bungalow de Pawtuxet, y en esta coyuntura un imprevisto contratiempo puso al descubierto la naturaleza de al menos uno de sus contenidos. En un lugar solitario, cerca de Hope Valley, se había producido uno de los frecuentes y sórdidos asaltos a camiones por parte de "secuestradores" en busca de cargamentos de licor, pero esta vez los ladrones estaban destinados a recibir el mayor impacto. Los largos maletines de los que se apoderaron resultaron contener cosas extremadamente horripilantes; tan horripilantes, de hecho, que el asunto no pudo mantenerse en silencio entre los habitantes de los bajos fondos. Los ladrones se apresuraron a enterrar lo que descubrieron, pero cuando la Policía Estatal se enteró del asunto se hizo una búsqueda minuciosa. Un vagabundo recientemente arrestado, bajo la promesa de inmunidad por cualquier cargo adicional, consintió finalmente en guiar a un grupo de policías hasta el lugar; y allí se encontró en ese apresurado escondite una cosa muy horrible y vergonzosa. No sería bueno para el sentido del decoro nacional -o incluso internacional- que la opinión pública supiera lo que descubrió aquel grupo de asombrados. No había lugar a dudas, ni siquiera para aquellos oficiales tan poco estudiosos, y los telegramas a Washington se sucedieron con una rapidez febril.

Los casos estaban dirigidos a Charles Ward en su bungalow de Pawtuxet, y los funcionarios estatales y federales le hicieron enseguida una llamada muy contundente y seria. Lo encontraron pálido y preocupado con sus dos extraños acompañantes, y recibieron de él lo que parecía ser una explicación válida y una prueba de inocencia. Había necesitado ciertos especímenes anatómicos como parte de un programa de investigación cuya profundidad y autenticidad cualquiera que lo hubiera conocido en la última década podría probar, y había pedido el tipo y número requeridos a agencias que había considerado tan razonablemente legítimas como pueden serlo estas cosas. De la identidad de los especímenes no sabía absolutamente nada, y se sintió debidamente sorprendido cuando los inspectores insinuaron el monstruoso efecto que produciría en el sentimiento público y la dignidad nacional el conocimiento del asunto. En esta declaración fue firmemente apoyado por su barbudo colega, el Dr. Allen, cuya voz extrañamente hueca llevaba incluso más convicción que sus propios tonos nerviosos; de modo que al final los funcionarios no tomaron ninguna medida, sino que anotaron cuidadosamente el nombre y la dirección de Nueva York que Ward les dio como base para una búsqueda que no llegó a nada. Es justo añadir que los ejemplares fueron devueltos rápida y tranquilamente a su lugar, y el público en general nunca sabrá de su blasfema perturbación.

El 9 de febrero de 1928, el Dr. Willett recibió una carta de Charles Ward que considera de extraordinaria importancia, y sobre la que ha discutido frecuentemente con el Dr. Lyman. Lyman cree que esta nota contiene pruebas positivas de un caso bien desarrollado de demencia precoz, pero Willett, por otro lado, la considera como la última expresión perfectamente sana del desventurado joven. Llama especialmente la atención sobre el carácter normal de la caligrafía, que, aunque muestra rastros de nervios destrozados, es sin embargo claramente la de Ward. El texto completo es el siguiente:

100 Prospect St,

Providence, R.I.,

8 de marzo de 1928.

Estimado Dr. Willett:-

Siento que por fin ha llegado el momento de hacer las revelaciones que le he prometido durante tanto tiempo, y por las que usted me ha presionado tan a menudo. La paciencia que ha demostrado en la espera, y la confianza que ha mostrado en mi mente e integridad, son cosas que nunca dejaré de apreciar.

Y ahora que estoy listo para hablar, debo admitir con humillación que ningún triunfo como el que soñé podrá ser mío. En lugar del triunfo he encontrado el terror, y mi charla con ustedes no será un alarde de victoria, sino una súplica de ayuda y consejo para salvarme a mí y al mundo de un horror más allá de toda concepción o cálculo humano. Recuerdas lo que decían esas cartas de Fenner sobre el antiguo grupo de asalto en Pawtuxet. Todo eso debe hacerse de nuevo, y rápidamente. De nosotros depende más de lo que se puede expresar con palabras: toda la civilización, toda la ley natural, quizás incluso el destino del sistema solar y del universo. He sacado a la luz una anormalidad monstruosa, pero lo hice por el bien del conocimiento. Ahora, por el bien de toda la vida y la naturaleza, debes ayudarme a devolverla a la oscuridad.

He dejado ese lugar de Pawtuxet para siempre, y debemos extirpar todo lo que existe allí, vivo o muerto. No volveré a ir allí, y no debes creerlo si alguna vez oyes que estoy allí. Te diré por qué digo esto cuando te vea. He vuelto a casa para siempre, y deseo que me llames en el primer momento en que puedas disponer de cinco o seis horas seguidas para escuchar lo que tengo que decir. Será necesario ese tiempo, y créame cuando le digo que nunca ha tenido usted un deber profesional más genuino que éste. Mi vida y mi razón son lo mínimo que pende de un hilo.

No me atrevo a decírselo a mi padre, porque no podría entenderlo todo. Pero le he hablado de mi peligro, y tiene a cuatro hombres de una agencia de detectives vigilando la casa. No sé cuánto bien pueden hacer, pues tienen en su contra fuerzas que ni siquiera usted podría prever o reconocer. Así que venga rápido si desea verme con vida y escuchar cómo puede ayudar a salvar el cosmos del infierno.

Cualquier hora será suficiente, no estaré fuera de casa. No llame por teléfono antes, porque no se sabe quién o qué puede intentar

interceptarte. Y recemos a los dioses que haya para que nada impida este encuentro.

Con la mayor gravedad y desesperación,

Charles Dexter Ward.

P.D. Disparen al Dr. Allen en cuanto lo vean y disuelvan su cuerpo en ácido. No lo quemen.

El Dr. Willett recibió esta nota alrededor de las diez y media de la mañana, e inmediatamente dispuso dedicar toda la tarde y la noche a la trascendental charla, dejando que se prolongara hasta la noche todo lo que fuera necesario. Tenía previsto llegar hacia las cuatro, y durante todas las horas intermedias estuvo tan inmerso en todo tipo de especulaciones que la mayoría de sus tareas se realizaron de forma muy mecánica. Por muy maníaca que la carta hubiera sonado a un extraño, Willett había visto demasiadas rarezas de Charles Ward como para desecharla como un puro desvarío. Estaba seguro de que algo muy sutil, antiguo y horrible se cernía sobre él, y la referencia al doctor Allen casi podía comprenderse en vista de lo que los chismes de Pawtuxet decían del enigmático colega de Ward. Willett no había visto nunca al hombre, pero había oído hablar mucho de su aspecto y su porte, y no podía dejar de preguntarse qué clase de ojos ocultarían aquellas gafas oscuras de las que tanto se hablaba.

A las cuatro, el doctor Willett se presentó en la residencia de los Ward, pero descubrió, para su disgusto, que Charles no había mantenido su decisión de permanecer en el interior. Los guardias estaban allí, pero dijeron que el joven parecía haber perdido parte de su timidez. Aquella mañana había discutido y protestado mucho, aparentemente asustado, por teléfono, dijo uno de los detectives, respondiendo a alguna voz desconocida con frases como "Estoy muy cansado y debo descansar un rato", "No puedo recibir a nadie durante algún tiempo, tendrá que disculparme", "Por favor, posponga la acción decisiva hasta que podamos arreglar algún hijo de compromiso", o "Lo siento mucho, pero debo tomarme unas vacaciones completas de todo; hablaré con usted más tarde". Luego, ganando aparentemente en audacia a través de la meditación, se había escabullido tan silenciosamente que nadie le había visto partir ni sabía que se había ido hasta que regresó hacia la una y entró en la casa sin decir nada. Había subido al piso de arriba, donde debió de volver a sentir un poco de miedo, ya que se le oyó gritar de forma aguda y aterrorizada al entrar en su biblioteca, y después se quedó en una especie de jadeo ahogado. Sin embargo, cuando el mayordomo había ido a preguntar cuál era el problema, había aparecido en la puerta con un gran despliegue de audacia, y le había hecho un gesto silencioso para que se alejara de una manera que lo aterrorizaba inexplicablemente. Luego, evidentemente, había reacomodado sus estantes, ya que se produjo un gran estruendo, golpes y crujidos, tras lo cual reapareció y se marchó de inmediato. Willett preguntó si había dejado algún mensaje, pero le dijeron que no había ninguno. El mayordomo parecía extrañamente perturbado por algo en el aspecto y los modales de Charles, y preguntó solícitamente si había muchas esperanzas de curar sus desórdenes nerviosos.

Durante casi dos horas, el doctor Willett esperó en vano en la biblioteca de Charles Ward, observando los estantes polvorientos con sus amplios huecos donde se habían retirado los libros, y sonriendo sombríamente ante el sobremantel con paneles de la pared norte, desde donde un año antes las suaves facciones del viejo Joseph Curwen habían mirado suavemente hacia abajo. Al cabo de un rato, las sombras empezaron a acumularse, y la alegría del atardecer dio paso a un vago y creciente terror que volaba como una sombra ante la noche. El Sr. Ward llegó por fin, y se mostró muy sorprendido y enfadado por la ausencia de su hijo, después de todos los esfuerzos que se habían hecho para vigilarlo. No sabía de la cita de Charles, y prometió avisar a Willett cuando el joven regresara. Al dar las buenas noches al doctor, expresó su absoluta perplejidad por el estado de su hijo, e instó a su interlocutor a hacer todo lo posible para devolver al muchacho a su estado normal. Willett se alegró de escapar de aquella biblioteca, pues algo espantoso e impío parecía rondar por ella; como si el cuadro desaparecido hubiera dejado tras de sí un legado de maldad. Nunca le había gustado aquel cuadro; e incluso ahora, por muy nervioso que estuviera, acechaba una cualidad en su panel vacante que le hacía sentir una necesidad urgente de salir al aire puro lo antes posible.