4

Y sin embargo, después de todo, no fue a partir de ningún paso del Sr. Ward o del Dr. Willett que se dio el siguiente paso en este singular caso. El padre y el médico, desairados y confundidos por una sombra demasiado informe e intangible para combatirla, habían descansado intranquilos sobre sus remos mientras las notas mecanografiadas del joven Ward a sus padres eran cada vez menos numerosas. Entonces llegó el primer día del mes con sus habituales ajustes financieros, y los empleados de ciertos bancos comenzaron un peculiar movimiento de cabezas y a telefonear de uno a otro. Los funcionarios que conocían a Charles Ward de vista fueron al bungalow para preguntar por qué todos los cheques que aparecían en esta coyuntura eran una torpe falsificación, y se sintieron menos tranquilos de lo que debían cuando el joven explicó con voz ronca que su mano se había visto últimamente tan afectada por un shock nervioso que le impedía escribir con normalidad. Dijo que no podía formar caracteres escritos sino con gran dificultad; y podía demostrarlo por el hecho de que se había visto obligado a escribir a máquina todas sus cartas recientes, incluso las dirigidas a su padre y a su madre, que confirmarían la afirmación.

Lo que hizo que los investigadores se detuvieran confundidos no fue sólo esta circunstancia, pues no era nada inédito ni fundamentalmente sospechoso; ni siquiera los chismes de Pawtuxet, de los que uno o dos de ellos habían captado ecos. Lo que les desconcertó fue el confuso discurso del joven, que implicaba una pérdida de memoria prácticamente total en relación con importantes asuntos monetarios que había tenido a su alcance sólo uno o dos meses antes. Algo andaba mal, ya que a pesar de la aparente coherencia y racionalidad de su discurso, no podía haber ninguna razón normal para este mal disimulado olvido de puntos vitales. Además, aunque ninguno de estos hombres conocía bien a Ward, no pudieron evitar observar el cambio en su lenguaje y en sus maneras. Habían oído que era un anticuario, pero incluso los anticuarios más desesperados no hacen uso de una fraseología y unos gestos obsoletos. En conjunto, esta combinación de ronquera, manos paralizadas, mala memoria, alteraciones en el habla y en el porte, representaba algún trastorno o enfermedad de auténtica gravedad, que, sin duda, constituía la base de los extraños rumores que prevalecían; y después de su partida, el grupo de funcionarios decidió que era imperativa una charla con el Ward mayor.

Así que el 6 de marzo de 1928 hubo una larga y seria conferencia en el despacho del señor Ward, tras la cual el padre, totalmente desconcertado, convocó al doctor Willett en una especie de resignación impotente. Willett repasó las tensas y torpes firmas de los cheques, y las comparó en su mente con la caligrafía de aquella última nota frenética. Ciertamente, el cambio era radical y profundo, y sin embargo había algo condenadamente familiar en la nueva escritura. Tenía unas tendencias canijas y arcaicas muy curiosas, y parecía ser el resultado de un tipo de trazo totalmente diferente al que el joven había utilizado siempre. Era extraño, pero ¿dónde lo había visto antes? En general, era obvio que Charles estaba loco. De eso no cabía duda. Y como parecía poco probable que pudiera manejar su propiedad o seguir tratando con el mundo exterior por mucho tiempo, había que hacer algo rápidamente para su supervisión y posible cura. Fue entonces cuando se llamó a los alienistas, los doctores Peck y Waite, de Providence, y el doctor Lyman, de Boston, a los que el señor Ward y el doctor Willett dieron la historia más exhaustiva posible del caso, y que conferenciaron largamente en la biblioteca, ahora inutilizada, de su joven paciente, examinando los libros y papeles que quedaban de él para obtener alguna noción más de su habitual molde mental. Después de escudriñar este material y examinar la nota del joven a Willett, todos estuvieron de acuerdo en que los estudios de Charles Ward habían sido suficientes, para desbancar o al menos deformar cualquier intelecto ordinario, y desearon de todo corazón poder ver sus volúmenes y documentos más íntimos; pero esto último sabían que sólo podrían hacerlo, si acaso, después de una escena en el propio bungalow. Willett revisó ahora todo el caso con febril energía; fue entonces cuando obtuvo las declaraciones de los obreros que habían visto a Charles encontrar los documentos de Curwen, y cuando cotejó los incidentes de los artículos periodísticos destruidos, buscando estos últimos en la oficina del Journal.

El jueves 8 de marzo, los doctores Willett, Peck, Lyman y Waite, acompañados por el señor Ward, hicieron al joven su trascendental visita; no ocultaron su objeto e interrogaron al ahora reconocido paciente con extrema minuciosidad. Charles, aunque tardó mucho en responder a la citación y seguía oliendo a extraños y nocivos olores de laboratorio cuando finalmente hizo su agitada aparición, demostró no ser un sujeto recalcitrante y admitió libremente que su memoria y su equilibrio se habían resentido un poco por la estrecha aplicación a los estudios abstrusos. No ofreció ninguna resistencia cuando se insistió en su traslado a otras dependencias; y parecía, de hecho, mostrar un alto grado de inteligencia, aparte de la mera memoria. Su conducta habría desconcertado a sus entrevistadores si la tendencia persistentemente arcaica de su discurso y la inequívoca sustitución de las ideas modernas por las antiguas en su conciencia no lo hubieran señalado como alguien definitivamente alejado de lo normal. De su trabajo no quiso decir más al grupo de médicos de lo que había dicho antes a su familia y al doctor Willett, y su frenética nota del mes anterior la descartó como meros nervios e histeria. Insistió en que aquel sombrío bungalow no poseía ninguna biblioteca o laboratorio más allá de los visibles, y se puso abstruso para explicar la ausencia en la casa de olores como los que ahora saturaban toda su ropa. Las habladurías del vecindario no las atribuía más que a la inventiva barata de una curiosidad desconcertada. Sobre el paradero del Dr. Allen dijo que no se sentía en libertad de hablar definitivamente, pero aseguró a sus visitantes que el hombre de barba y gafas volvería cuando lo necesitaran. Al pagarle a la robusta Brava, que se resistió a todas las preguntas de los visitantes, y al cerrar el bungalow que aún parecía guardar esos secretos nocturnos, Ward no mostró ningún signo de nerviosismo, salvo una tendencia apenas perceptible a detenerse como si escuchara algo muy tenue. Aparentemente estaba animado por una resignación tranquilamente filosófica, como si su traslado fuera el más mínimo incidente transitorio que causaría el menor problema si se facilitaba y se eliminaba de una vez por todas. Estaba claro que confiaba en su evidente agudeza mental absoluta para superar todos los apuros a los que le habían conducido su retorcida memoria, su pérdida de voz y escritura, y su comportamiento reservado y excéntrico. Se acordó que su madre no debía ser informada del cambio; su padre suministró notas mecanografiadas en su nombre. Ward fue llevado al pintoresco y tranquilo hospital privado del Dr. Waite en la isla de Conanicut, en la bahía, y fue sometido a un minucioso examen e interrogatorio por parte de todos los médicos relacionados con el caso. Fue entonces cuando se notaron las rarezas físicas; el metabolismo aflojado, la piel alterada y las reacciones neuronales desproporcionadas. El Dr. Willett fue el más perturbado de los varios examinadores, pues había atendido a Ward toda su vida y podía apreciar con terrible agudeza el alcance de su desorganización física. Incluso la familiar marca de aceituna de su cadera había desaparecido, mientras que en su pecho había un gran lunar negro o cicatriz que nunca había estado allí antes, y que hizo que Willett se preguntara si el joven se había sometido alguna vez a alguna de las "marcas de brujas" que se reputaban infligidas en ciertas insanas reuniones nocturnas en lugares salvajes y solitarios. El doctor no podía dejar de pensar en cierta acta transcrita de un juicio de brujas de Salem que Charles le había mostrado en los viejos tiempos no secretos, y que decía: "El Sr. G. B. en esa noche puso su marca en Bridget S., Jonathan A., Simon O, Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C. y Deborah B.". El rostro de Ward también le preocupó horriblemente, hasta que al final descubrió por qué estaba horrorizado. Sobre el ojo derecho del joven había algo en lo que nunca se había fijado: una pequeña cicatriz o fosa, exactamente igual a la que aparecía en el desmenuzado cuadro del viejo Joseph Curwen, y que tal vez atestiguaba alguna espantosa inoculación ritual a la que ambos se habían sometido en cierta etapa de sus carreras ocultas.

Mientras el propio Ward desconcertaba a todos los médicos del hospital, se mantenía una vigilancia muy estricta sobre toda la correspondencia dirigida a él o al doctor Allen, que el señor Ward había ordenado que se entregara en el domicilio familiar. Willett había predicho que se encontraría muy poco, ya que cualquier comunicación de carácter vital probablemente se habría intercambiado por mensajero; pero a finales de marzo llegó una carta de Praga para el doctor Allen que hizo reflexionar profundamente tanto al médico como al padre. Estaba redactada con una letra muy tosca y arcaica, y aunque claramente no era el esfuerzo de un extranjero, mostraba un alejamiento casi tan singular del inglés moderno como el habla del propio joven Ward. Decía:

Kleinstrasse 11,

Altstadt, Praga,

11 de febrero. 1928.

Hermano en Almousin-Metraton! ---

Hoy recibí tu mención de lo que surgió de los Saltes que te envié. Estaba equivocado, y significa claramente que vuestras lápidas habían sido cambiadas cuando Barnabus me consiguió la muestra. A menudo es así, como debes saber por la cosa que obtuviste del terreno de la Capilla del Rey en 1769 y por lo que obtuviste de Olde Bury'g Point en 1690, que era como para endeudarlo. Conseguí una cosa así en Egipto hace 75 años, de la cual vino la cicatriz que el chico vio aquí en 1924. Como te dije hace mucho tiempo, no invoques lo que no puedes eliminar, ya sea de las sales muertas o de las esferas del más allá. Tened siempre preparadas las palabras para la colocación, y no dejéis de estar seguros cuando tengáis alguna duda de quién es. Las piedras se cambian ahora en nueve de cada diez terrenos. Nunca se está seguro hasta que se pregunta. Hoy he sabido de H., que ha tenido problemas con los soldados. Se lamenta de que Transilvania haya pasado de Hungría a Rumanía, y cambiaría de sede si el castillo no estuviera tan lleno de lo que sabemos. Pero de esto sin duda os ha escrito. En mi próximo envío habrá algo de una tumba de la colina de Oriente que os encantará. Mientras tanto, no olvide que deseo a B. F., si es posible que lo consiga. Conoces a G. en Filadelfia mejor que yo. Haz que suba primero si quieres, pero no lo uses tanto que será difícil, porque debo hablar con él en el final.

Yogg-Sothoth Neblod Zin

Simon O.

Para el Sr. J. C. en Providence.

El Sr. Ward y el Dr. Willett se detuvieron en el más absoluto caos ante este aparente trozo de locura no aliviada. Sólo por grados asimilaron lo que parecía implicar. ¿Así que el ausente Dr. Allen, y no Charles Ward, había llegado a ser el espíritu principal en Pawtuxet? Eso debía explicar la salvaje referencia y determinación en la última y frenética carta del joven. ¿Y qué hay de esa forma de dirigirse al extraño con barba y gafas como "Sr. J. C."? No se podía escapar de la inferencia, pero hay límites a la posible monstruosidad. ¿Quién era "Simón O."? ¿El anciano que Ward había visitado en Praga cuatro años antes? Tal vez, pero en los siglos anteriores había habido otro Simón O.: Simón Orne, alias Jedediah, de Salem, que desapareció en 1771, y cuya peculiar letra el doctor Willett reconocía ahora inequívocamente a partir de las copias fotostáticas de las fórmulas de Orne que Charles le había mostrado en una ocasión. ¿Qué horrores y misterios, qué contradicciones y contravenciones de la naturaleza, habían regresado después de siglo y medio para acosar a la vieja Providencia con sus agujas y cúpulas agrupadas?

El padre y el viejo médico, prácticamente sin saber qué hacer o qué pensar, fueron a ver a Charles al hospital y lo interrogaron con toda la delicadeza que pudieron sobre el doctor Allen, sobre la visita a Praga y sobre lo que había sabido de Simon o Jedediah Orne de Salem. A todas estas preguntas, el joven se mostró cortésmente evasivo, limitándose a ladrar en su ronco susurro que había descubierto que el Dr. Allen tenía una notable compenetración espiritual con ciertas almas del pasado, y que cualquier corresponsal que el barbudo pudiera tener en Praga probablemente estaría igualmente dotado. Cuando se marcharon, el Sr. Ward y el Dr. Willett se dieron cuenta, para su disgusto, de que en realidad habían sido ellos los catequizados; y que sin impartir él mismo nada vital, el joven confinado les había sonsacado hábilmente todo lo que contenía la carta de Praga.

Los doctores Peck, Waite y Lyman no se inclinaban a dar mucha importancia a la extraña correspondencia del compañero del joven Ward, pues conocían la tendencia de los excéntricos y monomaníacos afines a agruparse, y creían que Charles o Allen se habían limitado a desenterrar a un homólogo expatriado, tal vez uno que había visto la letra de Orne y la había copiado en un intento de hacerse pasar por la reencarnación del antiguo personaje. El propio Allen tal vez fuera un caso similar, y puede haber persuadido al joven para que lo aceptara como un avatar del difunto Curwen. Tales cosas ya se habían conocido antes, y sobre la misma base los médicos de la cabeza dura dispusieron de la creciente inquietud de Willett acerca de la escritura actual de Charles Ward, tal como lo demostraban las muestras no premeditadas obtenidas mediante diversas artimañas. Willett pensó que por fin había localizado su extraña familiaridad, y que lo que vagamente se parecía era la antigua caligrafía del propio Joseph Curwen; pero esto los otros médicos lo consideraron como una fase de imitación que sólo cabía esperar en una manía de este tipo, y se negaron a concederle ninguna importancia, ni favorable ni desfavorable. Reconociendo esta actitud prosaica en sus colegas, Willett aconsejó al señor Ward que guardara para sí la carta que llegó para el doctor Allen el 2 de abril desde Rakus, Transilvania, con una letra tan intensa y fundamentalmente parecida a la de la cifra Hutchinson que tanto el padre como el médico se detuvieron con temor antes de romper el sello. Decía lo siguiente:

Castillo Ferenczy

7 de marzo de 1928.

Estimado C.: -

He tenido un escuadrón de 20 milicianos para hablar de lo que dice la gente del campo. Debe cavar más profundo y tener menos Hearde. Estos rumanos son una plaga, son oficiosos y particulares donde se puede comprar un magiar con una bebida y comida. El mes pasado, el señor me consiguió el sarcófago de las Cinco Esfinges de la Acrópolis, donde me dijo que estaba el que yo llamé, y he tenido 3 tazas con lo que había dentro. Irá a S. O. en Praga directamente, y de ahí a ti. Es obstinado, pero usted conoce el camino con tales. Habéis sido muy sabios al tener menos gente que antes, porque no había necesidad de mantener a los guardias en forma y comiendo sus cabezas, y era mucho más fácil de encontrar en caso de problemas, como vosotros dos sabéis muy bien. Ahora podéis trasladaros y trabajar en otra parte sin mataros en caso de necesidad, aunque espero que nada os obligue pronto a un camino tan molesto. Me alegro de que no traigáis tanto con los de fuera, porque siempre hubo un peligro mortal en ello, y sois conscientes de lo que hizo cuando pedisteis protección a alguien que no estaba dispuesto a darla. Me superas en la obtención de las fórmulas para que otro pueda decirlas con éxito, pero Borellus pensó que sería así si se tuvieran las palabras correctas. ¿Las usáis a menudo? Lamento que se vuelva aprensivo, como temía que lo fuera cuando lo tuve aquí cerca de quince meses, pero soy consciente de que sabéis cómo tratar con él. No podéis derribarlo con vuestras fórmulas, porque eso sólo funcionará con los que las otras fórmulas han sacado de Saltes; pero aún tenéis manos fuertes y cuchillo y pistola, y las tumbas no son

difíciles de cavar, ni los ácidos son difíciles de desenterrar. O. dice que le has prometido a B. F. que lo tendré después. B. va a ti pronto, y puede darte lo que deseas de esa cosa oscura debajo de Memphis. Tengan cuidado con lo que llaman, y tengan cuidado con el chico. Dentro de un año estará maduro para sacar las legiones de abajo, y entonces no habrá límites para lo que será nuestro. Tened confianza en lo que digo, porque sabéis que O. y yo hemos tenido estos 150 años más que vosotros para consultar estos asuntos.

Nephreu-Ka nai Hadoth

Edw: H.

Para J. Curwen, Esq. Providence.

Pero si Willett y el Sr. Ward se abstuvieron de mostrar esta carta a los alienistas, no se abstuvieron de actuar sobre ella ellos mismos. Ninguna cantidad de sofismas eruditos podría controvertir el hecho de que el Dr. Allen, extrañamente barbudo y con gafas, del que la frenética carta de Charles había hablado como una amenaza monstruosa, mantenía una estrecha y siniestra correspondencia con dos inexplicables criaturas a las que Ward había visitado en sus viajes y que claramente afirmaban ser supervivientes o avatares de los antiguos colegas de Curwen en Salem. Que se consideraba a sí mismo como la reencarnación de Joseph Curwen, y que albergaba -o al menos se le aconsejaba que albergara- planes asesinos contra un "muchacho" que difícilmente podía ser otro que Charles Ward. Había un horror organizado, y no importaba quién lo hubiera iniciado, el desaparecido Allen estaba ya en el fondo del asunto. Por lo tanto, agradeciendo al cielo que Charles estuviera ahora a salvo en el hospital, el Sr. Ward no perdió tiempo en contratar detectives para averiguar todo lo que pudieran sobre el enigmático doctor barbudo; averiguar de dónde había venido y qué sabía Pawtuxet de él, y si era posible descubrir su paradero actual. Al proporcionarles una de las llaves del bungalow que Charles cedió, les instó a que exploraran la habitación vacía de Allen, que había sido identificada cuando se empacaron las pertenencias del paciente, y a que obtuvieran las pistas que pudieran de los efectos que pudiera haber dejado. El Sr. Ward habló con los detectives en la antigua biblioteca de su hijo, y sintieron un marcado alivio cuando la abandonaron por fin; porque parecía rondar por el lugar una vaga aura de Maldad. Tal vez fuera lo que habían oído sobre el infame y viejo mago cuyo retrato se veía desde el panel del sobremantel, y tal vez fuera algo diferente e irrelevante; pero en cualquier caso, todos percibieron un miasma intangible que se centraba en aquel vestigio tallado de una vivienda antigua y que a veces casi alcanzaba la intensidad de una emanación material.