3

A la mañana siguiente Willett recibió un mensaje del señor Ward, diciendo que Charles seguía ausente. El señor Ward mencionó que el doctor Allen le había telefoneado para decirle que Charles permanecería en Pawtuxet durante algún tiempo, y que no debía ser molestado. Esto era necesario porque el propio Allen fue llamado repentinamente por un período indefinido, dejando las investigaciones en la necesidad de la supervisión constante de Charles. Charles le envió sus mejores deseos, y lamentó cualquier molestia que su abrupto cambio de planes pudiera haber causado. Al escuchar este mensaje, el Sr. Ward oyó la voz del Dr. Allen por primera vez, y pareció excitar algún recuerdo vago y evasivo que no podía ubicarse realmente, pero que era perturbador hasta el punto de ser temible.

Ante estos informes desconcertantes y contradictorios, el doctor Willett no sabía qué hacer. No se podía negar la frenética seriedad de la nota de Charles, pero ¿qué se podía pensar de la inmediata violación de su propia política expresada por su autor? El joven Ward había escrito que sus delirios se habían vuelto blasfemos y amenazantes, que tanto ellos como su barbudo colega debían ser extirpados a cualquier precio, y que él mismo no volvería nunca a su escena final; sin embargo, según los últimos consejos, había olvidado todo esto y estaba de nuevo en el centro del misterio. El sentido común aconsejaba dejar al joven en paz con sus rarezas, pero algún instinto más profundo no permitía que la impresión de aquella carta frenética se disipara. Willett la leyó de nuevo, y no pudo hacer que su esencia sonara tan vacía y demente como su ampulosa verborrea y su falta de cumplimiento parecían implicar. Su terror era demasiado profundo y real, y, en conjunción con lo que el doctor ya sabía, evocaba indicios demasiado vívidos de monstruosidades de más allá del tiempo y del espacio, como para permitir cualquier explicación cínica. Había horrores sin nombre en el exterior; y por poco que uno pudiera llegar a ellos, debía estar preparado para cualquier tipo de acción en cualquier momento.

Durante más de una semana, el doctor Willett reflexionó sobre el dilema que parecía imponérsele, y se sintió cada vez más inclinado a visitar a Charles en el bungalow de Pawtuxet. Ningún amigo del joven se había aventurado a irrumpir en este refugio prohibido, e incluso su padre sólo conocía su interior por las descripciones que él mismo decidía dar; pero Willett sentía que era necesaria alguna conversación directa con su paciente. El señor Ward había estado recibiendo de su hijo notas breves y sin compromiso, y dijo que la señora Ward, en su retiro de Atlantic City, no había tenido mejores palabras. Así que, finalmente, el doctor resolvió actuar, y a pesar de una curiosa sensación inspirada por las viejas leyendas de Joseph Curwen, y por las más recientes revelaciones y advertencias de Charles Ward, partió audazmente hacia el bungalow en el acantilado sobre el río.

Willett había visitado antes el lugar por pura curiosidad, aunque, por supuesto, nunca entró en la casa ni proclamó su presencia, por lo que sabía exactamente la ruta que debía seguir. Conduciendo por Broad Street una tarde de finales de febrero en su pequeño motor, pensó extrañamente en el sombrío grupo que había tomado esa misma carretera ciento cincuenta y siete años antes, en una terrible misión que nadie podría comprender.

El trayecto a través de la decadente franja de la ciudad fue corto, y el recortado Edgewood y el somnoliento Pawtuxet se extendieron en seguida por delante. Willett giró a la derecha por la calle Lockwood y condujo su coche tan lejos como pudo a lo largo de aquella carretera rural, y luego se bajó y caminó hacia el norte, donde el acantilado se elevaba por encima de las hermosas curvas del río y la extensión de las brumosas tierras bajas más allá. Las casas seguían siendo escasas aquí, y no había que confundir el bungalow aislado con su garaje de hormigón en un punto elevado del terreno a su izquierda. Subiendo a paso ligero por el descuidado camino de grava, golpeó la puerta con mano firme y habló sin temblar con el malvado mulato portugués, que la abrió a lo ancho de una rendija.

Dijo que debía ver a Charles Ward de inmediato por un asunto de vital importancia. No se aceptaría ninguna excusa, y una repulsa sólo significaría un informe completo del asunto al mayor de los Ward. El mulato seguía dudando, y empujó la puerta cuando Willett intentó abrirla; pero el doctor se limitó a levantar la voz y a renovar sus exigencias. Entonces llegó desde el oscuro interior un ronco susurro que, de alguna manera, heló a quien lo escuchaba, aunque no sabía por qué lo temía. "Déjalo entrar, Tony", dijo, "podemos hablar ahora como siempre". Pero por muy inquietante que fuera el susurro, el mayor temor fue el que siguió inmediatamente. El suelo crujió y el orador se puso a la vista, y el dueño de aquellos extraños y resonantes tonos resultó ser nada menos que Charles Dexter Ward.

La minuciosidad con la que el Dr. Willett recordó y registró su conversación de aquella tarde se debe a la importancia que asigna a este período en particular. Porque por fin admite un cambio vital en la mentalidad de Charles Dexter Ward y cree que el joven hablaba ahora desde un cerebro irremediablemente ajeno al cerebro cuyo crecimiento había observado durante seis y veinte años. La controversia con el Dr. Lyman le ha obligado a ser muy específico, y definitivamente data la locura de Charles Ward desde el momento en que las notas mecanografiadas comenzaron a llegar a sus padres. Esas notas no tienen el estilo normal de Ward; ni siquiera el estilo de esa última carta frenética a Willett. Por el contrario, son extrañas y arcaicas, como si el chasquido de la mente del escritor hubiera liberado un torrente de tendencias e impresiones recogidas inconscientemente a través del anticuario de la infancia. Hay un evidente esfuerzo por ser moderno, pero el espíritu y a veces el lenguaje son los del pasado.

El pasado también era evidente en cada tono y gesto de Ward al recibir al doctor en aquel sombrío bungalow. Se inclinó, indicó a Willett que tomara asiento y comenzó a hablar bruscamente en aquel extraño susurro que trató de explicar desde el principio.

"Me ha entrado la fiebre -comenzó- por este maldito aire del río. Debes disculpar mi forma de hablar. Supongo que ha venido usted de parte de mi padre para ver qué me aflige, y espero que no diga nada que lo alarme."

Willett estudiaba estos tonos rasposos con extremo cuidado, pero estudiaba aún más detenidamente el rostro del que hablaba. Sentía que algo iba mal; y pensó en lo que la familia le había contado sobre el susto de aquel mayordomo de Yorkshire una noche. Deseó que no estuviera tan oscuro, pero no pidió que se abriera ninguna persiana. En cambio, se limitó a preguntar a Ward por qué había desmentido tanto la frenética nota de poco más de una semana antes.

"A eso iba", respondió el anfitrión. "Debe usted saber que estoy muy mal de los nervios, y que hago y digo cosas raras que no puedo explicar. Como le he dicho a menudo, estoy al borde de los grandes asuntos, y la grandeza de los mismos tiene una forma de hacer que me maree. Cualquier hombre podría estar asustado por lo que he encontrado, pero no voy a demorarme mucho. Fui un tonto al tener ese guardia y ese bastón en casa; pues habiendo llegado hasta aquí, mi lugar está aquí. No me hablan bien mis vecinos fisgones, y tal vez me llevó la debilidad a creer lo que dicen de mí. No hay mal para nadie en lo que hago, mientras lo haga bien. Tened la bondad de esperar seis meses, y os mostraré lo que pagará bien vuestra paciencia.

"Sabed también que tengo un modo de aprender asuntos antiguos de cosas más seguras que los libros, y os dejaré juzgar la importancia de lo que puedo dar a la historia, a la filosofía y a las artes en razón de las puertas a que tengo acceso. Mi antepasado tenía todo esto cuando vinieron esos mirones sin sentido y lo asesinaron. Ahora lo tengo de nuevo, o estoy llegando muy imperfectamente a tener una parte de él. Esta vez no debe pasar nada, y menos por algún miedo idiota mío. Le ruego que olvide todo lo que le he escrito, señor, y no tenga miedo de este lugar ni de ninguno en él. El Dr. Allen es un hombre de buenas costumbres, y le debo una disculpa por cualquier cosa mala que haya dicho de él. Me gustaría no tener que prescindir de él, pero había cosas que tenía que hacer en otro lugar. Su celo es igual al mío en todos esos asuntos, y supongo que cuando temía el trabajo también lo temía a él como mi mayor ayudante en él."

Ward hizo una pausa, y el doctor apenas supo qué decir o pensar. Se sintió casi tonto ante este tranquilo repudio de la carta; y sin embargo, se aferraba a él el hecho de que mientras el presente discurso era extraño y ajeno e indudablemente loco, la nota misma había sido trágica en su naturalidad y semejanza con el Charles Ward que él conocía. Willett trató ahora de volver la conversación a los asuntos anteriores, y recordar al joven algunos acontecimientos pasados que le devolvieran un estado de ánimo familiar; pero en este proceso sólo obtuvo los resultados más grotescos. Lo mismo ocurrió más tarde con todos los alienistas. Secciones importantes del acervo de imágenes mentales de Charles Ward, principalmente las que se referían a los tiempos modernos y a su propia vida personal, habían sido inexplicablemente expurgadas; mientras que todo el anticuario masivo de su juventud había brotado de algún subconsciente profundo para engullir lo contemporáneo y lo individual. El conocimiento final de la juventud sobre las cosas más antiguas era anormal e impío, y se esforzaba por ocultarlo. Cuando Willett mencionaba algún objeto favorito de sus estudios arcaicos de la infancia, a menudo arrojaba, por pura casualidad, una luz que ningún mortal normal podría esperar poseer, y el doctor se estremecía cuando se deslizaba la alusión simplista.

No era saludable saber tanto sobre la forma en que se le cayó la peluca al gordo sheriff al inclinarse en la obra de teatro en la Academia Histriónica del señor Douglass en King Street el once de febrero de 1762, que cayó en jueves; o sobre cómo los actores cortaron el texto de "El amante consciente" de Steele tan mal que uno casi se alegró de que la legislatura, plagada de bautistas, cerrara el teatro quince días después. Las viejas cartas podrían decir que el carruaje de Thomas Sabin era "malditamente incómodo", pero ¿qué anticuario sano podría recordar cómo el crujido del nuevo cartel de Epenetus Olney (el llamativo Crown que instaló después de que empezara a llamar a su taberna Crown Coffee House) era exactamente igual que las primeras notas de la nueva pieza de jazz que estaban reproduciendo todas las radios de Pawtuxet?

Sin embargo, Ward no se dejaría interrogar por mucho tiempo en esta línea. Los temas modernos y personales los dejó de lado de forma bastante sumaria, mientras que en lo que respecta a los asuntos antiguos pronto mostró el más claro aburrimiento. Lo que deseaba claramente era sólo satisfacer a su visitante lo suficiente como para que se marchara sin intención de volver. Para ello se ofreció a mostrarle a Willett toda la casa, y en seguida procedió a conducir al doctor por todas las habitaciones, desde el sótano hasta el ático. Willett miró con atención, pero observó que los libros visibles eran demasiado escasos y triviales para haber llenado nunca los amplios huecos de las estanterías de Ward en su casa, y que el escaso llamado "laboratorio" era la más endeble especie de persiana. Estaba claro que había una biblioteca y un laboratorio en otro lugar, pero era imposible decir dónde. Derrotado esencialmente en su búsqueda de algo que no podía nombrar, Willett regresó al pueblo antes del anochecer y le contó al Ward mayor todo lo que había ocurrido. Estuvieron de acuerdo en que el joven debía estar definitivamente fuera de sí, pero decidieron que no era necesario hacer nada drástico en ese momento. Sobre todo, había que mantener a la señora Ward en una ignorancia tan completa como lo permitieran las extrañas notas mecanografiadas de su hijo.

El Sr. Ward decidió entonces visitar a su hijo en persona, por sorpresa. El Dr. Willett lo llevó en su coche una tarde, guiándolo hasta la vista del bungalow y esperando pacientemente su regreso. La sesión fue larga, y el padre salió muy entristecido y perplejo. Su recibimiento se había desarrollado de forma muy parecida a la de Willett, salvo que Charles había tardado demasiado en aparecer después de que el visitante entrara por la fuerza en el salón y despidiera al portugués con una demanda imperativa; y en el porte del hijo alterado no había ni rastro de afecto filial. Las luces habían sido tenues, pero aun así el joven se había quejado de que le deslumbraban escandalosamente. No había hablado en voz alta, alegando que su garganta estaba en muy mal estado; pero en su ronco susurro había una cualidad tan vagamente inquietante que el Sr. Ward no podía desterrarla de su mente.

Ahora, definitivamente unidos para hacer todo lo posible por la salvación mental del joven, el Sr. Ward y el Dr. Willett se dedicaron a recopilar todos los datos que el caso pudiera ofrecer. Los chismes de Pawtuxet fueron el primer elemento que estudiaron, y esto fue relativamente fácil de obtener ya que ambos tenían amigos en esa región. El Dr. Willett obtuvo la mayor cantidad de rumores porque la gente hablaba con más franqueza con él que con los padres del personaje central, y de todo lo que escuchó pudo deducir que la vida del joven Ward se había vuelto realmente extraña. Las lenguas vulgares no disociaban su hogar del vampirismo del verano anterior, mientras que las idas y venidas nocturnas de los camiones de motor proporcionaban su cuota de especulación oscura. Los comerciantes locales hablaban de lo extraño de los pedidos que les llevaba el mulato de aspecto malvado y, en particular, de las desmesuradas cantidades de carne y sangre fresca que se conseguían en las dos carnicerías de los alrededores. Para una casa de sólo tres personas, estas cantidades eran bastante absurdas.

Luego estaba el asunto de los sonidos bajo la tierra. Los informes sobre estas cosas eran más difíciles de precisar, pero todos los vagos indicios coincidían en ciertos aspectos básicos. Los ruidos de carácter ritual existían sin duda, y en momentos en que el bungalow estaba a oscuras. Podían provenir, por supuesto, del sótano conocido; pero los rumores insistían en que había criptas más profundas y extendidas. Recordando los antiguos relatos sobre las catacumbas de Joseph Curwen, y dando por sentado que el actual bungalow había sido seleccionado por su situación en el antiguo emplazamiento de Curwen, tal como se revela en uno u otro de los documentos encontrados detrás del cuadro, Willett y el señor Ward prestaron mucha atención a esta fase del chisme; y buscaron muchas veces sin éxito la puerta en la orilla del río que mencionaban los antiguos manuscritos. En cuanto a las opiniones populares sobre los diversos habitantes del bungalow, pronto quedó claro que el portugués de Brava era aborrecido, el doctor Allen, barbudo y con gafas, temido, y el joven y pálido erudito, profundamente disgustado. Durante la última semana o dos, Ward había cambiado mucho, abandonando sus intentos de afabilidad y hablando sólo en susurros roncos pero extrañamente repelentes en las pocas ocasiones en que se aventuró.

Tales eran los jirones y fragmentos reunidos aquí y allá; y sobre ellos el señor Ward y el doctor Willett mantuvieron muchas largas y serias conferencias. Se esforzaron por ejercitar al máximo la deducción, la inducción y la imaginación constructiva; y por correlacionar todos los hechos conocidos de la vida posterior de Charles, incluida la frenética carta que el doctor mostraba ahora al padre, con las escasas pruebas documentales disponibles sobre el viejo Joseph Curwen. Habrían dado mucho por echar un vistazo a los papeles que Charles había encontrado, pues estaba claro que la clave de la locura del joven residía en lo que había aprendido del antiguo mago y de sus actos.