1

Joseph Curwen, tal y como revelan las leyendas incoherentes plasmadas en lo que Ward escuchó y desenterró, era un individuo muy sorprendente, enigmático y oscuramente horrible. Había huido de Salem a Providence -ese refugio universal de los raros, los libres y los disidentes- al comienzo del gran pánico a la brujería, por temor a ser acusado a causa de sus costumbres solitarias y sus extraños experimentos químicos o alquímicos. Era un hombre de aspecto incoloro de unos treinta años, y pronto fue considerado apto para convertirse en un hombre libre de Providence, comprando a partir de entonces un terreno para su casa justo al norte de la de Gregory Dexter, más o menos al pie de la calle Olney. Su casa se construyó en Stampers Hill, al oeste de la calle Town, en lo que más tarde se convirtió en Olney Court; y en 1761 la sustituyó por otra más grande, en el mismo lugar, que aún sigue en pie.

Ahora bien, lo primero que resulta extraño de Joseph Curwen es que no parece haber envejecido mucho más de lo que lo hizo a su llegada. Se dedicó a empresas navieras, compró muelles cerca de Mile-End Cove, ayudó a reconstruir el Gran Puente en 1713 y la Iglesia Congregacional de la colina; pero siempre conservó el aspecto anodino de un hombre que no pasaba de los treinta o treinta y cinco años. A medida que pasaban las décadas, esta singular cualidad empezó a llamar la atención; pero Curwen siempre lo explicaba diciendo que procedía de antepasados robustos y que practicaba una sencillez de vida que no le agotaba. Los habitantes de la ciudad no entendían muy bien cómo podía conciliarse esa sencillez con las inexplicables idas y venidas del reservado comerciante y con los extraños destellos de sus ventanas a todas horas de la noche, y eran propensos a atribuir otras razones a su continua juventud y longevidad. En su mayoría, se sostenía que las incesantes mezclas y hervidos de productos químicos de Curwen tenían mucho que ver con su estado. Las habladurías hablaban de las extrañas sustancias que traía de Londres y de las Indias en sus barcos o que compraba en Newport, Boston y Nueva York; y cuando el viejo doctor Jabez Bowen llegó de Rehoboth y abrió su botica al otro lado del Gran Puente, en el Signo del Unicom y el Mortero, se habló incesantemente de las drogas, ácidos y metales que el taciturno recluso compraba o encargaba incesantemente. Suponiendo que Curwen poseía una maravillosa y secreta habilidad médica, muchos enfermos de diversa índole acudían a él en busca de ayuda; pero aunque parecía alentar su creencia de manera incondicional, y siempre les daba pociones de colores extraños en respuesta a sus peticiones, se observaba que sus atenciones a los demás rara vez resultaban beneficiosas. Al final, cuando habían pasado más de cincuenta años desde la llegada del forastero, y sin que se produjera un cambio aparente de más de cinco años en su rostro y su físico, la gente empezó a susurrar más oscuramente; y a satisfacer más de la mitad de ese deseo de aislamiento que siempre había mostrado.

Las cartas privadas y los diarios de la época revelan también una multitud de otras razones por las que Joseph Curwen era admirado, temido y finalmente rechazado como una plaga. Su pasión por los cementerios, en los que se le veía a todas horas y en todas las condiciones, era notoria; aunque nadie había presenciado ningún acto suyo que pudiera calificarse de macabro. En la carretera de Pawtuxet tenía una granja, en la que vivía generalmente durante el verano, y a la que se le veía con frecuencia cabalgando a diversas horas del día o de la noche. Aquí, sus únicos sirvientes, granjeros y cuidadores visibles eran una hosca pareja de indios Narragansett; el marido, mudo y con curiosas cicatrices, y la mujer, con un semblante muy repulsivo, probablemente debido a una mezcla de sangre negra. En el cobertizo de esta casa estaba el laboratorio donde se realizaban la mayoría de los experimentos químicos. Los curiosos porteros y mozos de cuadrilla que entregaban botellas, bolsas o cajas en las pequeñas puertas traseras, intercambiaban relatos sobre los fantásticos frascos, crisoles, alambiques y hornos que veían en la habitación baja y con estantes; y profetizaban en susurros que el "quimista" de boca cerrada -con lo que querían decir alquimista- no tardaría en encontrar la piedra filosofal. Los vecinos más cercanos a esta granja -los Fenner, a un cuarto de milla de distancia- tenían cosas aún más extrañas que contar sobre ciertos sonidos que, según ellos, provenían de la casa de Curwen por la noche. Había gritos, decían, y aullidos sostenidos; y no les gustaba la gran cantidad de ganado que se agolpaba en los pastos, pues no se necesitaba tal cantidad para mantener a un anciano solitario y a unos pocos sirvientes con carne, leche y lana. La identidad del ganado parecía cambiar de semana en semana a medida que se compraban nuevos rebaños a los granjeros de Kingstown. Además, había algo muy desagradable en cierta gran dependencia de piedra que sólo tenía altas y estrechas rendijas como ventanas.

Los ociosos de Great Bridge tenían mucho que decir de la casa de Curwen en Olney Court; no tanto de la nueva y elegante casa construida en 1761, cuando el hombre debía de tener casi un siglo de edad, sino de la primera casa baja con tejado en forma de gamba, con el ático sin ventanas y los laterales cubiertos de tejas, cuyos maderos tuvo la peculiar precaución de quemar después de su demolición. Aquí había menos misterio, es cierto; pero las horas a las que se veían las luces, el secretismo de los dos extranjeros morenos que eran los únicos sirvientes, el horrible murmullo indistinto del increíblemente anciano ama de llaves francesa, las grandes cantidades de comida que se veían entrar por una puerta en la que sólo vivían cuatro personas, y la calidad de ciertas voces que a menudo se oían en conversaciones apagadas a horas muy intempestivas, todo ello se combinaba con lo que se sabía de la granja de Pawtuxet para dar mala fama al lugar.

En los círculos más selectos, el hogar de los Curwen no pasaba desapercibido, ya que, como el recién llegado se había ido incorporando gradualmente a la vida eclesiástica y comercial de la ciudad, había hecho naturalmente amistades de la mejor clase, de cuya compañía y conversación estaba bien dotado. Se sabía que su nacimiento era bueno, ya que los Curwens o Carwens de Salem no necesitaban presentación en Nueva Inglaterra. Se supo que Joseph Curwen había viajado mucho en sus primeros años de vida, viviendo durante un tiempo en Inglaterra y haciendo al menos dos viajes a Oriente; y su discurso, cuando se dignaba a usarlo, era el de un inglés culto y cultivado. Pero, por una u otra razón, a Curwen no le gustaba la sociedad. Aunque nunca rechazaba a un visitante, siempre levantaba un muro de reserva tal que a pocos se les ocurría algo que decirle que no sonara estúpido.

En su porte parecía esconderse una arrogancia críptica y sardónica, como si hubiera llegado a considerar aburridos a todos los seres humanos por haberse movido entre entidades más extrañas y potentes. Cuando el Dr. Checkley, el famoso ingenio, vino de Boston en 1738 para ser rector de la Iglesia del Rey, no dejó de visitar a alguien de quien había oído hablar tanto; pero se marchó al poco tiempo debido a un trasfondo siniestro que detectó en el discurso de su anfitrión. Charles Ward le dijo a su padre, cuando hablaron de Curwen una tarde de invierno, que daría mucho por saber lo que el misterioso anciano le había dicho al vivaz clérigo, pero que todos los diaristas coinciden en la reticencia del doctor Checkley a repetir nada de lo que había oído. El buen hombre había quedado horriblemente conmocionado, y nunca pudo recordar a Joseph Curwen sin una visible pérdida de la alegre urbanidad por la que era famoso.

Sin embargo, la razón por la que otro hombre de buen gusto y de buena educación evitaba al altivo ermitaño era más definitiva. En 1746, el Sr. John Merritt, un anciano caballero inglés de inclinaciones literarias y científicas, llegó desde Newport a la ciudad que tan rápidamente la estaba superando en prestigio, y construyó una bonita casa de campo en el Neck, en lo que ahora es el corazón de la mejor sección residencial. Vivió con mucho estilo y comodidad, teniendo el primer carruaje y los primeros sirvientes de la ciudad, y sintiéndose muy orgulloso de su telescopio, su microscopio y su bien elegida biblioteca de libros ingleses y latinos. Al saber que Curwen era el propietario de la mejor biblioteca de Providence, el Sr. Merritt no tardó en hacerle una visita, y fue recibido con más cordialidad que la mayoría de los demás visitantes de la casa. Su admiración por los amplios estantes de su anfitrión, que además de los clásicos griegos, latinos e ingleses estaban equipados con una notable batería de obras filosóficas, matemáticas y científicas que incluían a Paracelso, Agrícola, Van Helmont, Sylvius, Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher y Stahl, llevó a Curwen a sugerirle una visita a la casa de campo y al laboratorio, a los que nunca había invitado a nadie antes; y ambos se dirigieron de inmediato en el coche del señor Merritt.

El señor Merritt siempre confesó que no había visto nada realmente horrible en la granja, pero sostenía que los títulos de los libros de la biblioteca especial de temas taumatúrgicos, alquímicos y teológicos que Curwen tenía en una habitación delantera eran suficientes para inspirarle una aversión duradera. Sin embargo, tal vez la expresión facial del propietario al exhibirlos contribuyera en gran medida al prejuicio. Esta extraña colección, además de una gran cantidad de obras estándar que el Sr. Merritt no se alarmó demasiado para envidiar, abarcaba casi todos los cabalistas, demonólogos y magos conocidos por el hombre; y era un tesoro de sabiduría en los dudosos reinos de la alquimia y la astrología. Hermes Trismogistus en la edición de Mesnard, la Turba Philosopharum, el Liber Investigationis de Geber y la Llave de la Sabiduría de Artephous; todos estaban allí; con el Zohar cabalístico, el conjunto de Albertus Magnus de Peter Jamm, el Ars Magna et Ultima de Raymond Lully en la edición de Zetzner, el Thesaurus Chemicus de Roger Bacon, la Clavis Alchimiae de Fludd, el De Lapide Philosophico de Trithemius, que se acercaban. Los judíos y los árabes medievales estaban representados en abundancia, y el señor Merritt se puso pálido cuando al tomar un buen volumen visiblemente etiquetado como el Qanoon-é-Islam, descubrió que era en realidad el Necronomicón prohibido del loco árabe Abdul Alhazred, del que había oído hablar de cosas tan monstruosas algunos años antes, tras la exposición de ritos sin nombre en el extraño pueblecito pesquero de Kingsport, en la provincia de la bahía de Massachusetts.

Pero, curiosamente, el digno caballero se sintió impalpablemente perturbado por un simple detalle menor. Sobre la enorme mesa de caoba yacía boca abajo un ejemplar muy desgastado de Borellus, con muchos marginales e interlineados crípticos de la mano de Curwen. El libro estaba abierto hasta la mitad aproximadamente, y un párrafo mostraba unos trazos tan gruesos y temblorosos bajo las líneas de letras negras místicas que el visitante no pudo resistirse a ojearlo. No podía saber si se trataba de la naturaleza del pasaje subrayado o de la pesadez febril de los trazos que formaban el subrayado, pero algo en aquella combinación le afectó de forma muy negativa y peculiar. Lo recordó hasta el final de sus días, escribiéndolo de memoria en su diario y tratando una vez de recitarlo a su íntimo amigo el Dr. Checkley, hasta que vio lo mucho que perturbaba al urbanita rector. Decía:

"Las sales esenciales de los animales pueden ser preparadas y conservadas de tal manera que un hombre ingenioso puede tener todo el Arca de Noé en su propio estudio, y levantar la forma de un animal de sus cenizas a su antojo, y por el mismo método, a partir de las sales esenciales del polvo humano, un filósofo puede, sin ninguna necromancia criminal, llamar a la forma de cualquier antepasado muerto desde el polvo en el que su cuerpo ha sido incinerado".

Sin embargo, fue cerca de los muelles, en la parte sur de la calle de la ciudad, donde se murmuraron las peores cosas sobre Joseph Curwen. Los marineros son gente supersticiosa; y los veteranos que tripulaban las infinitas balandras de ron, esclavos y melaza, los corsarios rimbombantes y los grandes bergantines de los Browns, Crawfords y Tillinghast, hacían extrañas señales furtivas de protección cuando veían la figura delgada, de aspecto engañosamente joven, con su pelo amarillo y su ligera inclinación, entrar en el almacén de Curwen en la calle Doubloon o hablar con los capitanes y supercargadores en el largo muelle donde los barcos de Curwen cabalgaban inquietos. Los propios empleados y capitanes de Curwen le odiaban y temían, y todos sus marineros eran gentuza mestiza de Martinica, San Eustaquio, La Habana o Port Royal. En cierto modo, la frecuencia con la que se sustituía a estos marineros era lo que inspiraba la parte más aguda y tangible del miedo que se tenía al viejo. Una tripulación quedaba suelta en la ciudad durante un permiso en tierra, y algunos de sus miembros quizá se encargaban de este o aquel recado; y cuando se volvía a reunir, era casi seguro que faltaban uno o más hombres. No se olvidaba que muchos de los recados se referían a la granja de la carretera de Pawtuxet, y que a pocos de los marineros se les había visto regresar de ese lugar, de modo que con el tiempo a Curwen le resultaba sumamente difícil mantener sus manos extrañamente variadas. Casi invariablemente, varios de ellos desertaban poco después de escuchar los chismes de los muelles de Providence, y su sustitución en las Indias Occidentales se convirtió en un problema cada vez mayor para el comerciante.

Hacia 1760 Joseph Curwen era prácticamente un paria, sospechoso de vagos horrores y alianzas demoníacas que parecían aún más amenazantes porque no podían ser nombradas, comprendidas, ni siquiera se podía demostrar su existencia. La gota que colmó el vaso pudo ser el asunto de los soldados desaparecidos en 1758, ya que en marzo y abril de ese año dos regimientos reales que se dirigían a Nueva Francia fueron acuartelados en Providence, y se redujeron mediante un proceso inexplicable que superaba con creces la tasa media de deserción. Se rumoreó sobre la frecuencia con la que Curwen solía ser visto hablando con los forasteros de capa roja; y cuando se empezó a echar de menos a varios de ellos, la gente pensó en las extrañas condiciones entre sus propios marineros. Nadie puede decir qué habría ocurrido si no se hubiera ordenado el envío de los regimientos.

Mientras tanto, los asuntos mundanos del comerciante prosperaban. Tenía prácticamente el monopolio del comercio de la ciudad en salitre, pimienta negra y canela, y lideraba fácilmente cualquier otro establecimiento naviero, excepto los Brown, en la importación de artículos de latón, índigo, algodón, lana, sal, jarcias, hierro, papel y artículos ingleses de todo tipo. Comerciantes como James Green, en el Sign of the Elephant en Cheapside, los Russell, en el Sign of the Golden Eagle al otro lado del puente, o Clark y Nightingale en el Frying-Pan and Fish cerca del New Coffee-House, dependían casi totalmente de él para sus existencias; y sus acuerdos con los destiladores locales, los lecheros y criadores de caballos de Narragansett, y los fabricantes de velas de Newport, lo convirtieron en uno de los principales exportadores de la Colonia.

A pesar del ostracismo, no le faltaba ningún tipo de espíritu cívico. Cuando la Casa de la Colonia se quemó, suscribió generosamente a las loterías por las que se construyó la nueva casa de ladrillo -que aún se mantiene en la cabecera de su desfile en la antigua calle principal- en 1761. Ese mismo año también ayudó a reconstruir el Gran Puente tras el vendaval de octubre. Reemplazó muchos de los libros de la biblioteca pública que se consumieron en el incendio de la Casa de la Colonia, y compró una gran cantidad de dinero en la lotería que dio a la embarrada Market Parade y a la profunda calle de la ciudad su pavimento de grandes piedras redondas con un paseo o "causey" en el medio. También en esta época construyó la sencilla pero excelente casa nueva cuya puerta es un triunfo de la talla. Cuando los seguidores de Whitefield se separaron de la iglesia de la colina del Dr. Cotton en 1743 y fundaron la iglesia del diácono Snow al otro lado del puente, Curwen se fue con ellos, aunque su celo y asistencia pronto disminuyeron. Sin embargo, ahora volvió a cultivar la piedad, como si quisiera disipar la sombra que lo había sumido en el aislamiento y que pronto empezaría a arruinar su fortuna comercial si no se le ponía freno.

La visión de este hombre extraño y pálido, con un aspecto apenas de mediana edad, pero ciertamente con no menos de un siglo de edad, tratando de salir por fin de una nube de espanto y detestación demasiado imprecisa para precisar o analizar, era a la vez algo patético, dramático y despreciable. Sin embargo, es tal el poder de la riqueza y de los gestos superficiales, que en efecto se produjo una ligera disminución de la aversión visible que se manifestaba hacia él; especialmente después de que cesaran bruscamente las rápidas desapariciones de sus marineros. También debió de empezar a practicar un cuidado y un secreto extremos en sus expediciones a los cementerios, ya que nunca más se le pilló en esas andanzas; mientras que los rumores de sonidos y maniobras extrañas en su granja de Pawtuxet disminuyeron en proporción. Su tasa de consumo de alimentos y de reposición de ganado siguió siendo anormalmente alta; pero hasta los tiempos modernos, cuando Charles Ward examinó un conjunto de sus cuentas y facturas en la Biblioteca Shepley, a nadie se le ocurrió -salvo a un joven amargado, tal vez- hacer oscuras comparaciones entre el gran número de negros de Guinea que importó hasta 1766, y el número inquietantemente pequeño de los que pudo presentar facturas de venta de buena fe a los traficantes de esclavos en el Gran Puente o a los plantadores del País Narragansett. Ciertamente, la astucia y el ingenio de este aborrecido personaje eran asombrosamente profundos, una vez que la necesidad de su ejercicio se le había impuesto.

Pero, por supuesto, el efecto de toda esta reparación tardía fue necesariamente leve. Curwen seguía siendo evitado y desconfiado, como de hecho el hecho de su continuo aire de juventud a una gran edad habría sido suficiente para justificar; y él podía ver que al final su fortuna probablemente se vería afectada. Sus elaborados estudios y experimentos, cualesquiera que fuesen, requerían, al parecer, una fuerte renta para su mantenimiento; y puesto que un cambio de ambiente le privaría de las ventajas comerciales que había obtenido, no le habría beneficiado comenzar de nuevo en una región diferente justo en ese momento. El sentido común le exigía arreglar sus relaciones con los habitantes de la ciudad de Providence, para que su presencia dejara de ser una señal de conversación silenciosa, de excusas transparentes de recados en otro lugar y de una atmósfera general de restricción e inquietud. Sus empleados, reducidos ahora al residuo vago e impecable que nadie más empleaba, le daban muchas preocupaciones; y se aferraba a sus capitanes de barco y a sus compañeros sólo por la astucia de conseguir algún tipo de ascendencia sobre ellos: una hipoteca, un pagaré o un poco de información muy pertinente para su bienestar. En muchos casos, los diaristas han recogido con cierto asombro, Curwen mostraba casi el poder de un mago al desenterrar secretos familiares para un uso cuestionable. Durante los últimos cinco años de su vida, parecía que sólo las conversaciones directas con los muertos de larga data podrían haber proporcionado algunos de los datos que tenía tan fácilmente en la punta de la lengua.

Por aquel entonces, el astuto erudito recurrió a un último recurso desesperado para recuperar su posición en la comunidad. Hasta entonces era un completo ermitaño, y ahora decidió contraer un matrimonio ventajoso, asegurando como novia a alguna dama cuya posición mencionada hiciera imposible todo ostracismo de su hogar. Es posible que también tuviera razones más profundas para desear una alianza; razones tan alejadas de la esfera cósmica conocida que sólo los documentos encontrados un siglo y medio después de su muerte hicieron sospechar de ellas; pero de esto nunca se podrá saber nada seguro. Naturalmente, era consciente del horror y la indignación con que se recibiría cualquier cortejo ordinario suyo, por lo que buscó algún candidato probable sobre cuyos padres pudiera ejercer una presión adecuada. Descubrió que no era nada fácil encontrar a esas candidatas, ya que tenía requisitos muy particulares en cuanto a belleza, logros y seguridad social. Al final, su encuesta se redujo a la casa de uno de sus mejores y más antiguos capitanes de barco, un viudo de alta alcurnia y reputación intachable llamado Dutie Tillinghast, cuya única hija, Eliza, parecía estar dotada de todas las ventajas imaginables, salvo las perspectivas de ser heredera. El capitán Tillinghast estaba completamente bajo el dominio de Curwen; y consintió, tras una terrible entrevista en su casa con cúpula en la colina de Power's Lane, en sancionar la blasfema alianza.

Eliza Tillinghast tenía entonces dieciocho años, y había sido educada con toda la delicadeza que permitían las reducidas circunstancias de su padre. Había asistido a la escuela de Stephen Jackson, frente al Court House Parade, y había sido instruida diligentemente por su madre, antes de la muerte de ésta por viruela en 1757, en todas las artes y refinamientos de la vida doméstica. En las salas de la Sociedad Histórica de Rhode Island todavía se puede encontrar un muestrario suyo, realizado en 1753 a la edad de nueve años. Tras la muerte de su madre, se encargó de la casa con la única ayuda de una anciana negra. Las discusiones con su padre sobre la propuesta de matrimonio de Curwen debieron ser realmente dolorosas, pero no tenemos constancia de ellas. Lo cierto es que su compromiso con el joven Ezra Weeden, segundo oficial del paquete Crawford Enterprise, fue debidamente roto, y que su unión con Joseph Curwen tuvo lugar el 7 de marzo de 1763, en la iglesia baptista, en presencia de una de las asambleas más distinguidas de las que podía presumir la ciudad; la ceremonia fue celebrada por el joven Samuel Winson. La Gaceta mencionó el acontecimiento muy brevemente, y en la mayoría de los ejemplares que se conservan el artículo en cuestión parece estar cortado o arrancado. Ward encontró un único ejemplar intacto después de mucho buscar en los archivos de un coleccionista privado de renombre, observando con diversión la urbanidad sin sentido del lenguaje:

"El lunes pasado por la noche, el Sr. Joseph Curwen, de esta ciudad, comerciante, se casó con la Srta. Eliza Tillinghast, hija del capitán Dutie Tillinghast, una joven que tiene verdadero mérito, sumado a una hermosa persona, para adornar el estado conyugal y perpetuar su felicidad".

La colección de cartas de Durfee-Arnold, descubierta por Charles Ward poco antes de su primera supuesta locura en la colección privada de Melville F. Peters de George Street, y que abarca este período y otro algo anterior, arroja una vívida luz sobre el ultraje hecho al sentimiento público por este matrimonio mal avenido. Sin embargo, no se podía negar la influencia social de los Tillinghast, y una vez más Joseph Curwen se encontró con que su casa era frecuentada por personas a las que, de otro modo, nunca habría podido inducir a cruzar su umbral. Su aceptación no fue de ninguna manera completa, y su novia fue socialmente la que sufrió por su aventura forzada; pero en todo caso la caída del ostracismo total se desgastó un poco. En el trato con su esposa, el extraño novio sorprendió tanto a ella como a la comunidad al mostrar una extrema gentileza y consideración. La nueva casa de Olney Court estaba ahora totalmente libre de manifestaciones perturbadoras, y aunque Curwen estaba muy ausente en la granja de Pawtuxet, que su esposa nunca visitaba, parecía más un ciudadano normal que en cualquier otro momento de sus largos años de residencia. Sólo una persona permanecía en abierta enemistad con él, siendo ésta el joven oficial de barco cuyo compromiso con Eliza Tillinghast se había roto tan abruptamente. Ezra Weeden había jurado francamente vengarse y, aunque de carácter tranquilo y ordinariamente apacible, estaba adquiriendo ahora un propósito de odio que no auguraba nada bueno para el marido usurpador.

El 7 de mayo de 1765 nació la única hija de Curwen, Ann, y fue bautizada por el reverendo John Graves, de la Iglesia del Rey, de la que ambos se habían hecho comulgantes poco después de su matrimonio para conciliar sus respectivas afiliaciones congregacional y bautista. El registro de este nacimiento, así como el del matrimonio dos años antes, fue eliminado de la mayoría de las copias de los anales de la iglesia y del pueblo donde debería aparecer; y Charles Ward localizó ambos con la mayor dificultad después de que su descubrimiento del cambio de nombre de la viuda le informara de su propia relación, y engendrara el febril interés que culminó en su locura. El registro de nacimiento, de hecho, se encontró de forma muy curiosa a través de la correspondencia con los herederos del lealista Dr. Graves, que se había llevado un duplicado de los registros cuando dejó su pastorado al estallar la Revolución. Ward había probado esta fuente porque sabía que su tatarabuela, Ann Tillinghast Potter, había sido episcopaliana.

Poco después del nacimiento de su hija, un acontecimiento que parecía acoger con un fervor muy poco acorde con su frialdad habitual, Curwen decidió hacerse un retrato. Se lo hizo pintar un escocés de gran talento llamado Cosmo Alexander, entonces residente en Newport, y desde entonces famoso por ser el primer maestro de Gilbert Stuart. Se dice que el retrato fue ejecutado en un panel de la pared de la biblioteca de la casa de Olney Court, pero ninguno de los dos diarios antiguos que lo mencionan da ninguna pista sobre su destino final. En esta época, el errático erudito mostraba signos de inusual abstracción y pasaba todo el tiempo que podía en su granja de la carretera de Pawtuxet. Parecía, según se decía, en una condición de suprimida excitación o suspenso; como si esperara alguna cosa fenomenal o estuviera al borde de algún extraño descubrimiento. La química o la alquimia parecen haber desempeñado un papel importante, ya que se llevó de su casa a la granja la mayor parte de sus volúmenes sobre ese tema.

Su afectación de interés cívico no disminuyó, y no perdió ninguna oportunidad de ayudar a líderes como Stephen Hopkins, Joseph Brown y Benjamin West en sus esfuerzos por elevar el tono cultural de la ciudad, que entonces estaba muy por debajo del nivel de Newport en su patrocinio de las artes liberales. Había ayudado a Daniel Jenckes a fundar su librería en 1763, y a partir de entonces fue su mejor cliente, prestando igualmente ayuda a la esforzada Gazette que aparecía cada miércoles en el Sign of Shakespear's Head. En política, apoyó ardientemente al gobernador Hopkins contra el partido Ward, cuya fuerza principal estaba en Newport, y su discurso realmente elocuente en Hacher's Hall en 1765 contra la creación de North Providence como ciudad separada con un voto previo en la Asamblea General hizo más que cualquier otra cosa para acabar con los prejuicios contra él. Pero Ezra Weeden, que lo observaba de cerca, se burló cínicamente de toda esta actividad externa; y juró libremente que no era más que una máscara para algún tráfico sin nombre con los más negros abismos del Tártaro. El joven vengativo comenzó a estudiar sistemáticamente al hombre y sus actividades siempre que estaba en el puerto; pasaba horas por la noche junto a los muelles con un bote preparado cuando veía luces en los almacenes de Curwen, y seguía la pequeña embarcación que a veces se escabullía tranquilamente por la bahía. También vigilaba lo más estrechamente posible la granja de Pawtuxet, y una vez fue gravemente mordido por los perros que la vieja pareja de indios le soltó.