2

En el otoño de 1770 Weeden decidió que el momento era muy repentino, y se ganó un amplio reconocimiento entre los curiosos del pueblo; pues el aire de suspenso y expectación cayó como un viejo manto, dando lugar al instante a una mal disimulada exaltación de perfecto triunfo. Curwen parecía tener dificultades para abstenerse de hacer arengas públicas sobre lo que había encontrado, aprendido o hecho; pero aparentemente la necesidad de guardar el secreto era mayor que el deseo de compartir su regocijo, pues nunca ofreció ninguna explicación. Fue después de esta transición, que parece haber llegado a principios de julio, cuando el siniestro erudito comenzó a asombrar a la gente por su posesión de información que sólo sus antepasados muertos desde hace mucho tiempo parecían ser capaces de impartir.

Pero las febriles actividades secretas de Curwen no cesaron en absoluto con este cambio. Por el contrario, tendieron más bien a aumentar, de modo que cada vez más de sus negocios navieros fueron manejados por los capitanes a los que ahora unía con lazos de temor tan potentes como los de la bancarrota. Abandonó por completo el comercio de esclavos, alegando que sus beneficios disminuían constantemente. Pasaba todo el tiempo posible en la granja de Pawtuxet; aunque de vez en cuando se rumoreaba su presencia en lugares que, aunque no estaban realmente cerca de los cementerios, estaban tan situados en relación con ellos que la gente reflexiva se preguntaba hasta qué punto era realmente profundo el cambio de hábitos del viejo comerciante. Ezra Weeden, aunque sus periodos de espionaje eran necesariamente breves e intermitentes debido a sus viajes por mar, tenía una persistencia vengativa de la que carecían la mayoría de los habitantes de la ciudad y los granjeros; y sometió los asuntos de Curwen a un escrutinio como nunca antes habían tenido.

Muchas de las extrañas maniobras de los barcos de los mercaderes extraños se habían dado por descontadas debido a la inquietud de la época, en la que todos los colonos parecían decididos a resistir las disposiciones de la Ley del Azúcar que obstaculizaban un tráfico importante. El contrabando y la evasión eran la norma en la bahía de Narragansett, y los desembarcos nocturnos de cargamentos ilícitos eran lugares comunes continuos. Pero Weeden, noche tras noche, siguiendo a los mecheros o pequeñas balandras que veía alejarse de los almacenes de Curwen en los muelles de Town Street, pronto se sintió seguro de que no eran sólo los barcos armados de Su Majestad los que el siniestro merodeador estaba ansioso por evitar. Antes del cambio de 1766, estos barcos contenían en su mayoría negros encadenados, que eran transportados por la bahía y desembarcados en un punto oscuro de la costa, justo al norte de Pawtuxet; después eran conducidos por el acantilado y a través del campo hasta la granja de Curwen, donde eran encerrados en esa enorme dependencia de piedra que sólo tenía altas y estrechas rendijas como ventanas. Sin embargo, después de ese cambio, todo el programa se alteró. La importación de esclavos cesó de inmediato, y durante un tiempo Curwen abandonó sus viajes de medianoche. Luego, hacia la primavera de 1767, apareció una nueva política. Una vez más, los cargueros se acostumbraron a salir de los muelles negros y silenciosos, y esta vez bajaban por la bahía una cierta distancia, quizás hasta Nanquit Point, donde se encontraban y recibían la carga de barcos extraños de tamaño considerable y aspecto muy variado. Los marineros de Curwen depositaban entonces esta carga en el punto habitual de la orilla, y la transportaban por tierra hasta la granja; encerrándola en el mismo edificio de piedra críptica que había recibido anteriormente a los negros. El cargamento consistía casi en su totalidad en cajas y estuches, de los cuales una gran proporción eran oblongos y pesados y sugerían inquietantemente ataúdes.

Weeden siempre vigilaba la granja con una asiduidad infatigable, visitándola cada noche durante largos períodos, y rara vez dejaba pasar una semana sin verla, excepto cuando el suelo tenía una huella de nieve reveladora. Incluso entonces, a menudo caminaba lo más cerca posible en el camino recorrido o en el hielo del río vecino, para ver qué huellas podrían haber dejado otros. Como sus vigilias se veían interrumpidas por los deberes náuticos, contrató a un compañero de taberna llamado Eleazar Smith para que continuara la prospección durante sus ausencias; y entre los dos podrían haber puesto en marcha algunos rumores extraordinarios. El hecho de que no lo hicieran se debió únicamente a que sabían que el efecto de la publicidad sería advertir a su presa e imposibilitar el avance. En cambio, querían saber algo concreto antes de actuar. Lo que aprendieron debió ser realmente sorprendente, y Charles Ward habló muchas veces a sus padres de su pesar por la posterior quema de sus cuadernos por parte de Weeden. Todo lo que se puede contar de sus descubrimientos es lo que Eleazar Smith anotó en un diario no demasiado coherente, y lo que otros diaristas y escritores de cartas han repetido tímidamente de las declaraciones que finalmente hicieron, y según las cuales la granja era sólo la cáscara exterior de una vasta y repugnante amenaza, de un alcance y profundidad demasiado profundos e intangibles para una comprensión más que sombría.

Se deduce que Weeden y Smith se convencieron pronto de que bajo la granja había una gran serie de túneles y catacumbas, habitados por un número muy considerable de personas, además del viejo indio y su esposa. La casa era una vieja reliquia de mediados del siglo XVII, con una enorme chimenea y ventanas de celosía con cristales de diamante, y el laboratorio estaba en un cobertizo hacia el norte, donde el techo llegaba casi al suelo. Este edificio estaba libre de cualquier otro; sin embargo, a juzgar por las diferentes voces que se oían en su interior en momentos extraños, debía ser accesible a través de pasajes secretos en su interior. Estas voces, antes de 1766, eran meros murmullos y susurros negros y gritos frenéticos, unidos a curiosos cantos o invocaciones. Sin embargo, después de esa fecha, adquirieron un carácter muy singular y terrible, ya que oscilaban entre zumbidos de aburrida aquiescencia y explosiones de frenética furia, ruidos de conversación y quejidos de súplica, jadeos de ansia y gritos de protesta. Parecían estar en diferentes idiomas, todos ellos conocidos por Curwen, cuyos rasposos acentos se distinguían con frecuencia para responder, reprender o amenazar.

A veces parecía que había varias personas en la casa: Curwen, algunos cautivos y los guardias de esos cautivos. Había voces de un tipo que ni Weeden ni Smith habían oído nunca antes, a pesar de su amplio conocimiento de los puertos extranjeros, y muchas que sí parecían pertenecer a tal o cual nacionalidad. La naturaleza de las conversaciones parecía siempre una especie de catecismo, como si Curwen estuviera extorsionando algún tipo de información a los prisioneros aterrorizados o rebeldes.

Weeden tenía en su cuaderno muchos informes literales de fragmentos escuchados, ya que el inglés, el francés y el español, que él conocía, se utilizaban con frecuencia; pero de ellos no se ha conservado nada. Sin embargo, dijo que, aparte de unos pocos diálogos macabros en los que se trataban los asuntos pasados de las familias de Providence, la mayoría de las preguntas y respuestas que podía entender eran históricas o científicas; en ocasiones, relativas a lugares y épocas muy remotas. Una vez, por ejemplo, un personaje alternativamente furioso y hosco fue interrogado en francés sobre la masacre del Príncipe Negro en Limoges en 1370, como si hubiera alguna razón oculta que debiera conocer. Curwen preguntó al prisionero -si es que era prisionero- si la orden de matar se había dado a causa del Signo de la Cabra encontrado en el altar de la antigua cripta romana bajo la catedral, o si el Hombre Oscuro del Aquelarre de la Haute Vienne había pronunciado las Tres Palabras. Al no obtener respuestas, el inquisidor había recurrido, al parecer, a medios extremos, ya que se produjo un terrible grito seguido de silencio y murmullos y un sonido de golpes.

Ninguno de estos coloquios fue nunca presenciado por los ojos, ya que las ventanas estaban siempre muy tapadas. Sin embargo, una vez, durante un discurso en una lengua desconocida, se vio una sombra en la cortina que sobresaltó mucho a Weeden; Le recordó uno de los títeres de un espectáculo que había visto en el otoño de 1764 en el Hacher's Hall, cuando un hombre de Germantown, Pennsylvania, había dado un ingenioso espectáculo mecánico anunciado como una "Vista de la famosa ciudad de Jerusalén, en la que se representan Jerusalén, el Templo de Salomón, su Trono Real, las notables Torres y Colinas, así como los sufrimientos de Nuestro Salvador desde el Huerto de Getsemaní hasta la Cruz en la Colina del Gólgota; una pieza artística de estatuaria, digna de ser vista por los curiosos. " Fue en esta ocasión cuando el oyente, que se había acercado a la ventana de la habitación delantera desde la que se hablaba, dio un sobresalto que despertó a la vieja pareja de indios y les hizo soltar los perros sobre él. Después de eso no se volvieron a oír más conversaciones en la casa, y Weeden y Smith concluyeron que Curwen había trasladado su campo de acción a las regiones de abajo.

El hecho de que tales regiones existieran en realidad, parecía ampliamente claro por muchas cosas. De vez en cuando se oían débiles gritos y gemidos procedentes de lo que parecía ser la tierra sólida en lugares alejados de cualquier estructura; mientras que escondida entre los arbustos de la orilla del río en la parte trasera, donde el terreno alto descendía abruptamente hacia el valle del Pawtuxet, se encontraba una puerta arqueada de roble en un marco de pesada mampostería, que era obviamente una entrada a cavernas dentro de la colina. Weeden no pudo decir cuándo o cómo se construyeron estas catacumbas, pero señaló con frecuencia la facilidad con la que bandas de obreros invisibles podrían haber llegado al lugar desde el río. Joseph Curwen dio a sus marineros mestizos diversos usos. Durante las fuertes lluvias de la primavera de 1769, los dos vigilantes mantuvieron un ojo avizor en la escarpada ribera del río para ver si algún secreto subterráneo podía salir a la luz, y fueron recompensados con la visión de una profusión de huesos humanos y de animales en lugares donde se habían abierto profundos barrancos en las orillas. Naturalmente, podría haber muchas explicaciones para tales cosas en la parte trasera de una granja de ganado, y en una localidad donde los antiguos cementerios indios eran comunes, pero Weeden y Smith sacaron sus propias conclusiones.

Fue en enero de 1770, mientras Weeden y Smith seguían debatiendo en vano sobre lo que debían pensar o hacer, si es que debían hacer algo, en todo este desconcertante asunto, cuando ocurrió el incidente de la Fortaleza. Exasperada por el incendio de la balandra Liberty en Newport durante el verano anterior, la flota aduanera bajo el mando del almirante Wallace había incrementado la vigilancia sobre los buques extraños; y en esta ocasión la goleta armada Cygnet de Su Majestad, bajo el mando del capitán Harry Leshe, capturó, tras una breve persecución una mañana temprano, la embarcación Fortaleza de Barcelona, España, bajo el mando del capitán Manuel Arruda, que se dirigía, según su cuaderno de bitácora, de El Gran Cairo, Egipto, a Providence. Cuando se registró este barco en busca de material de contrabando, se descubrió el sorprendente hecho de que su carga consistía exclusivamente en momias egipcias, consignadas al "marinero A. B. C.", que vendría a retirar su mercancía en un mechero frente a Nanquit Point y cuya identidad el capitán Arruda se sentía obligado por el honor a no revelar. El Tribunal del Vicealmirantazgo de Newport, sin saber qué hacer en vista de que la carga no era de contrabando, por un lado, y del secreto ilegal de la entrada, por otro, se comprometió con la recomendación del recaudador Robinson, liberando el barco pero prohibiéndole un puerto en aguas de Rhode Island. Más tarde hubo rumores de que había sido visto en el puerto de Boston, aunque nunca entró abiertamente en el puerto de Boston.

Este extraordinario incidente no dejó de ser ampliamente comentado en Providence y no fueron muchos los que dudaron de la existencia de alguna conexión entre el cargamento de momias y el siniestro Joseph Curwen. Siendo sus estudios exóticos y sus curiosas importaciones químicas de dominio público, y siendo su afición a los cementerios una sospecha común, no hacía falta mucha imaginación para relacionarlo con una extraña importación que no podía estar destinada a nadie más en la ciudad. Como si fuera consciente de esta creencia natural, Curwen se encargó de hablar casualmente en varias ocasiones del valor químico de los bálsamos encontrados en las momias; pensando tal vez que podría hacer que el asunto pareciera menos antinatural, pero sin llegar a admitir su participación. Weeden y Smith, por supuesto, no dudaron en absoluto de la importancia del asunto, y se entregaron a las más descabelladas teorías sobre Curwen y sus monstruosos trabajos.

La primavera siguiente, al igual que la del año anterior, tuvo fuertes lluvias; y los vigilantes siguieron cuidadosamente la pista de la orilla del río detrás de la granja de Curwen. Grandes secciones fueron arrastradas por el agua y se descubrió un cierto número de huesos, pero no se vislumbró ninguna cámara o madriguera subterránea. Sin embargo, se rumoreaba que había algo en el pueblo de Pawtuxet, a una milla más abajo, donde el río fluye en cascada sobre una terraza rocosa para unirse a la plácida cubierta sin salida al mar. Allí, donde las pintorescas y viejas casitas subían la colina desde el rústico puente, y los barcos de pesca estaban anclados en sus somnolientos muelles, circulaba un vago rumor de que había cosas flotando por el río y que aparecían durante un minuto al pasar por las cataratas. Por supuesto, el Pawtuxet es un río largo que serpentea a través de muchas regiones asentadas en las que abundan los cementerios, y por supuesto, las lluvias de primavera habían sido muy intensas; pero a los pescadores que se encontraban en el puente no les gustó la forma salvaje en que una de las cosas miraba fijamente mientras descendía hacia las aguas tranquilas de abajo, ni la forma en que otra medio gritaba, aunque su estado se había alejado mucho del de los objetos que normalmente gritan. Aquel rumor hizo que Smith -pues Weeden se encontraba en ese momento en el mar- se apresurara a ir a la orilla del río, detrás de la granja, donde seguramente quedaban las pruebas de un extenso derrumbe. Sin embargo, no había rastro de un pasaje en la escarpada ribera, ya que la avalancha en miniatura había dejado tras de sí un sólido muro de tierra y arbustos mezclados desde lo alto. Smith llegó a realizar algunas excavaciones experimentales, pero fue disuadido por la falta de éxito, o tal vez por el miedo al posible éxito. Es interesante especular sobre lo que habría hecho el persistente y vengativo Weeden si hubiera estado en tierra en ese momento.