5

Ningún hombre que haya participado en esa terrible incursión ha podido ser inducido a decir una palabra al respecto, y todos los fragmentos de los vagos datos que sobreviven provienen de aquellos que están fuera del grupo de combate final. Hay algo espantoso en el cuidado con el que estos verdaderos asaltantes destruyeron los trozos que tenían la menor alusión al asunto.

Ocho marineros fueron asesinados, pero aunque no se presentaron sus cuerpos, sus familias se conformaron con la declaración de que se había producido un enfrentamiento con los funcionarios de aduanas. La misma declaración cubría también los numerosos casos de heridas, todas ellas extensamente vendadas y tratadas únicamente por el Dr. Jabez Bowen, que había acompañado a la parada. Lo más difícil de explicar era el olor sin nombre que desprendían todos los asaltantes, algo de lo que se habló durante semanas. De los líderes ciudadanos, el capitán Whipple y Moses Brown fueron los más gravemente heridos, y las cartas de sus esposas atestiguan el desconcierto que produjo su reticencia y la estrecha vigilancia de sus vendajes. Psicológicamente, todos los participantes estaban envejecidos, sobrios y sacudidos. Es una suerte que todos fueran hombres fuertes de acción y religiosos sencillos y ortodoxos, porque con una introspección más sutil y una complejidad mental les habría ido realmente mal. El presidente Manning era el más perturbado; pero incluso él superó la sombra más oscura, y sofocó los recuerdos en oraciones. Cada uno de esos líderes tuvo un papel conmovedor, en años posteriores, y tal vez sea una suerte que así sea. Poco más de un mes después, el capitán Whipple encabezó la turba que quemó el barco de rentas Gaspee, y en este acto audaz podemos rastrear un paso en el borrado de las imágenes malsanas.

Se entregó a la viuda de Joseph Curwen un ataúd de plomo sellado de curioso diseño, que obviamente se encontraba listo en el lugar cuando se necesitaba, en el que se le dijo que yacía el cuerpo de su marido. Se le explicó que había muerto en una batalla aduanera de la que no era político dar detalles. Más que esto, ninguna lengua habló del fin de Joseph Curwen, y Charles Ward sólo tenía un único indicio con el que construir una teoría. Este indicio era el mero hilo, un tembloroso subrayado de un pasaje de la carta confiscada de Jedediah Orne a Curwen, copiada en parte con la letra de Ezra Weeden. La copia fue encontrada en posesión de los descendientes de Smith; y nos queda por decidir si Weeden se la dio a su compañero después del final, como una pista muda de la anormalidad que había ocurrido, o si, como es más probable, Smith la tenía antes, y añadió el subrayado él mismo a partir de lo que había logrado extraer de su amigo mediante astutas conjeturas y hábiles preguntas cruzadas. El pasaje subrayado es simplemente este:

Vuelvo a decirte que no invoques a nadie que no puedas derribar, con lo que quiero decir que cualquiera puede a su vez invocar algo contra ti, por lo que tus más poderosos dispositivos no pueden ser de utilidad. Pide al menor, no sea que el mayor no quiera responder y mande más que tú.

A la luz de este pasaje, y reflexionando sobre los perdidos e innombrables aliados que un hombre vencido podría intentar convocar en su más grave extremo, Charles Ward bien podría haberse preguntado si algún ciudadano de Providence mató a Joseph Curwen.

La deliberada eliminación de todo recuerdo del muerto de la vida y los anales de Providence se vio enormemente favorecida por la influencia de los líderes de la incursión. Al principio no habían querido ser tan minuciosos, y habían permitido que la viuda, su padre y su hijo permanecieran en la ignorancia de las verdaderas condiciones; pero el capitán Tillinghast era un hombre astuto, y pronto descubrió suficientes rumores para avivar su horror y hacer que exigiera que su hija y su nieta cambiaran su nombre, quemaran la biblioteca y todos los papeles restantes, y cincelaran la inscripción de la losa de pizarra sobre la tumba de Joseph Curwen. Conocía bien al capitán Whipple, y probablemente extrajo de aquel marino fanfarrón más pistas de las que jamás obtuvo nadie sobre el final del hechicero maldito.

A partir de ese momento, la eliminación de la memoria de Curwen se hizo cada vez más rígida, extendiéndose por fin, de común acuerdo, incluso a los registros de la ciudad y a los archivos de la Gaceta. Sólo puede compararse en espíritu con el silencio que se impuso sobre el nombre de Oscar Wilde durante una década después de su desgracia, y en extensión sólo con el destino de ese pecador rey de Runagur en el cuento de Lord Dunsany, que los dioses decidieron que no sólo debía dejar de ser, sino que debía dejar de haber sido.

La señora Tillinghast, como se conoció a la viuda después de 1772, vendió la casa de Olney Court y residió con su padre en Power's Lane hasta su muerte en 1817. La granja de Pawtuxet, rechazada por todas las almas vivas, permaneció enmohecida a lo largo de los años, y parecía deteriorarse con una rapidez inexplicable. En 1780 sólo quedaban en pie la piedra y los ladrillos, y en 1800 incluso éstos se habían convertido en montones sin forma. Nadie se aventuró a penetrar en los enmarañados arbustos de la ribera del río tras los cuales pudo estar la puerta de la ladera, ni intentó enmarcar una imagen definida de las escenas en las que Joseph Curwen partió de los horrores que había provocado.

Sólo el viejo y robusto capitán Whipple fue escuchado por los oyentes alertas murmurar de vez en cuando para sí mismo, "Pox on that---, pero no tenía por qué reírse mientras gritaba. Era como si el maldito... tuviera algo bajo la manga. Por media corona quemaría su casa".