4

La probabilidad de que Curwen estuviera en guardia e intentara cosas inusuales, como sugería el extraño rayo de luz, precipitó al fin la acción tan cuidadosamente ideada por la banda de ciudadanos serios. Según el diario de Smith, una compañía de unos cien hombres se reunió a las diez de la noche del viernes 12 de abril de 1771 en la gran sala de la taberna de Thurston, en la señal del León de Oro, en Weybosset Point, al otro lado del puente. Del grupo guía de hombres prominentes, además del líder, John Brown, estaban presentes el Dr. Bowen, con su maletín de instrumentos quirúrgicos, el Presidente Manning sin la gran peluca (la más grande de las Colonias) por la que se destacaba, el Gobernador Hopkins, envuelto en su capa oscura y acompañado por su hermano marinero Eseh, a quien había iniciado en el último momento con el permiso del resto, John Carter, el Capitán Mathewson y el Capitán Whipple, quien iba a liderar el grupo de asalto real. Estos jefes conferenciaron aparte en una cámara trasera, tras lo cual el capitán Whipple salió a la gran sala y dio a los marineros reunidos sus últimos juramentos e instrucciones. Eleazer Smith estaba con los líderes mientras estaban sentados en el departamento trasero esperando la llegada de Ezra Weeden, cuyo deber era seguir la pista de Curwen e informar de la salida de su carruaje hacia la granja.

Alrededor de las diez y media se oyó un fuerte estruendo en el Gran Puente, seguido por el sonido de un carruaje en la calle de afuera; y a esa hora no hubo necesidad de esperar a Weeden para saber que el condenado había partido para su última noche de hechicería no consagrada. Un momento más tarde, cuando el carruaje que se alejaba pasaba débilmente por el puente de Muddy Dock, apareció Weeden; y los asaltantes se pusieron silenciosamente en orden militar en la calle, llevando al hombro los fusiles, las piezas de caza o los arpones de ballena que llevaban consigo. Weeden y Smith estaban con el grupo, y de los ciudadanos deliberantes estaban presentes para el servicio activo el Capitán Whipple, el líder, el Capitán Eseh Hopkins, John Carter, el Presidente Manning, el Capitán Mathewson, y el Dr. Bowen; junto con Moses Brown, que había llegado a última hora aunque ausente de la sesión preliminar en la taberna. Todos estos hombres libres y su centenar de marineros iniciaron la larga marcha sin demora, sombríos y un poco aprensivos mientras dejaban atrás el Muddy Dock y subían la suave subida de Broad Street hacia el camino de Pawtuxet. Justo después de la iglesia del anciano Snow, algunos de los hombres se volvieron para echar una mirada de despedida a Providence, que se extendía bajo las primeras estrellas de la primavera. Los campanarios y los frontones se alzaban oscuros y bien formados, y la brisa salina subía suavemente desde la cala al norte del puente. Vega subía por encima de la gran colina al otro lado del agua, cuya cresta de árboles estaba interrumpida por la línea del tejado del edificio inacabado del Colegio. Al pie de aquella colina y a lo largo de las estrechas callejuelas de su ladera soñaba la vieja ciudad; la vieja Providencia, por cuya seguridad y cordura estaba a punto de ser aniquilada tan monstruosa y colosal blasfemia.

Una hora y cuarto más tarde, los asaltantes llegaron, como habían acordado previamente, a la granja de Fenner, donde escucharon un último informe sobre su pretendida víctima. Había llegado a su granja más de media hora antes, y la extraña luz se había disparado poco después hacia el cielo, pero no había luces en ninguna ventana visible. Este era siempre el caso de los últimos tiempos. Mientras se daba esta noticia, surgió otro gran resplandor hacia el sur, y el grupo se dio cuenta de que, efectivamente, se habían acercado al escenario de las asombrosas y antinaturales maravillas. El capitán Whipple ordenó ahora a sus fuerzas que se separaran en tres divisiones: una de veinte hombres, al mando de Eleazer Smith, para atacar la costa y vigilar el lugar de desembarco contra posibles refuerzos para Curwen, hasta que un mensajero los llamara para un servicio desesperado; una segunda de veinte hombres, al mando del capitán Eseh Hopkins, para bajar al valle del río, detrás de la granja de Curwen, y demoler con hachas o pólvora la puerta de roble en la alta y empinada orilla; y la tercera para acercarse a la casa y a los edificios adyacentes. De esta división, un tercio debía ser conducido por el capitán Mathewson hasta el críptico edificio de piedra con altas y estrechas ventanas, otro tercio debía seguir al propio capitán Whipple hasta la granja principal, y el tercio restante debía conservar un círculo alrededor de todo el grupo de edificios hasta que fuera llamado por una última señal de emergencia.

El grupo del río rompería la puerta de la ladera al sonido de un solo silbido, esperando y capturando cualquier cosa que pudiera salir de las regiones del interior. Al sonido de dos silbidos, avanzaría a través de la abertura para oponerse al enemigo o unirse al resto del contingente de asalto. El grupo en el edificio de piedra aceptaba estas señales respectivas de manera análoga, forzando la entrada a la primera, y a la segunda descendiendo por cualquier pasaje en el suelo que se descubriera, y uniéndose a la guerra general o focal que se esperaba que tuviera lugar dentro de las cavernas. Una tercera señal de emergencia de tres ráfagas convocaría a la reserva inmediata de su deber de guardia general; sus veinte hombres se dividirían en partes iguales y entrarían en las profundidades desconocidas a través de la granja y el edificio de piedra. La creencia del capitán Whipple en la existencia de las catacumbas era absoluta, y no tuvo en cuenta ninguna alternativa a la hora de hacer sus planes. Llevaba consigo un silbato de gran potencia y estridencia y no temía ninguna alteración o malentendido de las señales. La reserva final en el desembarco, por supuesto, estaba casi fuera del alcance del silbato, por lo que requeriría un mensajero especial si se necesitaba ayuda. Moses Brown y John Carter fueron con el capitán Hopkins a la orilla del río, mientras que el presidente Manning fue destinado con el capitán Mathewson al edificio de piedra. El Dr. Bowen, con Ezra Weeden, permaneció en el grupo del Capitán Whipple que debía asaltar la granja. El ataque debía comenzar tan pronto como un mensajero del capitán Hopkins se reuniera con el capitán Whipple para notificarle que el grupo del río estaba preparado. El jefe daría entonces el fuerte golpe de mano, y las distintas avanzadillas comenzarían su ataque simultáneo en tres puntos. Poco antes de la una de la madrugada, las tres divisiones salieron de la granja Fenner; una para vigilar el desembarco, otra para buscar el valle del río y la puerta de la ladera, y la tercera para subdividir y atender los edificios actuales de la granja Curwen.

Eleazer Smith, que acompañaba al grupo de vigilancia de la orilla, recoge en su diario una marcha sin incidentes y una larga espera en el acantilado de la bahía; interrumpida una vez por lo que parecía ser el sonido distante del silbato de señales y otra vez por una peculiar mezcla amortiguada de rugidos y gritos y una explosión de pólvora que parecía venir de la misma dirección. Más tarde un hombre creyó captar algunos disparos lejanos, y aún más tarde el propio Smith sintió el latido de titánicas palabras atronadoras resonando en el aire superior. Fue justo antes del amanecer cuando apareció un mensajero demacrado, con ojos desorbitados y un espantoso olor desconocido en su ropa, y dijo al destacamento que se dispersara tranquilamente hacia sus casas y que nunca más pensara o hablara de los hechos de la noche o de aquel que había sido Joseph Curwen. Algo en el porte del mensajero transmitía una convicción que sus meras palabras nunca podrían haber transmitido; porque aunque era un marinero conocido por muchos de ellos, había algo oscuramente perdido o ganado en su alma que lo diferenciaba para siempre. Lo mismo ocurrió más tarde, cuando se encontraron con otros viejos compañeros que habían entrado en aquella zona de horror. La mayoría de ellos había perdido o ganado algo imponderable e indescriptible. Habían visto u oído o sentido algo que no era para las criaturas humanas, y no podían olvidarlo. De ellos nunca hubo chismes, pues hasta el más común de los instintos mortales tiene terribles límites. Y de ese único mensajero el grupo en la orilla captó un temor sin nombre que casi selló sus propios labios. Muy pocos son los rumores que salieron de alguno de ellos, y el diario de Eleazer Smith es el único registro escrito que ha sobrevivido de toda aquella expedición que partió del Signo del León de Oro bajo las Estrellas.

Sin embargo, Charles Ward descubrió otro vago dato en una correspondencia de los Fenner que encontró en New London, donde sabía que había vivido otra rama de la familia. Parece ser que los Fenner, desde cuya casa se veía a lo lejos la granja condenada, habían observado las columnas de asaltantes que se alejaban, y habían oído muy claramente los ladridos furiosos de los perros de Curwen, seguidos de la primera explosión estridente que precipitó el ataque. El primer estallido había sido seguido por una repetición del gran rayo de luz del edificio de piedra, y en otro momento, después de un rápido sonido de la segunda señal que ordenaba una invasión general, había llegado un tenue murmullo de mosquetes seguido por un horrible grito rugiente que el corresponsal, Luke Fenner, había representado en su epístola con los caracteres "Waaaahrrrr-R'waaahrrr". Este grito, sin embargo, poseía una cualidad que ninguna mera escritura podía transmitir, y el corresponsal menciona que su madre se desmayó completamente al oírlo. Más tarde se repitió con menos fuerza, y se produjeron más evidencias de disparos, aunque más apagados, junto con una fuerte explosión de pólvora en dirección al río. Aproximadamente una hora después, todos los perros empezaron a ladrar de forma espantosa, y se produjeron vagos estruendos en el suelo tan marcados que los candelabros se tambaleaban sobre la repisa de la chimenea. Se percibió un fuerte olor a azufre; y el padre de Luke Fenner declaró haber oído la tercera señal de silbido o de emergencia, aunque los demás no la detectaron. Volvió a sonar un silbido sordo de mosquetes, seguido de un grito profundo, menos penetrante pero aún más horrible que los que lo habían precedido; una especie de tos o gorgoteo gutural, asquerosamente plástico, cuya calidad de grito debía provenir más de su continuidad e importancia psicológica que de su valor acústico real.

Entonces la cosa en llamas irrumpió en un punto donde debía estar la granja de Curwen, y se oyeron los gritos humanos de hombres desesperados y asustados. Los mosquetes brillaron y chasquearon, y la cosa en llamas cayó al suelo. Apareció una segunda cosa en llamas, y se distinguió claramente un grito de llanto humano. Fenner escribió que incluso pudo recoger algunas palabras eructadas en el frenesí: "¡Todopoderoso, protege a tu cordero!" Luego hubo más disparos, y la segunda cosa en llamas cayó. Después vino el silencio durante unos tres cuartos de hora; al cabo de los cuales el pequeño Arthur Fenner, hermano de Luke, exclamó que vio "una niebla roja" que subía hacia las estrellas desde la granja maldita en la distancia. Nadie más que el niño puede atestiguar esto, pero Luke admite la significativa coincidencia implícita en el pánico del susto casi convulsivo que en el mismo momento arqueó los lomos y endureció el pelaje de los tres gatos que estaban entonces dentro de la habitación.

Cinco minutos después se levantó un viento helado, y el aire se impregnó de un hedor tan intolerable que sólo la fuerte frescura del mar podría haber impedido que lo percibieran el grupo de la orilla o cualquier alma despierta del pueblo de Pawtuxet. Este hedor no era nada que ninguno de los Fenner hubiera encontrado antes, y producía una especie de miedo amorfo y atenazador que iba más allá de la tumba o el osario. A continuación, llegó la horrible voz que ningún desventurado oyente podrá olvidar jamás. Tronó desde el cielo como una condena, y las ventanas se movieron cuando sus ecos se desvanecieron. Era profunda y musical; poderosa como un órgano de metal, pero malvada como los libros prohibidos de los árabes. Nadie puede decir lo que decía, porque hablaba en una lengua desconocida, pero ésta es la escritura que Luke Fenner estableció para describir las entonaciones demoníacas: "DEESMEES-JESHET-BONEDOSEFEDUVEMA-ENTTEMOSS". Hasta el año 1919 ningún alma relacionó esta cruda transcripción con nada más del conocimiento mortal, pero Charles Ward palideció al reconocer lo que Mirandola había denunciado con escalofríos como el último horror entre los conjuros de la magia negra.

Un grito inconfundiblemente humano o un grito profundo pareció responder a esta maravilla maligna procedente de la granja Curwen, tras lo cual el hedor desconocido se hizo más complejo con un olor añadido igualmente intolerable. Ahora estalló un lamento claramente distinto del grito, que se prolongó ululantemente en paroxismos ascendentes y descendentes. A veces se volvía casi articulado, aunque ningún auditor podía encontrar palabras definidas; y en un momento dado parecía rozar los límites de la risa diabólica e histérica. Luego, un grito de espanto total y de locura absoluta salió de decenas de gargantas humanas; un grito que llegó con fuerza y claridad a pesar de la profundidad de la que debió brotar; después, la oscuridad y el silencio lo dominaron todo. Espirales de humo acre ascendieron hasta borrar las estrellas, aunque no aparecieron llamas, y no se observaron edificios desaparecidos o heridos al día siguiente.

Hacia el amanecer, dos asustados mensajeros con olores monstruosos e insólitos saturando sus ropas llamaron a la puerta de los Fenner y pidieron un barril de ron por el que pagaron muy bien. Uno de ellos dijo a la familia que el asunto de Joseph Curwen había terminado, y que los acontecimientos de la noche no debían volver a mencionarse. Por muy arrogante que pareciera la orden, el aspecto de quien la dio le quitó todo resentimiento y le dio una autoridad temible; de modo que sólo quedan estas cartas furtivas de Luke Fenner, que instó a su pariente de Connecticut a destruir, para contar lo que se vio y oyó. El incumplimiento de ese pariente, por el cual las cartas se salvaron después de todo, es lo único que ha evitado que el asunto caiga en un olvido misericordioso. Charles Ward tenía un detalle que añadir como resultado de una larga búsqueda de tradiciones ancestrales entre los residentes de Pawtuxet. El viejo Charles Slocum, de ese pueblo, dijo que su abuelo conocía un extraño rumor sobre un cuerpo carbonizado y deformado que se encontró en los campos una semana después de que se anunciara la muerte de Joseph Curwen. Lo que mantenía vivo el rumor era la noción de que este cuerpo, por lo que se podía ver en su estado quemado y retorcido, no era completamente humano ni estaba totalmente relacionado con ningún animal que la gente de Pawtuxet hubiera visto o leído alguna vez.