1

Charles Ward, como hemos visto, se enteró por primera vez en 1918 de su ascendencia de Joseph Curwen. No es de extrañar que de inmediato se interesara intensamente por todo lo relacionado con el antiguo misterio, ya que cada vago rumor que había oído sobre Curwen se convertía ahora en algo vital para él, en quien fluía la sangre de Curwen. Ningún genealogista animado e imaginativo podría haber hecho otra cosa que comenzar inmediatamente una ávida y sistemática recopilación de datos sobre Curwen.

En sus primeras indagaciones no hubo el menor intento de mantener el secreto, de modo que incluso el Dr. Lyman duda en fechar la locura del joven en cualquier período anterior a finales de 1919. Habló libremente con su familia -aunque a su madre no le hacía mucha gracia tener un antepasado como Curwen- y con los funcionarios de los distintos museos y bibliotecas que visitó. Al solicitar a las familias privadas los registros que se creía que estaban en su poder, no ocultó su objetivo, y compartió el escepticismo algo divertido con el que se consideraban los relatos de los antiguos diaristas y escritores de cartas. A menudo se preguntaba qué había ocurrido realmente un siglo y medio antes en aquella granja de Pawtuxet, cuyo emplazamiento intentaba encontrar en vano, y qué había sido realmente Joseph Curwen.

Cuando dio con el diario y los archivos de Smith y encontró la carta de Jedediah Orne, decidió visitar Salem y buscar las primeras actividades y conexiones de Curwen allí, lo que hizo durante las vacaciones de Semana Santa de 1919. En el Instituto Essex, que conocía bien por sus anteriores estancias en la vieja y glamurosa ciudad de los frontones puritanos en ruinas y de los tejados con vigas de madera, fue recibido muy amablemente, y allí desenterró una cantidad considerable de datos sobre Curwen. Descubrió que su antepasado había nacido en Salem-Village, ahora Danvers, a siete millas de la ciudad, el dieciocho de febrero (O.S.) de 1662-3; y que había huido al mar a la edad de quince años, no apareciendo de nuevo durante nueve años, cuando regresó con el habla, la vestimenta y los modales de un nativo inglés y se estableció en Salem. En esa época tenía poco que hacer con su familia, sino que pasaba la mayor parte de sus horas con los curiosos libros que había traído de Europa y los extraños productos químicos que le llegaban en los barcos desde Inglaterra, Francia y Holanda. Algunos de sus viajes al campo fueron objeto de muchas preguntas locales, y se asociaron susurros con vagos rumores de incendios en las colinas por la noche.

Los únicos amigos íntimos de Curwen eran un tal Edward Hutchinson de Salem-Village y un tal Simon Orne de Salem. Con estos hombres se le veía a menudo en conferencias sobre el Common, y las visitas entre ellos no eran en absoluto infrecuentes. Hutchinson tenía una casa bien apartada hacia el bosque, y no era del todo del agrado de las personas sensibles debido a los sonidos que se oían allí por la noche. Se decía que recibía visitas extrañas, y las luces que se veían desde sus ventanas no eran siempre del mismo color. Los conocimientos que mostraba sobre personas muertas y acontecimientos olvidados hace mucho tiempo se consideraban claramente malsanos, y desapareció más o menos cuando empezó el pánico a la brujería, sin que se volviera a saber de él. En esa época también partió Joseph Curwen, pero pronto se supo de su asentamiento en Providence. Simon Orne vivió en Salem hasta 1720, cuando su falta de envejecimiento visible comenzó a llamar la atención. A partir de entonces desapareció, aunque treinta años más tarde su homólogo preciso y autodenominado hijo se presentó para reclamar su propiedad. La reclamación fue aceptada gracias a los documentos de la mano conocida de Simon Orne, y Jedediah Orne continuó viviendo en Salem hasta 1771, cuando ciertas cartas de ciudadanos de Providence dirigidas al reverendo Thomas Barnard y a otras personas provocaron su tranquilo traslado a lugares desconocidos.

Ciertos documentos de y sobre todos estos extraños asuntos estaban disponibles en el Instituto de Essex, el Palacio de Justicia y el Registro de Escrituras, e incluían tanto lugares comunes inofensivos, como títulos de propiedad y facturas de venta, como fragmentos furtivos de naturaleza más provocativa. Hubo cuatro o cinco alusiones inequívocas a ellos en las actas de los juicios por brujería; como cuando una tal Hepzibah Lawson juró el 10 de julio de 1692, ante el Tribunal de Oyer y Terminen bajo el mando del juez Hathorne, que "cuarenta brujas y el hombre negro solían reunirse en el bosque detrás de la casa de Mr. Hutchinson", y un tal Amity How declaró en una sesión del 8 de agosto ante el juez Gedney que "el Sr. C. B. (George Burroughs) esa noche puso el Divell su Marke sobre Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C. y Deborah B." Luego había un catálogo de la extraña biblioteca de Hutchinson, tal como se encontró después de su desaparición, y un manuscrito inacabado con su letra, redactado en una clave que nadie podía leer. Ward mandó hacer una copia fotostática de este manuscrito y empezó a trabajar en la clave de forma casual en cuanto se la entregaron. A partir del mes de agosto siguiente, su trabajo se volvió intenso y febril, y hay razones para creer, por su discurso y su conducta, que dio con la clave antes de octubre o noviembre. Sin embargo, nunca dijo si había tenido éxito o no.

Pero el mayor interés inmediato era el material de Orne. Ward tardó poco tiempo en demostrar, por la identidad de la caligrafía, algo que ya consideraba establecido por el texto de la carta a Curwen, a saber, que Simon Orne y su supuesto hijo eran la misma persona. Como Orne había dicho a su corresponsal, no era seguro vivir demasiado tiempo en Salem, por lo que recurrió a una estancia de treinta años a bordo, y no volvió a reclamar sus tierras sino como representante de una nueva generación. Al parecer, Orne había tenido cuidado de destruir la mayor parte de su correspondencia, pero los ciudadanos que actuaron en 1771 encontraron y conservaron unas cuantas cartas y papeles que despertaron su asombro. Había fórmulas y diagramas crípticos en sus manos y en las de otros, que Ward ahora copió con cuidado o hizo fotografiar, y una carta extremadamente misteriosa en una quirografía que el buscador reconoció por los elementos del Registro de Escrituras como positivamente de Joseph Curwen.

Esta carta de Curwen, aunque sin fecha en cuanto al año, evidentemente no era la que Orne había escrito en respuesta a la misiva confiscada; y por pruebas internas Ward la situó no mucho más tarde de 1750. No está de más dar el texto completo, como muestra del estilo de alguien cuya historia fue tan oscura y terrible. El destinatario se dirige a él como "Simón", pero una línea (si fue dibujada por Curwen u Orne, Ward no podría decirlo) atraviesa la palabra.

Providence, 1 de mayo

Hermano:-

Mi honorable y antiguo amigo, mis respetos y mis más sinceros deseos a quien servimos por su eterno poder. Acabo de llegar a lo que deberíais saber, en relación con el asunto de la Extremista y lo que hay que hacer al respecto. No estoy dispuesto a seguiros en la marcha a causa de mis años, pues Providence no tiene la agudeza de la Bahía para cazar cosas poco comunes y llevarlas a juicio. Estoy atado a los barcos y a los bienes, y no podría hacer lo que tú has hecho, además de lo que tiene mi granja en Patuxet, que tú conoces, y que no esperaría mi llegada como otro.

Pero no estoy desprovisto de fortuna, como os he dicho, y he trabajado durante mucho tiempo en la manera de conseguir a Backe después de vuestra pérdida. Anoche me puse a pensar en las palabras que dan lugar a YOGGE-SOTHOTHE, y vi por primera vez la cara de la que hablaba Ibn Schacabac en ------. Y se dice que el III Salmo del Liber-Damnatus sostiene la clavícula. Con el Sol en la Casa V, Saturno en el Trino, dibujar el Pentagrama de Fuego, y decir el noveno verso tres veces. Este verso se repite cada Roodema y cada Noche de Brujas, y la cosa se desarrollará en las esferas exteriores.

Y de la Semilla de Antaño nacerá uno que mirará hacia atrás, aunque no sepa lo que busca.

Esto no esperará nada si no hay heredero, y si las sales, o la manera de hacerlas, no están listas para sus manos. Y aquí debo decir que no he tomado los pasos necesarios ni he encontrado mucho. El proceso es muy difícil de llevar a cabo, y consume tal cantidad de especímenes, que me resulta difícil conseguir lo suficiente, a pesar de los marineros que tengo en las Indias. La gente de los alrededores se ha vuelto curiosa, pero puedo evitarla. Vosotros, la nobleza, sois peores que la población, pues sois más circunstanciales en vuestras cuentas y más creíbles en lo que cuentan. Ese párroco y el Sr. Merritt han hablado un poco, me temo, pero nada es tan peligroso. La sustancia química es fácil de conseguir, hay dos buenos quimistas en la ciudad, el Dr. Bowen y Sam Carew. Sigo lo que dice Borellus, y he ayudado a Abdool Al-Hazred en su libro VII. Booke. Todo lo que consiga, lo tendréis. Y entretanto, no dejéis de hacer uso de las palabras que he dado aquí. Yo las tengo bien, pero si queréis verle, utilizad la escritura en el trozo de ------ que he puesto en este paquete. Rezad los versos todos los días de fiesta y vísperas de San Valentín, y si no se os agota la línea, en los años venideros habrá alguien que se acordará y utilizará las sales o el material para las sales que le dejéis. Job XIV. XIV.

Me alegro de que estéis de nuevo en Salem, y espero no tardar en veros. Tengo un buen semental, y estoy pensando en conseguir un carruaje, ya que hay uno (el del Sr. Merritt) en Providence, aunque las rutas son malas. Si estáis dispuestos a viajar, no paséis de mí. Desde Boston, tomad la ruta del correo, pasando por Dedham, Wrentham y Attleborough, donde hay buenas tabernas. Deténgase en la casa del Sr. Bolcom en Wrentham, donde las camas son más finas que las del Sr. Hatch, pero coma en la otra casa porque su cocina es mejor. Vuelva a Providence por las cataratas de Patucket, y pase por la taberna del Sr. Sayles. Mi casa está enfrente del Sr. Epenetus Olney. La taberna del Sr. Epenetus Olney en la calle Towne, en el lado norte de Olney's Court. La distancia desde la tienda de Boston es de unas XLIV millas.

Señor, soy su viejo y verdadero amigo y servidor. en Almonsin-Metraton.

Josephus C.

Para el Sr. Simon Orne,

William's-Lane, en Salem.

Esta carta, curiosamente, fue la primera que dio a Ward la ubicación exacta de la casa de Curwen en Providence, ya que ninguno de los registros encontrados hasta entonces había sido en absoluto específico. El descubrimiento fue doblemente llamativo porque indicaba como la casa de Curwen más nueva, construida en 1761 en el lugar de la antigua, un edificio ruinoso que todavía estaba en pie en Olney Court y que Ward conocía bien en sus paseos anticuarios por Stampers Hill. El lugar estaba, de hecho, a sólo unas pocas cuadras de su propia casa en el terreno más alto de la gran colina, y ahora era la morada de una familia de negros muy apreciada por sus servicios ocasionales de lavado, limpieza de la casa y cuidado del horno. Encontrar, en la lejana Salem, una prueba tan repentina de la importancia de esta colonia familiar en la historia de su propia familia fue algo muy impresionante para Ward, y decidió explorar el lugar inmediatamente después de su regreso. Las fases más místicas de la carta, que él tomó como algún tipo de simbolismo extravagante, lo desconcertaron francamente; aunque notó con un estremecimiento de curiosidad que el pasaje bíblico al que se refería -Job 14, 14- era el verso familiar, "Si un hombre muere, ¿volverá a vivir? Todos los días de mi tiempo señalado esperaré, hasta que llegue mi cambio".