2

El joven Ward volvió a casa en un estado de agradable excitación, y pasó el sábado siguiente en un largo y exhaustivo estudio de la casa de Olney Court. El lugar, que ahora se desmoronaba por el paso del tiempo, nunca había sido una mansión, sino que era una modesta casa de madera de dos plantas y media del conocido tipo colonial de Providence, con un tejado de picos, una gran chimenea central y una puerta artísticamente tallada con una luz de abanico rayada, un frontón triangular y pilastras dóricas. Había sufrido pocas alteraciones externas y Ward sintió que estaba contemplando algo muy cercano a los asuntos siniestros de su búsqueda.

Conocía a los actuales habitantes negros y el viejo Asa y su robusta esposa Hannah le mostraron el interior con mucha cortesía. Aquí había más cambios de los que indicaba el exterior, y Ward vio con pesar que la mitad de las bellas molduras de pergamino y de arco y los revestimientos de los armarios tallados en forma de concha habían desaparecido, mientras que gran parte de los finos revestimientos de madera y de las molduras de los pergaminos estaban marcados, cortados y desportillados, o cubiertos por completo con papel de pared barato. En general, la inspección no aportó tanto como Ward había esperado; pero al menos era emocionante estar dentro de los muros ancestrales que habían albergado a un hombre de horror como Joseph Curwen. Vio con emoción que un monograma había sido borrado cuidadosamente de la antigua aldaba de latón.

Desde entonces y hasta después del cierre de la escuela, Ward dedicó su tiempo a la copia fotostática del cifrado de Hutchinson y a la acumulación de datos locales de Curwen. Lo primero seguía resultando inflexible; pero de lo segundo obtuvo tanto, y tantas pistas sobre datos similares en otros lugares, que estuvo dispuesto a hacer un viaje a Nueva Londres y Nueva York para consultar cartas antiguas cuya presencia en esos lugares estaba indicada. Este viaje fue muy fructífero, pues le trajo las cartas de Fenner con su terrible descripción del asalto a la granja de Pawtuxet, y las cartas de Nightingale-Talbot en las que se enteró del retrato pintado en un panel de la biblioteca de Curwen. El asunto del retrato le interesaba especialmente, ya que habría dado mucho por saber qué aspecto tenía Joseph Curwen; y decidió hacer una segunda búsqueda en la casa de Olney Court para ver si no había algún rastro de los antiguos rasgos bajo las descascarilladas capas de pintura posterior o las capas de papel de pared enmohecido.

A principios de agosto se llevó a cabo esa búsqueda, y Ward repasó cuidadosamente los lamentos de todas las habitaciones lo suficientemente grandes como para haber sido, de alguna manera, la biblioteca del malvado constructor. Prestó especial atención a los grandes paneles de las sobremantelas que aún quedaban; y se entusiasmó mucho después de una hora, cuando, en una amplia zona sobre la chimenea de una espaciosa habitación de la planta baja, se cercioró de que la superficie que había salido a la luz por el desprendimiento de varias capas de pintura era sensiblemente más oscura de lo que podría haber sido cualquier pintura interior ordinaria o la madera que había debajo. Unas cuantas pruebas más con un cuchillo fino y supo que había dado con un retrato al óleo de gran extensión. Con una moderación verdaderamente erudita, el joven no se arriesgó a los daños que podría haber provocado un intento inmediato de descubrir el cuadro oculto con el cuchillo, sino que se limitó a retirarse del lugar de su descubrimiento para solicitar la ayuda de un experto. En tres días regresó con un artista de larga experiencia, el señor Walter Dwight, cuyo estudio está cerca del pie de College Hill; y ese consumado restaurador de cuadros se puso a trabajar de inmediato con métodos adecuados y sustancias químicas. El viejo Asa y su esposa se entusiasmaron con sus extraños visitantes, y fueron debidamente recompensados por esta invasión de su hogar.

A medida que el trabajo de restauración avanzaba día a día, Charles Ward observaba con creciente interés las líneas y sombras que se iban desvelando tras su largo olvido. Dwight había comenzado por la parte inferior; por lo tanto, como el cuadro era de tres cuartos, el rostro no salió durante algún tiempo. Entretanto, se vio que el sujeto era un hombre sobrio y bien formado, con abrigo azul oscuro, chaleco bordado, ropa interior de raso negro y medias de seda blancas, sentado en una silla tallada sobre el fondo de una ventana con muelles y barcos más allá. Cuando salió la cabeza, se observó que llevaba una pulcra peluca de Albemarle y que poseía un rostro delgado, tranquilo y poco distinguido que, de alguna manera, les resultaba familiar tanto a Ward como al artista. Sin embargo, sólo al final, el restaurador y su cliente empezaron a jadear de asombro ante los detalles de aquel rostro delgado y pálido, y a reconocer con un poco de asombro el truco dramático que había jugado la herencia. Porque fue necesario el último baño de aceite y el último golpe del delicado raspador para sacar a la luz la expresión que los siglos habían ocultado; y para enfrentar al desconcertado Charles Dexter Ward, habitante del pasado, con sus propios rasgos vivos en el rostro de su horrible tatarabuelo.

Ward trajo a sus padres para que vieran la maravilla que había descubierto, y su padre determinó de inmediato la compra del cuadro a pesar de su ejecución en paneles estacionarios. El parecido con el muchacho, a pesar de una apariencia de edad bastante mayor, era maravilloso; y se podía ver que por algún atavismo trucado los contornos físicos de Joseph Curwen habían encontrado una duplicación precisa después de un siglo y medio. El parecido de la señora Ward con su antepasado no era en absoluto marcado, aunque podía recordar a parientes que tenían algunas de las características faciales compartidas por su hijo y por el antiguo Curwen. No le gustó el descubrimiento, y le dijo a su marido que era mejor que quemara el cuadro en lugar de llevarlo a casa. Afirmó que había algo malsano en él, no sólo por su naturaleza, sino por su propio parecido con Charles. El señor Ward, sin embargo, era un hombre práctico, con poder y asuntos, un fabricante de algodón con extensas fábricas en Riverpoint, en el valle de Pawtuxet, y no era de los que escuchaban los escrúpulos femeninos. El cuadro le impresionó poderosamente por su parecido con su hijo, y creyó que el niño lo merecía como regalo. No hace falta decir que Charles estaba de acuerdo con esta opinión, y unos días más tarde el señor Ward localizó al propietario de la casa y a una persona de aspecto rojizo y acento gutural, y obtuvo toda la repisa y el sobremantel con el cuadro a un precio fijado con brusquedad que cortó el inminente torrente de regateo untuoso.

Ahora quedaba quitar el revestimiento y llevarlo a la casa de los Ward, donde se tomaron medidas para restaurarlo a fondo e instalarlo con una chimenea eléctrica o falsa en la biblioteca del tercer piso de Charles. Charles se encargó de supervisar el traslado, y el 28 de agosto acompañó a dos expertos obreros de la empresa de decoración Crooker a la casa de Olney Court, donde se desmontaron con gran cuidado y precisión el manto y el sobremantel con retratos para transportarlos en el camión de la empresa. Se dejó un espacio de ladrillos expuestos que marcaba el recorrido de la chimenea, y en él el joven Ward observó un hueco cúbico de unos treinta centímetros cuadrados, que debía estar directamente detrás de la cabeza del retrato. Con la curiosidad de saber qué podía significar o contener aquel espacio, el joven se acercó y miró en su interior, encontrando bajo la profunda capa de polvo y hollín algunos papeles amarillentos sueltos, un grueso y tosco cuaderno de notas y unos pocos jirones de tela enmohecida que podrían haber formado la cinta que unía el resto. Quitando la mayor parte de la suciedad y las cenizas, cogió el libro y miró la audaz inscripción de su portada. Estaba escrita con una letra que había aprendido a reconocer en el Instituto Essex, y proclamaba que el volumen era el "Diario y notas de Jos. Curwen, caballero, de Providence-Plantations, últimamente de Salem".

Excitado por su descubrimiento, Ward mostró el libro a los dos curiosos que estaban a su lado. Su testimonio es absoluto en cuanto a la naturaleza y autenticidad del hallazgo, y el Dr. Willett se basa en ellos para ayudar a establecer su teoría de que el joven no estaba loco cuando comenzó sus principales excentricidades.

Todos los demás papeles eran igualmente de puño y letra de Curwen, y uno de ellos parecía especialmente portentoso por su inscripción: "Al que vendrá después, y cómo podrá llegar al tiempo y a las esferas". Otra estaba en clave; la misma, esperaba Ward, que la clave Hutchinson que hasta entonces le había desconcertado. Una tercera, y aquí el buscador se alegró, parecía ser una clave de la clave; mientras que la cuarta y la quinta estaban dirigidas respectivamente a "Edw: Hutchinson, Armiger" y "Jedediah Orne, Esq.", "o su heredero o herederos, o aquellos que los representan". El sexto y último tenía la inscripción: "Joseph Curwen, su vida y viajes entre los años 1678 y 1687: a dónde viajó, dónde se quedó, a quién vio y qué aprendió".