6

Entonces, el 15 de abril, se produjo un extraño acontecimiento. Si bien nada parecía ser diferente en cuanto a la clase, ciertamente había una diferencia muy terrible en cuanto al grado; y el Dr. Willett de alguna manera atribuye un gran significado al cambio. El día era Viernes Santo, una circunstancia a la que los sirvientes dieron mucha importancia, pero que los demás naturalmente descartaron como una coincidencia irrelevante. A última hora de la tarde, el joven Ward comenzó a repetir una fórmula en voz singularmente alta, al tiempo que quemaba una sustancia tan penetrante que sus vapores se escapaban por toda la casa. La fórmula era tan claramente audible en el vestíbulo, fuera de la puerta cerrada, que la señora Ward no pudo evitar memorizarla mientras esperaba y escuchaba ansiosamente, y más tarde pudo escribirla a petición del doctor Willett. Decía lo siguiente, y los expertos han dicho al Dr. Willett que su análogo más cercano puede encontrarse en los escritos místicos de "Eliphas Levi", esa alma críptica que se coló por una grieta en la puerta prohibida y vislumbró las espantosas vistas del vacío más allá:

"Per Adonai Eloim, Adonai Jehova,

Adonai Sabaoth, Metraton Ou Agla Methon,

verbum pythonicum, mysterium salamandrae,

cenventus sylvorum, antra gnomorum,

daemonia Coeli Dios, Almonsin, Gibor,

Jehosua, Evam, Zariathnatmik, Veni, veni, veni".

Esto había sucedido durante dos horas sin cambio ni intermedio, cuando en toda la vecindad se desató un aullido pandemónico de perros. El alcance de este aullido puede juzgarse por el espacio que recibió en los periódicos al día siguiente, pero para los que estaban en la casa de Ward fue eclipsado por el olor que le siguió al instante; un olor horrible que lo impregna todo y que ninguno de ellos había olido antes ni ha vuelto a oler después. En medio de esta inundación mefítica se produjo un destello muy perceptible como el de un relámpago, que habría sido cegador e impresionante de no ser por la luz del día que había alrededor; y entonces se oyó la voz que ningún oyente podrá olvidar jamás por su estruendosa lejanía, su increíble profundidad y su eldritch dissimilaridad con la voz de Charles Ward. Sacudió la casa y fue claramente oída por al menos dos vecinos por encima del aullido de los perros. La señora Ward, que había estado escuchando con desesperación fuera del laboratorio cerrado de su hijo, se estremeció al reconocer su significado infernal; porque Charles le había hablado de su mala fama en libros oscuros, y de la forma en que había tronado, según las cartas de Fenner, sobre la condenada granja de Pawtuxet la noche de la aniquilación de Joseph Curwen. No había que confundir aquella frase de pesadilla, pues Charles la había descrito con demasiada viveza en los viejos tiempos en que había hablado con franqueza de sus investigaciones sobre Curwen. Y, sin embargo, era sólo este fragmento de un lenguaje arcaico y olvidado: "DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF DOUVEMA ENITEMAUS".

Cerca de este estruendo se produjo un momentáneo oscurecimiento de la luz del día, aunque la puesta de sol estaba todavía a una hora de distancia, y luego una bocanada de olor añadido, diferente del primero pero igualmente desconocido e intolerable. Charles estaba cantando de nuevo y su madre pudo oír sílabas que sonaban como "Yi-nash-Yog-Sothoth-he-lglb-fi-throdag", que terminaban en un "¡Yah!" cuya fuerza maníaca aumentaba en un crescendo desgarrador. Un segundo más tarde, todos los recuerdos anteriores fueron borrados por el grito ululante que estalló con frenética explosividad y cambió gradualmente de forma a un paroxismo de risa diabólica e histérica. La señora Ward, con el miedo y el coraje ciego de la maternidad, avanzó y golpeó con miedo los paneles que la ocultaban, pero no obtuvo ninguna señal de reconocimiento. Volvió a golpear, pero se detuvo sin poder evitarlo cuando surgió un segundo grito, éste inequívocamente con la voz familiar de su hijo, y que sonaba al mismo tiempo que las cachimbas que aún brotaban de esa otra voz. En ese momento se desmayó, aunque todavía no puede recordar la causa precisa e inmediata. La memoria a veces hace borrones piadosos.

El Sr. Ward regresó de la sección de negocios a las seis y cuarto y, al no encontrar a su esposa abajo, los asustados sirvientes le dijeron que probablemente estaba vigilando la puerta de Charles, de la que los sonidos habían sido mucho más extraños que antes. Al subir las escaleras, vio a la Sra. Ward estirada en el suelo del pasillo, fuera del laboratorio, y al darse cuenta de que se había desmayado, se apresuró a traer un vaso de agua de un recipiente situado en una alcoba vecina. Al echarle el liquido frio en la cara, se sintio animado al observar una respuesta inmediata por parte de ella, y estaba observando como abria los ojos desconcertada, cuando un escalofrio le recorrio y amenazo con reducirlo al mismo estado del que ella estaba saliendo. Porque el laboratorio, aparentemente silencioso, no lo era tanto como parecía, sino que contenía los murmullos de una conversación tensa y apagada en tonos demasiado bajos para la comprensión, pero de una calidad profundamente perturbadora para el alma.

No era nuevo, por supuesto, que Charles murmurara fórmulas; pero este murmullo era definitivamente diferente. Era tan palpablemente un diálogo, o una imitación de inflexiones que sugerían pregunta y respuesta, afirmación y respuesta. Una de las voces era indisimuladamente la de Charles, pero la otra tenía una profundidad y una opacidad a las que apenas se habían acercado los mejores poderes de imitación ceremonial del joven. Había algo espantoso, blasfemo y anormal en ello, y de no ser por un grito de su recuperada esposa, que le aclaró la mente despertando sus instintos protectores, no es probable que Theodore Howland Ward hubiera podido mantener durante casi un año más su viejo alarde de que nunca se había desmayado. Así las cosas, cogió a su mujer en brazos y la llevó rápidamente escaleras abajo antes de que ella pudiera darse cuenta de las voces que le habían perturbado tan horriblemente. Sin embargo, no fue lo suficientemente rápido como para no pillar algo que le hizo tambalearse peligrosamente con su carga. Porque el grito de la señora Ward había sido evidentemente escuchado por otras personas además de él y habían llegado en respuesta a él desde detrás de la puerta cerrada las primeras palabras distinguibles que aquel coloquio enmascarado y terrible había arrojado. Eran simplemente una advertencia excitada en la propia voz de Charles, pero de alguna manera sus implicaciones contenían un espanto sin nombre para el padre que las escuchó. La frase era simplemente ésta: "¡Sshh-Escribe!"

El Sr. y la Sra. Ward conversaron largamente después de la cena, y el primero resolvió tener una charla firme y seria con Charles esa misma noche. Por muy importante que fuera el objeto, no podía permitirse por más tiempo una conducta semejante, pues los últimos acontecimientos trascendían todo límite de la cordura y constituían una amenaza para el orden y el bienestar nervioso de toda la casa. El joven debía de haber perdido por completo la razón, ya que sólo la locura podía haber provocado los gritos salvajes y las conversaciones imaginarias con voces falsas que el día de hoy había provocado. Había que poner fin a todo esto, o la Sra. Ward se pondría enferma y el mantenimiento de los criados se convertiría en un imposible.

El Sr. Ward se levantó al terminar la comida y subió al laboratorio de Charles. En el tercer piso, sin embargo, se detuvo al oír los ruidos que provenían de la biblioteca de su hijo, ahora en desuso. Al parecer, se lanzaban libros y se agitaban papeles, y al acercarse a la puerta el Sr. Ward vio al joven dentro, reuniendo con entusiasmo una gran cantidad de material literario de todos los tamaños y formas. El aspecto de Charles era muy demacrado y ojeroso, y dejó caer toda su carga con un sobresalto al oír la voz de su padre. Al oír la voz de su padre, se sentó y durante un rato escuchó las advertencias que tanto había merecido. No hubo ninguna escena. Al final del sermón, aceptó que su padre tenía razón y que sus voces, murmullos, conjuros y olores químicos eran realmente una molestia inexcusable. Aceptó una política de mayor silencio, aunque insistió en prolongar su extrema privacidad. Gran parte de su trabajo futuro, dijo, era en cualquier caso una investigación puramente bibliográfica; y podría conseguir alojamiento en otro lugar para los rituales vocales que pudieran ser necesarios en una etapa posterior. Por el susto y el desmayo de su madre expresó el más profundo arrepentimiento, y explicó que la conversación que se escuchó más tarde formaba parte de un elaborado simbolismo destinado a crear una determinada atmósfera mental. Su uso de abstrusos términos químicos desconcertó un poco al Sr. Ward, pero la impresión de despedida fue de innegable cordura y aplomo, a pesar de una misteriosa tensión de la mayor gravedad. La entrevista no fue realmente concluyente, y cuando Charles recogió su brazalete y salió de la habitación, el Sr. Ward apenas sabía qué hacer con todo el asunto. Era tan misterioso como la muerte del pobre viejo Nig, cuya forma rígida, con los ojos fijos y la boca distorsionada por el miedo, había sido encontrada una hora antes en el sótano.

Impulsado por un vago instinto detectivesco, el desconcertado padre miró ahora con curiosidad los estantes vacíos para ver qué había llevado su hijo al ático. La biblioteca del joven estaba clara y rígidamente clasificada, de modo que se podía saber de un vistazo los libros o, al menos, el tipo de libros que se habían retirado. En esta ocasión, el Sr. Ward se sorprendió al comprobar que no faltaba nada de lo oculto o de lo antiguo, más allá de lo que se había retirado anteriormente. Las nuevas retiradas eran todas modernas: historias, tratados científicos, geografías, manuales de literatura, obras filosóficas y algunos periódicos y revistas contemporáneos. Era un cambio muy curioso con respecto a la reciente racha de lecturas de Charles Ward, y el padre se detuvo en un vórtice creciente de perplejidad y una sensación envolvente de extrañeza. La extrañeza era una sensación muy conmovedora, y casi le arañaba el pecho mientras se esforzaba por ver lo que estaba mal a su alrededor. Algo iba mal, y de forma tangible y espiritual. Desde que estaba en esta habitación, sabía que algo no estaba bien, y por fin se dio cuenta de lo que era.

En la pared norte se alzaba todavía el antiguo sobremantel tallado de la casa de Olney Court, pero a los óleos agrietados y precariamente restaurados del gran retrato de Curwen había llegado el desastre. El tiempo y el desigual calentamiento habían hecho por fin su trabajo, y en algún momento desde la última limpieza de la habitación había ocurrido lo peor. Desprendiéndose de la madera, enroscándose cada vez más, y finalmente desmoronándose en pequeños trozos con lo que debió de ser una súbita y maligna calma, el retrato de Joseph Curwen había renunciado para siempre a la vigilancia de la juventud a la que tan extrañamente se parecía, y ahora yacía esparcido por el suelo como una fina capa de polvo gris azulado.