5

Una escuela de alienistas algo menos académica que la del Dr. Lyman asigna al viaje europeo de Ward el comienzo de su verdadera locura. Admitiendo que estaba cuerdo cuando empezó, creen que su conducta al regresar implica un cambio desastroso. Pero incluso a esta afirmación el Dr. Willett se niega a acceder. Insiste en que hubo algo más tarde, y atribuye los problemas de la juventud en esta etapa a la práctica de rituales aprendidos en el extranjero, cosas bastante extrañas, sin duda, pero que no implican en absoluto una aberración mental por parte de su celebrante. El propio Ward, aunque visiblemente envejecido y endurecido, seguía siendo normal en sus reacciones generales; y en varias charlas con Willett mostró un equilibrio que ningún loco -incluso uno incipiente- podría fingir continuamente durante mucho tiempo. Lo que provocó la idea de locura en este período fueron los sonidos que se oían a todas horas desde el laboratorio del ático de Ward, en el que se mantenía la mayor parte del tiempo. Había cánticos y repeticiones, y declamaciones estruendosas con ritmos extraños; y aunque estos sonidos eran siempre con la propia voz de Ward, había algo en la calidad de esa voz, y en los acentos de las fórmulas que pronunciaba, que no podía sino helar la sangre de todo oyente. Se observó que Nig, el venerable y querido gato negro de la casa, se agitaba y arqueaba el lomo perceptiblemente cuando se oían ciertos tonos.

Los olores que de vez en cuando salían del laboratorio eran también muy extraños. A veces eran muy nocivos, pero más a menudo eran aromáticos, con una cualidad inquietante y evasiva que parecía tener el poder de inducir imágenes fantásticas. La gente que los olía tenía tendencia a vislumbrar espejismos momentáneos de vistas enormes, con extrañas colinas o interminables avenidas de esfinges e hipogrifos que se extendían hasta la distancia infinita. Ward no reanudó sus antiguos paseos, sino que se aplicó con diligencia a los extraños libros que había traído a casa, y a las igualmente extrañas indagaciones dentro de sus aposentos; explicando que las fuentes europeas habían ampliado enormemente las posibilidades de su trabajo, y prometían grandes revelaciones en los años venideros. Su aspecto envejecido aumentaba hasta un grado sorprendente su parecido con el retrato de Curwen en su biblioteca, y el doctor Willett se detenía a menudo junto a éste después de una llamada, maravillándose de la identidad virtual, y reflexionando que sólo la pequeña fosa sobre el ojo derecho del cuadro quedaba ahora para diferenciar al mago muerto hace tiempo del joven vivo. Estas llamadas de Willett, realizadas a petición de los Wards mayores, eran asuntos curiosos. Ward no rechazaba en ningún momento al doctor, pero éste veía que nunca podía llegar a la psicología interior del joven. Frecuentemente observaba cosas peculiares alrededor; pequeñas imágenes de cera de diseño grotesco en los estantes o mesas, y los restos medio borrados de círculos, triángulos y pentagramas en tiza o carbón en el espacio central despejado de la gran sala. Y siempre por la noche tronaban esos ritmos y conjuros, hasta que se hizo muy difícil mantener a los criados o reprimir las conversaciones furtivas sobre la locura de Charles.

En enero de 1927 ocurrió un incidente peculiar. Una noche, hacia la medianoche, mientras Charles entonaba un ritual cuya extraña cadencia resonaba desagradablemente en la casa de abajo, llegó una repentina ráfaga de viento helado desde la bahía, y un débil y oscuro temblor de tierra que todos los vecinos notaron. Al mismo tiempo, el gato mostró fenomenales rastros de miedo, mientras los perros aullaban hasta una milla a la redonda. Esto fue el preludio de una fuerte tormenta eléctrica, anómala para la época, que trajo consigo tal estruendo que el Sr. y la Sra. Ward creyeron que la casa había sido golpeada. Subieron corriendo para ver qué daños se habían producido, pero Charles se encontró con ellos en la puerta del ático; pálido, decidido y portentoso, con una combinación casi temible de triunfo y seriedad en su rostro. Les aseguró que la casa no había sido realmente golpeada, y que la tormenta terminaría pronto. Hicieron una pausa, y al mirar a través de una ventana vieron que efectivamente tenía razón, pues los relámpagos brillaban cada vez más lejos, mientras los árboles dejaban de doblarse ante la extraña ráfaga frígida del agua. Los truenos se redujeron a un son de murmullo sordo y finalmente se apagaron. Salieron las estrellas, y la estampa de triunfo en el rostro de Charles Ward se cristalizó en una expresión muy singular.

Durante dos meses o más después de este incidente, Ward estuvo menos confinado que de costumbre en su laboratorio. Mostró un curioso interés por el tiempo, e hizo extrañas averiguaciones sobre la fecha del deshielo primaveral del suelo. Una noche, a finales de marzo, salió de la casa después de la medianoche y no regresó hasta casi la mañana, cuando su madre, estando despierta, oyó el estruendo de un motor que se acercaba a la entrada del carruaje. Se podían distinguir juramentos apagados, y la señora Ward, al levantarse y acercarse a la ventana, vio que cuatro figuras oscuras sacaban una caja larga y pesada de un camión en dirección a Charles y la llevaban al interior por la puerta lateral. Oyó una respiración fatigosa y unas pisadas pesadas en la escalera, y finalmente un golpe sordo en el ático; después las pisadas volvieron a descender, y los cuatro hombres reaparecieron fuera y se marcharon en su camión.

Al día siguiente, Charles retomó su estricta reclusión en el ático, bajando las oscuras persianas de las ventanas de su laboratorio y aparentando estar trabajando en alguna sustancia metálica. No abría la puerta a nadie y rechazaba firmemente toda la comida que le ofrecían. Alrededor del mediodía se oyó un ruido de desgarro seguido de un grito terrible y una caída, pero cuando la señora Ward llamó a la puerta, su hijo respondió débilmente y le dijo que no había ocurrido nada malo. El horrible e indescriptible hedor que brotaba ahora era absolutamente inofensivo y, por desgracia, necesario. La soledad era lo esencial, y él aparecería más tarde para cenar. Aquella tarde, tras la conclusión de unos extraños sonidos sibilantes que provenían de detrás del portal cerrado, apareció finalmente, con un aspecto extremadamente demacrado y prohibiendo a cualquiera entrar en el laboratorio bajo cualquier pretexto. Esto, de hecho, demostró ser el comienzo de una nueva política de secreto, ya que nunca más se permitió a ninguna otra persona visitar ni el misterioso taller de la buhardilla ni el almacén adyacente que limpió, amuebló toscamente y añadió a su dominio inviolablemente privado como apartamento para dormir. Aquí vivió, con los libros subidos de su biblioteca, hasta el momento en que compró el bungalow de Pawtuxet y trasladó a él todos sus efectos científicos.

Por la noche, Charles aseguró el periódico antes que el resto de la familia y dañó parte de él por un aparente accidente. Más tarde, el doctor Willett, habiendo fijado la fecha a partir de las declaraciones de varios miembros de la familia, buscó un ejemplar intacto en la oficina del Journal y encontró que en la sección destruida había aparecido el siguiente pequeño artículo:

Excavadores nocturnos sorprendidos en el cementerio del norte.

Robert Hart, vigilante nocturno del Cementerio del Norte, descubrió esta mañana a un grupo de varios hombres con una camioneta en la parte más antigua del cementerio, pero aparentemente los espantó antes de que lograran su objetivo.

El descubrimiento tuvo lugar alrededor de las cuatro, cuando la atención de Hart fue atraída por el sonido de un motor fuera de su refugio. Investigando, vio un gran camión en el camino principal a varias varas de distancia; pero no pudo llegar hasta él antes de que el sonido de sus pies en la grava le revelara su aproximación. Los hombres colocaron apresuradamente una gran caja en el camión y se alejaron hacia la calle antes de que pudieran ser alcanzados; y como ninguna tumba conocida fue alterada, Hart cree que esta caja era un objeto que deseaban enterrar.

Los excavadores debieron de trabajar durante mucho tiempo antes de ser detectados, pues Hart encontró un enorme agujero excavado a una distancia considerable de la calzada, en el solar de Amosa Field, donde la mayoría de las piedras antiguas han desaparecido hace tiempo. El agujero, un lugar tan grande y profundo como una tumba, estaba vacío; y no coincidía con ningún enterramiento mencionado en los registros del cementerio.

El Sargento Riley de la Segunda Estación vio el lugar

y opinó que el agujero había sido cavado por contrabandistas de manera bastante horripilante e ingeniosa en busca de un escondite seguro para el licor en un lugar que no fuera susceptible de ser perturbado. En respuesta a las preguntas, Hart dijo que creía que el camión que había escapado se había dirigido hacia la avenida Rochambeau, aunque no podía estar seguro.

Durante los días siguientes, su familia rara vez vio a Charles Ward. Habiendo añadido dormitorios a su reino del ático, se mantuvo claramente para sí mismo allí, ordenando que le trajeran la comida a la puerta y no tomándola hasta después de que el sirviente se hubiera ido. El zumbido de fórmulas monótonas y el canto de ritmos extraños se repetían a intervalos, mientras que en otras ocasiones los oyentes ocasionales podían detectar el sonido de cristales tintineantes, siseos de productos químicos, agua corriente o llamas de gas rugientes. En torno a la puerta se percibían olores de una calidad insólita, totalmente distintos a los que se habían observado antes; y el aire de tensión que se observaba en el joven recluso cada vez que se aventuraba a salir brevemente era tal que excitaba las más agudas especulaciones. En una ocasión se apresuró a ir al Ateneo a por un libro que necesitaba, y de nuevo contrató a un mensajero para que le trajera un volumen muy oscuro de Boston. El suspenso se extendía portentosamente sobre toda la situación, y tanto la familia como el doctor Willett se confesaron totalmente perdidos sobre qué hacer o pensar al respecto.