Capitolul XX.

Când zilele calde şi zgomotoase de august se apropiau de sfârşit, bombardamentul încetă dintr-o dată. Liniştea care se abătu asupra oraşului era impresionantă. Oamenii ieşiră în prag şi începură să schimbe lungi priviri neliniştite, ca şi când le-ar fi fost teamă de ceea ce va urma. După zgomotul de până atunci, această linişte în loc să potolească spiritele, le enerva mai mult. Nimeni nu ştia de ce tăcuseră bateriile yankee. De pe front nu sosea nici o ştire. Se ştia numai că redutele din jurul oraşului fuseseră golite de trupe şi că se trimiseseră numeroase unităţi spre sud, pentru a apăra linia ferată. Nimeni nu ştia unde se băteau, dacă se mai dădea vreo luptă, nici cum mergea bătălia.

În afară de zvonurile care treceau din gură în gură, nu exista absolut nici o ştire. Lipsite de hârtie, de cerneală şi de personal, ziarele îşi suspendaseră apariţia de la începutul asediului şi prin oraş se răspândeau zvonurile cele mai extravagante. În mijlocul acestui calm neliniştitor, mulţimea lacomă de ştiri asedia cartierul general, se strângea în faţa biroului telegrafic sau în jurul gării, în speranţa să afle ştiri, ştiri bune, căci toată lumea spera că tăcerea tunurilor lui Sherman însemna că yankeii erau în plin dezastru şi că trupele confederate îi urmăreau pe drumul Daltonului. Dar nu sosea nici o ştire. Firele telegrafului rămâneau mute, pe unica linie rămasă liberă nici un tren dinspre sud nu intra în gară, şi serviciul poştal era întrerupt.

Precedată de o căldură îngozitoare, toamna prăfoasă se apropia cu paşi mari şi ameninţa să înăbuşe oraşul, aducând oamenilor abătuţi noi încercări. Cu toate că se străduia să pară curajoasă, Scarlett era chinuită de nelinişte, neavând ştiri de la Tara, şi i se părea că asediul durează de o eternitate, că toată viaţa auzise, vibrându-i în urechi, doar zgomotul tunului – până în ziua când asupra Atlantei se abătu brusc sinistra tăcere. Şi totuşi, asediul nu dura decât de treizeci de zile. Treizeci de zile de asediu! Treizeci de zile de când tranşeele săpate în argila roşie încercuiau oraşul, de când canonada monotonă bubuia fără încetare. Treizeci de zile de când lungile şiruri de ambulanţe şi de care trase de boi stropeau cu sânge străzile prăfuite care duceau spre spitale. Treizeci de zile de când cetele de gropari frânţi de oboseală strângeau cadavrele abia răcite şi le trânteau ca pe nişte butuci în şiruri nesfârşite de gropi. Treizeci de zile numai!

Trecuseră doar patru luni de când yankeii îşi mutaseră poziţiile la sud de Dalton. Doar patru luni. Privind în urmă, amintindu-şi de ziua aceea îndepărtată, lui Scarlett i se părea că toate se petrecuseră în altă viaţă. Oh, nu. Nu se poate să fie numai patru luni de atunci. Fusese o viaţă de om!

Acum patru luni. Acum patru luni, Daltonul, Resaca, muntele Kennesaw nu erau pentru ea decât nişte nume de localităţi de-a lungul căii ferate. Acum erau bătălii disperate, bătălii care se dovediseră zadarnice, deoarece Johnston se retrăsese totuşi spre Atlanta. Iar acum Gârla Piersicului, Decatur, Ezra Church şi Utoy nu mai erau numele plăcute ale unor localităţi plăcute. Pentru ea, nu vor mai fi niciodată locuri paşnice pline de verdeaţă, locuite de prieteni atât de primitori, unde, împreună cu ofiţeri chipeşi, se dusese la picnicuri, pe malurile unor pâraie liniştite. Numele acestea reprezentau acum bătălii, şi iarba moale şi verde pe care şezuse fusese sfârtecată de roţile grele ale tunurilor, călcată în picioare în timpul luptelor cu baioneta şi turtită în locurile unde trupurile se zvârcoliseră în chinurile morţii. Şi pâraiele leneşe erau mai roşii acum decât s-ar fi putut înroşi de lutul Georgiei. Se spunea că şi Gârla Piersicului era roşie, acolo unde trecuseră yankeii. Gârla Piersicului, Decatur, Ezra Church, Utoy – niciunul din aceste nume nu vor mai fi numai nişte nume de localităţi. Nume de morminte unde zăceau îngropaţi prieteni, nume de mărăcinişuri şi păduri unde putrezeau atâtea trupuri neîngropate, numele a patru cartiere mărginaşe ale Atlantei, unde Sherman încercase să pătrundă, dar soldaţii lui Hood îl respinseseră cu înverşunare.

Oraşul, la capătul puterilor, primi în sfârşit veşti din sud, veşti alarmante mai ales pentru Scarlett. Din nou generalul Sherman ataca a patra latură a oraşului, concentrându-şi eforturile asupra căii ferate, la Jonesboro. Acum yankeii, ca un zid compact, ameninţau partea aceasta. Nu mai era vorba de mici unităţi de trăgători sau de detaşamente de cavalerie, ci de grosul forţelor yankee. Tranşeele din imediata apropiere a oraşului fuseseră golite de trupe, pentru ca miile de soldaţi care le ocupau să fie aruncaţi asupra inamicului. Aşa se explica brusca tăcere.

"De ce Jonesboro?" se întreba Scarlett, cu inima strânsă de teamă la gândul că Tara era atât de aproape de câmpul de luptă. "De ce să atace întotdeauna la Jonesboro? Nu sunt în stare să găsească un alt punct unde să atace linia ferată?"

De o săptămână nu primise nici o veste de la Tara, şi ultimul bilet laconic de la Gerald nu făcea decât să-i sporească temerile.

Starea lui Carreen se înrăutăţise şi copila era foarte, foarte bolnavă. Acum va trebui să aştepte zile întregi până ce curierul va reuşi să treacă liniile, ca să afle dacă sora ei murise sau era vie. Oh, de ce nu plecase acasă la începutul asediului, cu sau fără Melanie!

Se băteau la Jonesboro – atâta se ştia la Atlanta. Nimeni n-ar fi putut să spună ce întorsătură luau evenimentele şi zvonurile cele mai incredibile chinuiau oraşul. Un curier venit din Jonesboro reuşi totuşi să aducă vestea că yankeii fuseseră respinşi. Totuşi, înainte de a se retrage, izbutiseră să pună mâna pentru scurt timp pe Jonesboro, să incedieze gara, să taie firele telegrafice şi să distrugă linia ferată pe o lungime de trei mile. Geniştii lucrau cu disperare să repună totul în ordine, dar le va trebui timp, căci yankeii scoseseră traversele, făcuseră stive din ele, aşezaseră deasupra şinele şi le dăduseră foc; apoi, după ce şinele se înroşiseră, le învârtiseră în jurul stâlpilor de telegraf, care semănau acum cu nişte uriaşe tirbuşoane şi era atât de greu să găseşti alte şine, să pui la loc orice era făcut din fier!

Nu, yankeii nu ajunseseră până la Tara. Curierul care adusese depeşile la cartierul generalului Hood o asigură pe Scarlett în privinţa asta. Îl văzuse, după bătălie, pe Gerald la Jonesboro, chiar în clipa când el se pregătea să plece la Atlanta, şi Gerald îl rugase să ducă o scrisoare fiicei sale.

— Dar ce căuta tata la Jonesboro?

Tânărul curier răspunse încurcat că Gerald căuta un doctor militar, pe care voia să-l ducă la Tara.

Cum stătea în picioare, în plin soare, pe verandă, Scarlett simţi că i se taie picioarele în timp ce mulţumea tânărului. Trebuia ca sora ei să fie într-adevăr în agonie, pentru ca ştiinţa lui Ellen să nu mai ajungă şi ca Gerald să caute un medic. În timp ce curierul se îndepărta ridicând un nouraş de praf roşu, Scarlett desfăcu cu o mână tremurătoare scrisoarea lui Gerald. Lipsa de hârtie era atât de mare, încât Gerald scrisese între rândurile ultimei scrisori pe care i-o trimisese ea, şi cititul era anevoios.

"Iubita mea fiică, maică-ta şi cele două fete au febră tifoidă. Sunt foarte bolnave, dar trebuie să sperăm că vor scăpa. Când maică-ta s-a îmbolnăvit, m-a rugat să-ţi scriu ca, sub nici un motiv, să nu vii acasă, ca să nu-l expui pe Wade şi pe tine însăţi. Te sărută cu drag şi-ţi cere să te rogi pentru ea." "Să te rogi pentru ea!" Scarlett urcă în goană în camera ei şi, căzând în genunchi la picioarele patului, se rugă cum nu se mai rugase niciodată până atunci. Renunţând la rugăciunile obişnuite, nu încetă să repete aceleaşi cuvinte: "Sfântă Fecioară, n-o lăsa să moară! O să fiu un model de bunătate, numai să n-o laşi să moară! Te rog, n-o lăsa să moară!'

Pândind poştaşul, tresărind ori de cât ori auzea pasul vreunui cal, repezindu-se noaptea pe scara întunecoasă când vreun soldat bătea la poartă, Scarlett rătăci prin casă toată săptămâna ca un animal bolnav. Dar nimic nu sosea de la Tara. N-o despărţeau de casa ei douăzeci şi cinci de mile de drum prăfuit, ci un întreg continent!

Serviciul poştal tot nu funcţiona, nimeni nu ştia unde erau confederaţii, nici ce pregăteau yankeii. Nu se ştia nimic, în afară de faptul că mii de soldaţi cenuşii şi albaştri se aflau undeva între Atlanta şi Jonesboro. O întreagă săptămână, şi nici un cuvânt de la Tara.

Scarlett văzuse la spital destui bolnavi de febră tifoidă, ca să ştie ce înseamnă o săptămână în evoluţia acestei boli primejdioase. Ellen era bolnavă, poate trăgea să moară – şi Scarlett, cu mâinile legate, rămânea aci la Atlanta, la căpătâiul unei femei gata să nască, în timp ce două armate se băteau între ea şi căminul ei. Ellen era bolnavă. poate că trăgea să moară. Dar nu, Ellen nu putea fi bolnavă. Nu fusese niciodată bolnavă. Acest singur gând depăşea puterea ei de înţelegere, lovea la temelie tot ce însemna siguranţă în viaţa lui Scarlett. Toată lumea se îmbolnăvea într-o zi sau alta, dar nu Ellen. Ea îngrijea pe bolnavi şi-i însănătoşea. Nu putea fi bolnavă. Scarlett voia să fie acasă. Voia să regăsească Tara, cu dorinţa nebunească a unui copil cuprins de frică, care nu se gândeşte decât la singurul liman pe care l-a cunoscut vreodată.

Acasă! Casa albă, cu perdelele albe fluturând la ferestre, peluza cu trifoiul des prin care bâzâiau albinele, micul negrişor aşezat pe peron, împiedicând prin strigătele sale raţele şi curcile să strice florile, ogoarele roşii însorite şi mile peste mile de bumbac albind la soare! Acasă!

O, de ce n-a plecat acasă la începutul asediului, atunci când toată lumea fugea! Ar fi putu lua pe Melanie cu ea fără nici un risc.

"Oh, s-o ia naiba pe Melanie!" îşi repeta de o mie de ori. "De ce n-a plecat la Macon cu mătuşa Pitty? Locul ei e lângă neamurile ei, nu lângă mine. Nu sunt din sângele ei. De ce se agaţă atât de tare de mine? Dacă ar fi plecat la Macon, aş fi putut să mă duc acasă, lângă mama. Chiar acum. chiar acum aş încerca să mă întorc acasă, cu toate că sunt atâţia yankei, dacă n-ar fi vorba de copilul ei. Generalul Hood mi-ar da poate o escortă. E un om fermecător, generalul Hood, şi ştiu că aş izbuti să obţin de la el o escortă şi un drapel alb spre a trece liniile. Dar trebuie să aştept copilul ăsta. O, mamă, mamă! Nu muri! De ce nu soseşte odată copilul ăsta? Am să mă duc la doctorul Meade chiar azi, şi am să-l întreb dacă nu există un mjloc de a grăbi naşterea. aşa ca să mă pot întoarce acasă. dacă mi se dă o escortă. Doctorul Meade a spus că va fi greu Doamne, dacă moare! Melanie moartă. Melanie moartă. Şi Ashley! Nu, n-am dreptul să mă gândesc la asta, nu e frumos. Dar Ashley. Nu, nu trebuie să mă gândesc la asta, căci oricum Ashley e probabil mort. Dar m-a pus să-i promit să am grijă de ea. Dar. dacă n-aş avea grijă de ea. şi ar muri. şi Ashley ar fi totuşi în viaţă – nu, nu trebuie să mă gândesc la asta. E un păcat. Şi am promis lui Dumnezeu să fiu bună dacă n-o lasă pe mama să moară! Oh, dacă s-ar naşte odată copilul. Dacă aş putea să plec odată de aici. să fiu acasă. să fiu oriunde, dar nu aici!"

După ce-l iubise, Scarlett începuse să urască acum oraşul înecat în linişte rău prevestitoare. Atlanta nu mai avea nimic comun cu oraşul nebun de veselie pe care-l iubise. Era un oraş îngrozitor, ca lovit de ciumă, şi calm, atât de groaznic de calm după zgomotul asediului! În gălăgia şi în pericolele bombardamentului era ceva aţâţător. În liniştea care urmase nu mai rămânea loc decât pentru spaimă. Oraşul părea bântuit de teamă, de nesiguranţă şi de amintiri. Oamenii aveau chipul neliniştit, şi puţinii soldaţi pe care-i vedea Scarlett aveau aspectul sfârşit al alergătorilor care-şi strâng ultimele puteri spre a termina ultimii metri într-o cursă dinainte pierdută.

Sfârşitul lunii august sosi şi, în acelaşi timp, se răspândi cu persistenţă zvonul că se dădea bătălia cea mai cruntă de la lupta pentru Atlanta. Asta se petrecea undeva, mai spre sud. Aşteptând sfârşitul bătăliei, Atlanta nici nu încerca măcar să râdă sau să glumească. Toată lumea ştia acum ceea ce soldaţii ştiau de săptămâni de zile – că Atlanta era la marginea prăpastiei. Dacă linia ferată spre Macon cădea în mâna inamicului, Atlanta va cădea şi ea.

La 1 septembrie, dimineaţa, Scarlett se trezi cu un sentiment de teamă pe care-l avusese şi seara când se culcase. "Oare la ce necazuri mă gândeam aseară când m-am culcat?" se întrebă ea încă amorţită de somn. "Ah, da, luptele. Ieri se băteau undeva. Cine o fi câştigat?" Se ridică, îşi frecă ochii şi inima ei neliniştită îşi regăsi povara.

Cu toată ora timpurie, atmosfera era înăbuşitoare şi anunţa că la amiază cerul va fi de un albastru orbitor iar soarele va arde nemilos. Strada era tăcută. Nici un scârţâit de roţi. Nici o trupă în marş nu venea să stârnească praful roşiatic. Din bucătăriile caselor învecinate nu se auzeau vocile domoale ale negrilor, nu se auzeau nici zgomotele plăcute care însoţeau pregătirea micului dejun, căci în afară de doamna Meade şi de doamna Merriwether toţi vecinii se refugiaseră la Macon. Nici din case nu auzea nimic. Mai jos, spre capătul străzii, cartierul comercial era mort. Multe magazine şi birouri trăseseră obloanele, în timp ce locatarii lor se găseau undeva, în ţară, cu puşca în mână.

Liniştea i se păru lui Scarlett şi mai sinistră în dimineaţa aceea decât în celelalte zile din săptămâna straniu de paşnică ce se scursese. Renunţând să caşte şi să se întindă ca de obicei, se sculă şi se repezi la fereastră, în speranţa că va zări faţa vreunui vecin, sau vreun spectacol încurajator. Dar strada era pustie. Scarlett observă că frunzele arborilor îşi păstraseră culoarea verde închis, dar că se uscaseră şi fuseseră acoperite de un strat gros de praf roşu. Observă de asemeni cât de triste păreau florile din grădină, lăsate în paragină.

Cum şedea acolo, cu coatele pe fereastră, auzi în depărtare un zgomot vag şi îngrijorător, surd şi sinistru, ca primele bubuituri de tunet ale unei furtuni ce se apropie.

"Ploaie", gândi ea întâi, şi spiritul ei de ţărancă adăugă: "Aveam mare nevoie." Dar se corectă imediat: "Ploaie? Nu! Nu e ploaie, e bubuitul tunurilor!"

Cu inima bătând, se aplecă afară. Cu urechea la pândă, se trudea să descopere din ce direcţie venea zgomotul tunului. Dar huruitul era atât de confuz, atât de îndepărtat, încât timp de o clipă fu incapabilă să-şi dea seama de unde vine. "Doamne", se rugă ea, "fă ca zgomotul să vină de la Marietta, sau de la Decatur, sau de la Gârla Piersicului, dar nu dinspre sud! Nu, nu dinspre sud!" Se apucă mai tare de pervazul ferestrei, îşi încordă auzul şi zgomotul păru să crească în intensitate. Venea dinspre sud.

Se trăgea cu tunul la sud. Şi la sud era Jonesboro, şi Tara. şi Ellen.

Yankeii erau poate la Tara – în această clipă chiar! Scarlett ascultă din nou, dar sângele care-i zvâcnea în urechi încurca zgomotele canonadei. Nu, yankeii nu puteau fi la Jonesboro! Dacă ar fi atât de departe, s-ar auzi mai puţin bine, mai puţin distinct. Trebuiau să fie la cel puţin zece mile mai jos de drumul spre Jonesboro, probabil lângă mica aşezare Rough and Ready. Dar Jonesboro era cu puţin mai mult de zece mile mai jos de Rough and Ready.

Se trăgea cu tunul la sud şi obuzele păreau să vestească sfârşitul Atlantei. Dar pentru Scarlett, roasă de nelinişte gândindu-se la Ellen, lupte la sud însemnau lupte lângă Tara. Începu să se plimbe prin odaie frângându-şi mâinile şi, pentru prima oară, avu din plin conştiinţa că s-ar putea ca trupele cenuşii să fie învinse. Gândul că trupele lui Sherman erau atât de aproape de Tara o făcu conştientă de tot ce se întâmpla, o făcu să măsoare toată grozăvia războiului, mai bine decât o făcuseră vreodată bubuiturile de tun ce zgâlţâiau ferestrele, lipsurile de toate felurile, nesfârşitele şiruri de muribunzi. Armata lui Sherman la câteva mile de Tara! Şi chiar dacă yankeii ar suferi o înfrângere, ar putea să se retragă pe drumul spre Tara. Şi lui Gerald i-ar fi cu neputinţă să se refugieze undeva cu trei femei bolnave.

Oh, dacă ar fi la Tara, cu sau fără yankei! Călca prin cameră în picioarele goale, cu cămaşa de noapte lipită de pulpe, şi cu cât umbla, cu atât nervozitatea ei creştea. Ar fi vrut să fie acasă, să fie lângă Ellen.

Din bucătărie se auzi zgomot de vase în timp ce Prissy pregătea micul dejun, dar n-o auzi pe Betsy, pe care le-o lăsase doamna Meade. Prissy jelea cu o voce ascuţită:

Mai pu'tăm pova'a doa' câteva zile.

Scarlett scrâşni din dinţi. Cântecul era trist şi sensul cuvintelor o speria. Îmbrăcă o rochie de casă, ieşi pe culoar, se aplecă deasupra scării de serviciu şi strigă:

— Încetează cu cântatul, Prissy.

Un morocănos: "Da, domnişoa'ă", urcă până la ea, şi Scarlett scoase un oftat adânc de uşurare, simţindu-se însă brusc jenată de atitudinea ei.

— Unde e Betsy?

— Nu ştiu. N-a venit.

Scarlett se apropie de uşa Melaniei şi o întredeschise doar atât cât să arunce o privire în camera plină de soare. Cu ochii închişi şi cearcăne negre, cu faţa buhăită, cu trupul plăpând şi hidos deformat, Melanie se odihnea pe pat, în cămaşă de noapte. Scarlett dori cu răutate ca Ashley s-o poată vedea în această clipă. Era mai înspăimântătoare decât toate femeile însărcinate pe care le văzuse vreodată. În timp ce o privea, Melanie deschise ochii şi un surâs dulce şi cald îi lumină faţa.

— Intră, o pofti ea, întorcându-se greoi pe o parte. Sunt trează din zori şi mă tot gândeam. Scarlett, aş vrea să te întreb ceva.

Scarlett intră şi se aşeză pe patul plin de lumina soarelui orbitor.

Melanie întinse braţul şi prinse mâna lui Scarlett, pe care o strânse cu un gest plin de încredere.

— Draga mea, mă îngrijorează bombardamentul ăsta. Se dau lupte spre Jonesboro, nu-i aşa?

Scarlett momâi un "Hm" şi inima începu să-i bată.

— Ştiu cât eşti de neliniştită. Ştiu că, fără mine, te-ai fi întors acasă săptămâna trecută, când ai primit veşti rele de la mama ta. E adevărat, nu-i aşa?

— Da, răspunse Scarlett aspru.

— Scarlett, draga mea, ai fost atât de bună cu mine! O soră n-ar fi fost mai dulce şi mai curajoasă. De aceea te iubesc. Îmi pare atât de rău că-ţi fac necazuri. Scarlett tresări. O iubea cu adevărat? Ce toantă!

— Şi-apoi, Scarlett, tot petrecându-mi timpul în pat cu gândurile, aş vrea să-ţi cer o mare favoare.

Strânse mai tare mâna lui Scarlett.

— Dacă mor, o să ai grijă de copilul meu?

În ochii măriţi şi strălucitori ai Melaniei se citea un apel plin de duioşie.

— O să ai grijă?

Scarlett îşi trase mâna dintr-o smucitură. Teama care punea stăpânire pe ea o făcu să răspundă pe un ton aspru.

— Oh, nu fi proastă, Melly. N-ai să mori. La primul copil, toate femeile îşi închipuie că-şi vor da sufletul. Ştiu, că am păţit la fel.

— Nu, nu-i adevărat. Tu nu te-ai temut niciodată de nimic. Spui asta numai spre a-mi ridica moralul. Nu mi-e frică să mor, dar mi-e atât de frică să las copilul, dacă Ashley e. Scarlett, făgăduieşte-mi că o să ai grijă de copilul meu dacă mor. Aşa nu-mi va fi teamă. Mătuşa Pitty e prea bătrână ca să mai crească un copil. Honey şi India sunt foarte drăguţe, dar. vreau să ai tu copilul. Făgăduieşte-mi, Scarlett. Dacă-i băiat, creşte-l cum a crescut Ashley, şi dacă va fi fată. draga mea, aş vrea mult să-ţi semene.

— Pentru Dumnezeu! strigă Scarlett sărind jos de pe pat. Găseşti că nu avem destule motive de nelinişte, ca să mai vorbeşti şi de moartea ta?

— Iartă-mă, draga mea. Dar făgăduieşte-mi. Cred că se întâmplă azi. Sunt convinsă. Te rog, făgăduieşte-mi.

— Ei bine, da, ţi-o făgăduiesc, zise Scarlett uitându-se la ea dezorientată.

Era Melanie atât de proastă încât nu ştia că ea îl iubea pe Ashley? Sau ştia despre ce e vorba şi considera că, tocmai din cauza iubirii ei, Scarlett va avea o grijă şi mai mare de copilul lui Ashley? Simţi o poftă nebună să-i pună întrebările astea, care totuşi i se opriră pe buze când Melanie, luându-i din nou mâna, o apăsă o clipă pe faţa ei. Ochii ei îşi reluaseră expresia de seninătate.

— Ce te face să crezi că se întâmplă azi, Melly?

— Simt dureri din zori. dar nu prea mari.

— Ai dureri? Păi bine, de ce nu m-ai chemat? Am s-o trimit pe Prissy să-l caute pe doctorul Meade.

— Nu, nu încă, Scarlett. Ştii cât de ocupat e. Trimite-i numai un cuvânt, spre a-i spune că vom avea nevoie de concursul lui, azi. Trimite pe cineva la doamna Meade, şi roag-o să vină să stea cu mine. Ea o să ştie când să-şi anunţe bărbatul.

— Oh, când vei înceta să te gândeşti numai la ceilalţi? Ştii foarte bine că ai nevoie de doctor ca orice bolnav de la spital. Am să trimit după el îndată.

— Nu, te rog. Trebuie să aştepţi câteodată o zi întreagă până naşti, şi nu pot să-l ţin pe doctor lângă mine ceasuri întregi, când toţi răniţii aceia au atâta nevoie de el. Trimite după doamna Meade. Va şti ce să facă.

— Bine, fac cum vrei, răspunse Scarlett.