PRIMERA PARTE

Cuando en casa se trató de invitar a cenar por vez primera al señor de Norpois, mi madre dijo que sentía mucho que el doctor Cottard estuviera de viaje, y que lamentaba también haber abandonado todo trato con Swann, porque sin duda habría sido grato para el ex embajador conocer a esas dos personas; a lo cual repuso mi padre que en cualquier mesa haría siempre bien un convidado eminente, un sabio ilustre, como lo era Cottard; pero que Swann, con aquella ostentación suya, con aquel modo de gritar a los cuatro vientos los nombres de sus conocidos por insignificantes que fuesen, no pasaba de ser un farolón vulgar, y le habría parecido indudablemente al marqués de Norpois "hediondo", como él solía decir. Y la tal respuesta de mi padre exige unas cuantas palabras de explicación, porque habrá personas que se acuerden quizá de un Cottard muy mediocre y de un Swann que en materias mundanas llevaba a una extrema delicadeza la modestia y la discreción. En lo que a este último se refiere, lo ocurrido era que aquel Swann, amigo viejo de mis padres, había añadido a sus personalidades de "hijo de Swann" y de Swann socio del jockey otra nueva (que no iba a ser la última): la personalidad de marido de Odette. Y adaptando a las humildes ambiciones de aquella mujer la voluntad, el instinto y la destreza que siempre tuvo, se las ingenió para labrarse, y muy por bajo de la antigua, una posición nueva adecuada a la compañera que con él había de disfrutarla. De modo que parecía otro hombre. Como (a pesar de seguir tratándose él solo con sus amigos particulares sin querer imponerles el trato con Odette, a no ser que ellos le pidieran espontáneamente que se la presentase) había comenzado una segunda vida en común con su mujer y entre seres nuevos, habría sido explicable que para medir el rango social de estas personas, y por consiguiente el halago de amor propio que sentía en recibirlas en su casa, se hubiera servido como término de comparación, ya no de aquellas brillantísimas personas que formaban la sociedad suya antes de casarse, sino de las amistades anteriores de Odette. Pero no hasta para aquellos que sabían que le gustaba trabar amistad con empleados nada elegantes y con señoras nada reputadas, ornato de los bailes oficiales en los ministerios, era chocante oírle a él, que antes sabía disimular con tanta gracia una invitación de Twickenham o de Buckingham Palace, cómo pregonaba que la esposa de un director general había devuelto su visita a la señora de Swann.

Habrá quien diga que la sencillez del Swann elegante no fue en él sino una forma más refinada de la vanidad, y que, como ocurre con algunos israelitas, el antiguo amigo de mis padres había mostrado uno tras otro los sucesivos estados por que pasaron los de su raza: desde el snobismo más pueril y la más grosera granujería hasta la más refinada de las cortesías. Pero la razón principal, razón que puede aplicarse a la Humanidad en general, es que ni siquiera nuestras virtudes son cosa libre y flotante, cuya permanente disponibilidad conservamos siempre, sino que acaban por asociarse tan estrechamente en nuestro ánimo con las acciones que nos imponen el deber de ejercitar las dichas virtudes, que si surge para nosotros una actividad de distinto orden nos encuentra desprevenidos y sin que se nos ocurra siquiera que esta actividad podría traer consigo el ejercicio de esas mismas virtudes. El Swann ese, tan solícito con sus nuevos conocimientos y que con tanto orgullo los citaba, era como esos grandes artistas, modestos o generosos, que al fin de su vida se meten en labores de cocina o de jardinería y muestran una ingenua satisfacción por las alabanzas tributadas a sus guisos y a sus macizos, sin aguantar para estas cosas la crítica que aceptan sin reparo cuando se trata de las obras maestras de su arte, o de esos que regalan graciosamente un cuadro suyo y en cambio no pueden perder ocho reales al dominó sin enfurruñarse.

En cuanto al profesor Cottard, ya le veremos más adelante, y despacio, huésped de la patrona, en el castillo de la Raspeliére. Nos bastará por lo pronto con hacer observar lo siguiente: en el caso de Swann, el cambio, en rigor, puede sorprender porque ya se había realizado sin que yo lo sospechara cuando veía al padre de Gilberta en los Campos Elíseos, aunque como allí no me dirigía la palabra no podía hacer ante mí ostentación de sus relaciones con el mundo político (cierto que si la hubiera hecho quizá yo no me habría dado cuenta inmediata de su vanidad, porque la idea que hemos tenido formada por mucho tiempo de una persona nos tapa los oídos y nos nubla la vista; así, mi madre se pasó tres años sin advertir el colorete que se ponía una sobrina suya en los labios, como si la pintura hubiera estado invisiblemente disuelta en un líquido, hasta que llegó un día en que una parcela suplementaria, u otra causa cualquiera, determinó el fenómeno llamado sobresaturación: cristalizó de pronto todo el hasta entonces inadvertido colorete, y mi madre, ante semejante orgía de colores, declaró, lo mismo que se haría en Combray, que aquello era una vergüenza, y casi dejó de tratarse con su sobrina). Pero en el caso de Cottard, por el contrario, aquella época en que le vimos asistir a los comienzos de Swann en el salón de los Verdurin estaba ya bastante distante, y los años son los que traen los honores y los títulos oficiales; además, se puede ser una persona inculta que haga chistes estúpidos y tener un don particular, irreemplazable por ninguna cultura general, como el don del gran estratega o del gran clínico. En efecto, sus compañeros profesionales no consideraban a Cottard tan sólo como un práctico poco brillante que a la larga llegó a celebridad europea. Los más inteligentes de entre los médicos jóvenes afirmaron —por lo menos durante unos años, porque, las modas cambian, cosa muy lógica, ya que ellas nacieron de la apetencia de cambiar —que, de verse malos alguna vez, a Cottard es al único maestro a quien confiarían su pellejo. Aunque claro es que preferían el trato de otras eminencias más cultas y más artistas, con las qué se podía hablar de Nietzsche y de Wagner. Cuando había música en los salones de la señora de Cottard, las noches en que esta dama recibía a los compañeros y discípulos de su marido, cosa que hacía con la esperanza de que llegara a ser decano de la Facultad, el doctor, en vez de escuchar, prefería irse a jugar a las cartas a un salón contiguo. Pero todo el mundo ponderaba lo rápido lo sagaz y lo seguro de su ojo clínico y de sus diagnósticos. Y en último término, en lo que respecta al conjunto de modales que el profesor Cottard dejaba ver a un hombre como mi padre, conviene observar que el carácter que mostramos en la segunda mitad de nuestra vida no es siempre, aunque muchas veces así ocurra, nuestro carácter primero, desarrollado o marchito, atenuado o abultado, sino que muchas veces es un carácter inverso, un verdadero traje vuelto del revés. Excepto en casa de los Verdurin, que estaban encaprichados con él, el aspecto vacilante de Cottard, su timidez y su excesiva amabilidad le granjearon en su juventud perpetuas pullas. No se sabe qué amigo caritativo le aconsejó el aspecto glacial, que le fue mucho más fácil adoptar por la importancia de su posición. Y en todas partes, excepto en casa de los Verdurin, donde instintivamente volvía a ser el mismo de siempre, se mostró frío, con tendencia al silencio, terminante cuando había que hablar, y sin olvidarse de decir alguna cosa desagradable. Tuvo ocasión de ensayar esta nueva actitud con clientes que, como no lo habían visto nunca, no podían hacer comparaciones, y que se habrían extrañado mucho de saber que el doctor no era hombre de natural rudo. Aspiraba sobre todo a la impasibilidad, y hasta en su trabajo del hospital, cuando soltaba alguno de aquellos chistes que hacían reír a todo el mundo, desde el jefe de la sala hasta al último interno, hacíalo sin que se moviera un solo músculo de su cara, esa cara que ahora nadie reconocería por la antigua porque se afeitó barba y bigote. Digamos, para terminar, quién era el marqués de Norpois. Había sido ministro plenipotenciario antes de la guerra y embajador cuando el 16 de mayo, y a pesar de eso, y con gran asombro de muchos, le encargaron de representar a Francia en misiones extraordinarias y hasta como inspector de la Deuda en Egipto, donde, gracias a sus conocimientos financieros, prestó grandes servicios algunos Ministerios radicales a quienes se habría negado a servir un sencillo burgués reaccionario, y para los cuales debiera haber sido un poco sospechoso el marqués de Norpois, por su pasado, sus aficiones y su modo de pensar. Pero esos ministros avanzados parecían darse cuenta de que con tal designación mostraban cuán grande era su amplitud de ideas siempre que estaban en juego los intereses supremos de Francia, y así se distinguían del hombre político vulgar y merecían que hasta el Journal cíes Débats los calificara de hombres de Estado; además, sacaban provecho del prestigio que lleva consigo un nombre histórico y del interés que suscita un nombramiento inesperado como un golpe teatral. Y con eso, sabían que todas esas ventajas que les reportaba el designar al señor de Norpois las recogerían sin temor alguno a una falta de lealtad política por parte del marqués, cuya elevada cura, más que excitar recelos, garantizaba contra toda posible deslealtad. En eso no se equivocó el Gobierno de la República. En primer término, porque cierto linaje de aristocracia, hecha desde la infancia a considerar su nombre como una superioridad de orden interno que nadie les puede quitar (y cuyo valor distinguen con bastante exactitud sus iguales y sus superiores en nobleza), sabe que puede muy bien dispensarse, porque en nada los realzaría, esos esfuerzos que, sin apreciable resultado ulterior, hacen tantos burgueses para profesar exclusivamente opiniones de buen tono y no tratarse más que con gente de ideas como es debido. Por lo contrario, anhelosa de engrandecerse a los ojos de las familias principescas y ducales que están en rango inmediatamente superior al suyo, esta aristocracia sabe que sólo podrá lograrlo acreciendo el contenido de su nombre con algo que no tenía, y gracias a lo cual, en igualdad de títulos, ella será la que prevalezca con una influencia política, con una reputación literaria o artística, o con una gran fortuna. Y todas las atenciones de que se cree dispensada para con un hidalgüelo o para con un príncipe que en nada le agradecería su inútil amistad se las prodiga a los políticos, aunque sean masones, que pueden abrir las puertas de las embajadas o protegerle en las elecciones; a los artistas o a los sabios, que le ayudarán a "llegar" en la rama social que ellos dominan; en fin, a todo aquel que les proporcione un lustre nuevo o les facilite un matrimonio de dinero.

Pero en lo que al señor de Norpois se refiere, lo que había ante todo es que en su larga práctica de diplomacia se había imbuido de ese espíritu negativo, rutinario, conservador, llamado "espíritu de gobierno", y que en efecto es común en todos los Gobiernos, y en particular, y bajo cualquier régimen, espíritu propio de las cancillerías. De la carrera sacó aversión, miedo y desprecio por esos procedimientos, más o menos revolucionarios, incorrectos por lo menos, llamados procedimientos de oposición. Excepto en el caso de algunos ignorantes, del pueblo o de la buena sociedad, que consideran como letra muerta el distinguir de géneros, lo que acerca a las gentes no es la comunidad de opiniones, sino la consanguinidad del espíritu. Un académico del género de Legouvé que fuera partidario de los clásicos aplaudiría más gustoso el elogio de Víctor Hugo por Máximo Ducamp o por Meziéres que el elogio de Boileau hecho por Claudel. Un mismo nacionalismo basta para acercar a Barrés a sus electores que no distinguirán una gran diferencia entre él y M. Georges Berry; pero en cambio no le acercará a aquellos colegas suyos de Academia que aun teniendo las mismas ideas políticas sean de distinto corte espiritual, y que preferirán a adversarios como MM: Ribot y Deschanel; y a su vez, Ribot y Deschanel, sin ser monárquicos, estarán mucho más cerca para algunos realistas que Maurras y León Daudet, aunque éstos deseen la vuelta del rey. Sumamente parco de palabras, no sólo por hábito profesional de reserva y de prudencia, sino porque las palabras tienen mayor precio y riqueza de matices para hombres cuyos esfuerzos de diez años por aproximar a dos naciones se resumen y se traducen en un discurso o en un simple protocolo —por medio de un sencillo adjetivo al parecer trivial, pero que para ellos es todo un mundo—, el señor de Norpois pasaba por hombre muy frío en la Comisión de que formaba parte, al lado de mi padre, al cual felicitaban todos por la amistad de que le daba pruebas el ex embajador. Mi padre era el primer sorprendido por esa amistad. Porque, por regla general, era poco amable y no solía ser muy solicitado fuera del círculo de sus íntimos, cosa que confesaba con toda sencillez. Dábase cuenta mi padre de que las demostraciones amistosas del diplomático eran efecto de ese punto de vista, absolutamente individual, en que se pone todo hombre para decidir respecto a sus simpatías; y colocados en ese punto de vista, todas las cualidades intelectuales o toda la sensibilidad de una persona que nos cansa o nos molesta no serán tan buena recomendación como la jovialidad y la campechanería de otra persona que a los ojos de mucha gente pasaría por frívola, vacua e inútil. "Otra vez me ha invitado a cenar de Norpois. ¡Es extraordinario! En la Comisión están todos estupefactos, porque allí él no tiene amistad particular con nadie. Tengo la certeza de que me va a contar más cosas palpitantes de la guerra del setenta." Mi padre estaba enterado de que el señor de Norpois fue casi el único que llamó la atención de Napoleón respecto al creciente poderío y a las belicosas intenciones de Prusia, y de que Bismarck lo estimaba particularmente por su inteligencia. Y aun muy recientemente los periódicos habían hecho notar que en la Opera, durante la función de gala en honor del rey Teodosio, el monarca favoreció al señor de Norpois con una prolongada conversación. "Voy a ver si averiguo si esa visita del rey ha tenido realmente importancia —nos dijo mi padre, que se interesaba mucho por la política extranjera—. Ya sé que el bueno de Norpois es muy cerrado, pero conmigo se franquea muy amablemente."

En cuanto a mi madre, el género de inteligencia peculiar del ex embajador no era quizá de los que preferentemente la atraían. Es bueno decir que la conversación del señor de Norpois era un repertorio tan completo de formas desusadas del lenguaje, características de una determinada carrera, de una determinada clase y de una determinada época —época que para esa carrera y esa clase pudiera ser muy bien que no estuviera enteramente abolida—, que muchas veces siento no haber retenido en la memoria pura y simplemente las frases que le oí. De esa manera habría yo logrado un efecto de "pasado de moda" del mismo modo y tan barato como ese actor del Palais Royal que cuando le preguntaban dónde iba a buscar aquellos sombreros sorprendentes, respondía: "Yo no voy a buscar mis sombreros a ninguna parte. Lo que hago es no tirar ninguno". En una palabra, creo yo que mi madre juzgaba al señor de Norpois un tanto "anticuado", cosa que distaba mucho de desagradarla en lo referente a modales, pero que ya le gustaba menos en el dominio, si no de las ideas —porque el señor de Norpois era de ideas muy modernas—, en el de las expresiones. Sólo que se daba perfecta cuenta de que era un delicado halago a su marido el hablarle con admiración del diplomático que le mostraba una predilección tan poco frecuente. Y cuando fortificaba en el ánimo de mi padre la buena opinión que tenía del señor de Norpois, y por ende le llevaba a formar buena opinión de sí propio, hacíalo con conciencia de cumplir aquel de sus deberes consistente en hacer la vida grata a su esposo, lo mismo que cuando velaba porque la cocina fuera delicada y para que el servicio se hiciera sin ruido.

Y como era incapaz de decir mentiras a mi padre, resultaba que ella misma, se impulsaba a admirar al embajador con objeto de poder alabarlo con entera sinceridad. Y desde luego estimaba muchas cualidades suyas: su aspecto bondadoso; su cortesía, un poco a la antigua (y tan ceremoniosa que, si yendo él a pie, bien enderezado el cuerpo, de buena talla, veía a mi madre pasar en coche, antes de darle un sombrerazo tiraba bien lejos un cigarro puro que acababa de encender); su conversación tan mesurada, en la que hablaba de sí mismo lo menos posible y tenía siempre en cuenta lo que podía agradar al interlocutor, y su puntualidad tan sorprendente en contestar a las cartas, que cuando mi padre, que acababa de escribirle, reconocía en un sobre la letra del señor de Norpois, se imaginaba, en el primer pronto, que, por una mala suerte, se habían cruzado sus cartas: parecía como si el correo hiciera para él recogidas suplementarias y de lujo. Maravillábase mi madre de que fuera tan puntual aunque estaba tan ocupado y tan amable aunque tan solicitado; no se le ocurría que los "aunque" son siempre "porque" desconocidos, y que (así como los viejos asombran por lo viejos, los reyes por lo sencillos y los provincianos por lo bien enterados) unos mismos hábitos eran los que permitían al señor de Norpois satisfacer tantas ocupaciones, ser tan ordenado en sus respuestas, agradar en sociedad y estar amable con nosotros. Además, el error de mi madre, como el de todas las personas de excesiva modestia, arrancaba del hecho de que ella colocaba por debajo y, por consiguiente, aparte de las demás, todas las cosas que le concernían. Y esa pronta respuesta, que para ella revestía de mérito al amigo de mi padre porque nos había contestado tan pronto él, que tantas cartas tenía que escribir al cabo del día, la ponía mi madre aparte de ese gran número de cartas diarias, cuando en realidad no era más que una de ellas; asimismo, no se convencía ella de que cenar en nuestra casa era para el señor de Norpois uno de los innumerables actos de su vida social; no se le ocurría que el embajador tuvo costumbre en otros tiempos de considerar las invitaciones a cenar fuera como parte inherente a sus funciones, y de desplegar en esas comidas una gracia tan inveterada, que sería exigencia excesiva la de pedirle que la olvidara como cosa extraordinaria cuando venía a cenar a casa.

La vez primera que estuvo invitado a cenar en casa el señor de Norpois, un año cuando yo iba todavía a jugar a los Campos Elíseos, se me ha quedado grabada en la memoria porque aquel mismo día fui por fin a oír a la Berma en función de tarde, y además porque hablando con el señor de Norpois me di cuenta, de pronto y de un modo nuevo, de cuán distintos eran los sentimientos que en mí suscitaban Gilberta Swann y sus padres de los que esa misma familia Swann inspiraba a otra persona cualquiera.

Mi madre, indudablemente, al darse cuenta del abatimiento en que me sumía la proximidad de las vacaciones de Año Nuevo durante las cuales no podría ver a Gilberta, según me lo anunció ella misma, me dijo un día para distraerme: "Si sigues con las mismas ganas de oír a la Berma, me parece que papá te dará permiso para que vayas; puede llevarte tu abuela".

Y era que el señor de Norpois había dicho a mi padre que debía dejarme ir a ver a la Berma y que eso sería para un muchacho un recuerdo imperecedero; y papá, hasta entonces tan hostil a que yo fuese a perder el tiempo, con riesgo de coger una enfermedad, para una cosa que él llamaba, con gran escándalo de mi abuela, una inutilidad, casi llegó a considerar aquella función preconizada por el embajador como parte de un vago conjunto de recetas preciosas que tenían por objeto el triunfar en una brillante carrera.

Mi abuela, que había renunciado ya al beneficio que según ella debiera causarme el oír a la Berma, haciendo con ello un gran sacrificio en aras del interés de mi salud, extrañabase de que ahora, sólo por unas palabras del señor de Norpois, mi salud no entrara ya en cuenta. Como ponía todas sus esperanzas de racionalista en el régimen de aire libre y de acostarse temprano que me habían prescrito, deploró como si fuera un desastre la infracción que ese método iba a sufrir, y decía a mi padre, con tono condolido, que era muy "ligero", a lo cual respondía él furioso: "¿Cómo? ¿De modo que ahora usted es la que no quiere que vaya? ¡Eso ya es demasiado! ¡Usted misma, que nos estaba diciendo a todas horas que le sería muy provechoso ir!"

Pero el señor de Norpois desvió las intenciones de mi padre en un punto de mayor importancia para mí. Papá siempre quiso que yo fuera diplomático, y yo no podía hacerme a la idea de que aun cuando estuviese algún tiempo agregado al ministerio siempre corría el riesgo de que un día me mandaran de embajador a una capital en donde no viviera Gilberta. Más me hubiera gustado volver a mis proyectos literarios, aquellos que antaño formaba y abandonaba durante mis paseos por el lado de Guermantes. Pero mi padre se opuso constantemente a que me consagrara a la carrera de las letras, que él consideraba muy inferior a la diplomacia, sin querer darle siquiera el nombre de carrera, hasta el día que el señor de Norpois, no muy aficionado a los agentes diplomáticos de las nuevas hornadas, le aseguró que como escritor podía uno ganarse tanta consideración y tanta influencia como en las embajadas y ser aún más independiente.

"Oye, ¿sabes que he hablado con el bueno de Norpois y que no le parece mal que te dediques a escribir? Me ha extrañado." Y como él tenía mucha influencia y se figuraba que nada había que no pudiese arreglarse y tener solución favorable hablando con gente importante, añadió: "Lo traeré a cenar una noche de estas, al salir de la Comisión. Así hablarás con él para que pueda apreciarte. Escribe alguna cosa que esté bien para que se la puedas enseñar; es muy amigo del director de la Revue des Deux Mondes, y te meterá allí. Ya te lo arreglará, ya; es un zorro viejo. Y parece opinar que la diplomacia de hoy día… "

Mi felicidad por no tener que separarme de Gilberta infundíame el deseo, pero no la capacidad, de escribir alguna cosa buena que pudiera enseñar al señor de Norpois. Al cabo de unas páginas preliminares se me 'caía la pluma de la mano, de aburrimiento, y lloraba de rabia al pensar que nunca tendría talento, que carecía de aptitudes y no podría aprovecharme siquiera de esa oportunidad de no salir de París que me iba a proporcionar la próxima visita del señor de Norpois. No tenía más distracción en mi desconsuelo que la idea de que me iban a dejar ir a ver a la Berma. Pero así como no deseaba yo ver tempestades más que en las costas donde eran más violentas, ahora era mi deseo oír a la Berma en uno de esos personajes clásicos en los que, según me dijera Swann, llegaba a lo sublime. Porque cuando ansiamos recibir determinadas impresiones de Naturaleza o de Arte con la esperanza del que va a hacer un descubrimiento precioso, sentimos mucho escrúpulo en dejar que penetren en nuestra alma, en lugar de aquéllas, otras impresiones menores, que pueden equivocarnos respecto al valor exacto de lo Bello. La Berma en Andromaque, en Les Caprices de Marianne, en Phédre, era una de las grandes cosas que mi imaginación tenía muy deseadas. Y si alguna vez oía yo recitar a la Berma esos versos de:

On dit qu'un prompt départ vous éloígne de nous, Seigneur… [1]

sentiría el mismo arrobo que el día en que una góndola me llevara hasta el pie del Ticiano de los Frari o de los Carpaccios de San Giorgio. Conocíalos yo por reproducciones en negro de las que se dan en las ediciones impresas; pero me saltaba el corazón al pensar, como en la realización de un viaje, que los vería alguna vez bañarse efectivamente en la atmósfera y en la soleada claridad de la voz áurea. Un Carpaccio en Venecia y la Berma en Phédre eran obras maestras del arte pictórico o dramático, que por el prestigio a ellas inherente estaban en mí como vivas, es decir, indivisibles, y si hubiera ido a ver Carpaccios en una sala del Louvre o a la Berma en una obra de la que no había oído hablar ya no habría experimentado el mismo delicioso asombro de tener al fin los ojos abiertos ante el inconcebible objeto de miles y miles de ensueños míos. Además, como esperaba del modo de representar de la Berma revelaciones sobre determinados aspectos de la nobleza y del dolor, me parecía que lo que tuviera de real y de grande su arte lo sería aún más si la actriz lo superponía a una obra de verdadero valor, en lugar de bordar cosas bellas y de verdad sobre una trama mediocre y vulgar.

Y por último, si iba a oír a la Berina en una obra nueva ya no me sería fácil juzgar de su arte y su dicción porque ya no podría, separar distintamente un texto que yo desconocía de lo que le añadían las entonaciones y los ademanes, que entonces se me aparecerían como formando un solo cuerpo con la letra; mientras que las obras clásicas que me sabía de memoria se me representaban como vastos espacios reservados y ya dispuestos para que yo pudiera apreciar en plena libertad las invenciones de la Berma, que los cubriría, como al fresco, con los hallazgos constantes de su inspiración. Desgraciadamente, desde que, hacía unos años, desertó de los escenarios de primera y estaba haciendo la suerte de un teatro del Boulevard, donde era la estrella, ya no representaba el repertorio clásico, y en vano consultaba yo los carteles, que no anunciaban nunca más que obras recientes escritas expresamente para ella por autores de moda; cuando una mañana, al buscar en la cartelera las funciones de por la tarde en la primera semana del año nuevo, me encontré por vez primera —como final de la función, y después de una pieza de entrada probablemente insignificante, cuyo título me pareció opaco porque contenía todo lo característico de un argumento que yo ignoraba— con dos actos de Phédre por la Berma, y en las tardes siguientes con Le Demi-Monde, Les Caprices de Marianne, nombres que, lo mismo que la Phédre, eran para mí transparentes, no contenían otra cosa que claridad, tan bien conocía yo la obra, y estaban iluminados hasta lo hondo por la sonrisa del Arte. Y me pareció que realzaban hasta la nobleza de la misma Berma cuando leí en el periódico, después del programa de estas funciones, que ella era la que había decidido mostrarse al público en algunos de sus antiguos papeles. Así, que la artista sabía que hay papeles de un interés muy superior a la novedad de su aparición o al éxito de su reaparición, y los consideraba como obras maestras, de museo, que sería instructivo volver a poner ante los ojos de la generación que ya la había admirado en esas obras, o de la que no la había visto aún. Así, al anunciar entre otras obras que no tenían más finalidad que hacer pasar un rato de la noche esa Phédre, cuyo título no era más largo que los otros y estaba impreso en idénticos caracteres, la Berma hacía como una señora de casa que nos presenta sus invitados en el momento de ir a la mesa y nos dice entre nombres de convidados que no son más que convidados, y con el mismo tono con que citara a los otros: "Monsieur Anatole France".

Mi médico —ése que me tenía prohibidos los viajes— disuadió a mis padres de su intención de dejarme ir al teatro: volvería a casa malo, quizá para mucho tiempo, y sacaría, en final de cuentas, más pena que alegría de aquella tarde. Temor era éste lo bastante fuerte quizá para preocuparme, si lo que yo esperaba de aquella función hubiera sido únicamente un placer, que, después de todo, un dolor ulterior podía anular, por compensación. Pero lo que yo pedía a esa tarde de teatro —como lo que pedía al viaje a Balbec y a Venecia, que tanto deseaba— era cosa distinta de un placer: eran verdades pertenecientes a un mundo más real que aquel en que yo vivía, y que una vez adquiridas ya no podrían serme arrebatadas por incidentes menudos de mi ociosa existencia, aunque fueran muy dolorosos para el cuerpo. El placer que yo habría de sentir durante la representación aparecíaseme, a lo sumo, como la forma, necesaria acaso, de la percepción de esas verdades; y eso ya bastaba para que yo desease que las enfermedades anunciadas no empezaran hasta terminada la representación, con objeto de que ese placer no se viera comprometido o adulterado por el malestar físico. Suplicaba a mis padres, los cuales, desde que viniera el médico, ya no querían dejarme ir a Phédre. Me recitaba continuamente ese trozo de:

On dit qu 'un prompt départ vous éloigne de nous…

buscando todas las entonaciones que se le podían dar, con objeto de apreciar luego mejor la novedad de la entonación que descubriría la Berma. Oculta, como el sanctasanctórum, por una cortina que me la substraía, y tras la cual la entreveía yo a cada momento con un aspecto nuevo, con arreglo a las palabras de Bergotte —en el folletito que me encontró Gilberta— que se me venían a la imaginación: "Nobleza plástica, cilicio cristiano, palidez jansenista, princesa de Trecena y de Cléves, drama Miceniano, símbolo délfico, mito solar'", la divina Belleza que habría de revelarme el arte de la Berma reinaba día y noche en un altar constantemente encendido en el fondo de mi alma; de esa alma mía, en donde mis padres, severos y frívolos, iban a decidir si entrarían o no para siempre las perfecciones de la Diosa, revelada y descubierta por fin en ese lugar mismo en que se alzaba su forma invisible. Y con los ojos fijos en la inconcebible imagen luchaba desde por la mañana hasta por la noche contra los obstáculos que me oponía mi familia. Pero cuando esos obstáculos se rindieron y cuando mi madre —aunque el día de la función era precisamente el mismo en que papá iba a traer a cenar al señor de Norpois después de salir de la Comisión, que se reunía ese día— me dijo: "Bueno, no queremos verte apenado; de modo que si tú crees que vas a sacar tanto placer de la función, puedes ir"; cuando aquella tarde de teatro, hasta entonces vedada, dependió sólo de mí mismo, entonces, por vez primera, como ya no tenía que ocuparme en que dejara de ser imposible, me pregunté si era cosa tan deseable en realidad y si no hubiera debido renunciar a ella por otras razones que la prohibición de mis padres. En primer término, tras haberme parecido odiosa su crueldad, ahora el consentimiento me inspiraba tal cariño hacia ellos, que la idea de apenarlos me apenaba a mí también; y a través de ese sentimiento la vida ya no se me aparecía como teniendo por objeto único la verdad, sino el cariño, y se me representaba como mejor o peor tan sólo según estuvieran mis padres contentos o enfadados. "Mejor quiero no ir, si eso os tiene que disgustar", dije a mi madre, que, por el contrario, se esforzó por quitarme ese recelo de que ella se iba a disgustar, el cual, según me decía, echaría a perder la alegría que iba a sentir en Phédre, esa alegría que decidió a mis padres a que volvieran de su acuerdo prohibitivo. Además, si volvía malo del teatro, ¿me curaría lo bastante pronto para poder ir a los Campos Elíseos en cuanto pasaran las vacaciones y Gilberta fuera por allí?

Y a estas razones confrontaba, para decidir cuál es la que debía triunfar, aquella idea, invisible tras su velo, de la perfección de la Berma. Ponía en uno de los platillos de la balanza: "sentir que mamá está disgustada y arriesgarme a no ver a, Gilberta en los Campos Elíseos"; y en el otro" palidez jansenista, mito solar"; pero hasta estas palabras acababan por obscurecerse delante de mi alma; ya no me decían nada, perdían todo su peso; poco a poco mis vacilaciones se me hicieron tan dolorosas, que si hubiera optado ahora por el teatro habría sido tan sólo para acabar con esas dudas, para librarme de ellas de una vez. Y hubiese sido el deseo de aliviar mi sufrimiento, y no ya la esperanza de un beneficio intelectual y el atractivo de la perfección, lo que me habría encaminado hacia la que no era ya Diosa de la Sabiduría, sino implacable Deidad, sin nombre y sin rostro, que subrepticiamente había ocupado el lugar de la otra detrás del velo. Pero repentinamente cambió todo, y mi deseo de ver a la Berma recibió un nuevo espolazo, con el que ya pude esperar, impaciente y alegre, aquella función "de tarde"; y ocurrió cuando fui a hacer delante de la columna anunciadora de los teatros mi estación diaria, desde hacía poco dolorosa, de estilita, y vi aún húmedo el cartel detallado de Phédre, que acababan de pegar (y en el que, a decir verdad, el resto del reparto no me aportaba ningún nuevo aliciente con fuerza para decidirme). Pero el cartel, que llevaba la fecha no del día en que yo lo estaba leyendo, sino de aquel en que tendría lugar la representación, y hasta la hora de alzarse el telón, daba a uno de los extremos entre los cuales oscilaba mi indecisión una forma más concreta, casi inminente, ya en vía de realización; tanto, que me puse a saltar delante de la cartelera al pensar que ese día determinado, exactamente a esa hora indicada, estaría yo sentado en mi sitio dispuesto a oír a la Berma; y temeroso de que mis padres ya no llegaran a tiempo de encontrar dos buenas localidades para mi abuela y para mí me puse en casa de un salto espoleado por aquellas palabras mágicas que substituyeron en mi ánimo a "palidez jansenista" y "mito solar": "en butacas las señoras deberán permanecer sin sombrero" y "las puertas de la sala se cerrarán a las dos en punto".

Pero, ¡ay!, aquella primera función fue un gran desengaño. Mi padre se brindó acompañarnos, a la abuela y a mí, hasta el teatro, de paso que él iba a la sesión de la Comisión. Antes de salir de casa dijo a mamá: "A ver si tenemos una buena cena. No se te habrá olvidado que voy a traer a de Norpois". A mi madre no se le había olvidado. Y ya desde el día antes Francisca, contentísima por poder entregarse a ese arte de la cocina, para el que tenía indudablemente nativa aptitud, y estimulada además por el anuncio de un invitado nuevo, sabía que tendría que confeccionar, con arreglo a los métodos que nadie más que ella conocía, vaca a la gelatina, y vivía en la efervescencia de la creación; como concedía extrema importancia a la calidad intrínseca de los materiales que debían entrar en la fabricación de su obra, fue ella misma al Mercado Central para que le dieran los mejores brazuelos para romsteck y los jarretes de vaca y patas de ternera más hermosos, lo mismo que se pasaba Miguel Angel ocho meses en las montañas de Carrara para escoger los más bellos bloques de mármol con destino al monumento de julio II. Y tal ardor desplegaba Francisca en estas idas y venidas, que mamá, al verla con el rostro encendido, temía que se pusiera mala de trabajar, como le pasó al autor del sepulcro de los Médicis en las canteras de Pietraganta. Y ya la víspera mandó Francisca a cocer al horno del panadero, protegido por una capa de miga de pan, como mármol rosa, lo que ella llamaba jamón de Neu York. Sin duda por considerar el idioma menos rico de lo que es y por no fiarse mucho de sus oídos, Francisca, la primera vez que oyó hablar del jamón de York se figuró —porque le parecía prodigalidad inverosímil del vocabulario el que pudieran existir al mismo tiempo York y New York— que había oído mal y que querían decir ese nombre que ella conocía ya. Y desde entonces la palabra York llevaba por delante en sus oídos, o en sus ojos si leía un anuncio, un New que ella pronunciaba Neu. Con la mejor buena fe del mundo decía a la moza de cocina: "Ve por jamón a casa de Olinda. La señora me ha encargado que sea del de Neu York". Aquel día a Francisca le tocaba la ardiente seguridad del que crea y a mí la cruel inquietud del que busca. Claro que mientras que no hube oído a la Berma disfruté. Disfruté en la placita que precedía al teatro, con sus castaños sin hojas, que dos horas después relucirían con metálico reflejo en cuanto las luces de gas iluminaran los detalles de su ramaje; disfruté al pasar por delante de los empleados que recogen los billetes, esos cuyo nombramiento, ascenso y fortuna dependían de la gran artista —que era la única que mandaba en aquella administración por la que pasaban obscuramente directores y directores puramente efímeros y nominales—, y que recibieron nuestras entradas sin mirarnos porque estaban muy preocupados pensando en si habrían sido bien dadas al personal nuevo las órdenes de la señora Berma; en si la claque [2] había comprendido bien que nunca tenía que aplaudirla a ella; en que las ventanas debían estar abiertas mientras ella no estuviera en escena y luego cerradas todas; en si pondrían bien el cacharro de agua caliente disimulado junto a ella para que no se alzara polvo de las tablas; porque, en efecto, un momento más tarde pararía delante del teatro su coche de dos caballos con largas crines, y de él iba a bajar la artista, envuelta en pieles, contestando a los saludos con huraño gesto; y mandaría a una de sus doncellas que fuera a enterarse de cuál era el proscenio reservado para sus amigos, de la temperatura de la sala y del porte de las acomodadoras, pues público y teatro no eran para ella más que como un segundo traje más externo, en el que iba a meterse, y un medio mejor o peor conductor que su talento tenía que atravesar. También disfruté dentro de la sala; desde que sabía que —muy al contrario de lo que mis figuraciones infantiles me representaron durante mucho tiempo— no había más que un escenario para todo el mundo, me creía yo que no debían de dejarle a uno ver bien los demás espectadores, como ocurre en medio de una multitud; y vi que, muy lejos de eso, gracias a una disposición que viene a ser como símbolo de todas las percepciones, cada cual se siente centro del teatro; y así me expliqué que Francisca, una vez que la mandamos a ver un melodrama desde el último anfiteatro, volviera diciendo que su localidad era la mejor del teatro, y que en vez de creer que estaba muy lejos la hubiera azorado la misteriosa y viva proximidad del telón. Aun gocé más al empezar a percibir detrás del telón, bajado, unos ruidos confusos, como esos que se oyen bajo la cáscara de un huevo cuando va a salir el pollo, ruidos que fueron en aumento y que de pronto, desde aquel mundo que nos veía, pero que en cambio nuestras miradas no podían penetrar, se dirigieron indudablemente a nosotros en la imperiosa forma de tres golpes tan conmovedores como si llegaran del planeta Marte. Y aun siguió mi gozo cuando, alzado el telón, una mesita de escribir y una chimenea ordinaria que había en el escenario me indicaron que los personajes que iban a entrar no serían actores que venían aquí a recitar, como yo ya había visto en una reunión una noche, sino hombres que estaban viviendo en su casa un día de su vida, en la cual penetraría yo por efracción sin que ellos pudieran verme; una corta preocupación vino a interrumpir mi goce; y fue que cuando yo tenía ya el oído alerta porque la obra iba a empezar, entraron en el escenario dos hombres que debían de estar muy encolerizados, porque hablaban muy fuerte y en una sala en donde había más de mil personas se oían todas sus palabras, mientras que en el pequeño local de un café tenemos que preguntar a un mozo qué es lo que dicen esos dos individuos que se van a agarrar; pero instantáneamente, extrañado al ver que el público los oía sin protesta y estaba sumergido en unánime silencio, en el que pronto comenzaron a saltar risas acá y allá, comprendí que aquellos insolentes eran los actores y que la piececita de entrada acababa de empezar. Después vino un entreacto tan largo, que los espectadores que ya habían vuelto a sus sitios se impacientaron y empezaron a patear. A mí eso me dió miedo; porque lo mismo que al leer en el relato de una vista que un hombre de nobles sentimientos iba a ir a declarar, con desprecio de sus intereses, en favor de un inocente, temía yo siempre que no fueran con él lo deferentes que debían, que no se lo agradecieran bastante, que no se le recompensara con la debida largueza, y que entonces él, asqueado, se pusiera de parte de la injusticia, así ahora asimilando en esto el genio a la virtud, tenía miedo de que la Berma, despechada por los malos modos de un público tan mal educado —público en el que, por el contrario, me habría a mí gustado que pudiese reconocer la Berma a alguna celebridad cuyo juicio le interesaba—, fuera a expresarle su descontento y desdén trabajando mal. Y miraba yo con aire de súplica a esos brutos que pateaban, y que con su furia iban a quebrar la frágil y preciosa impresión que yo venía buscando. En fin, los últimos momentos en que yo disfruté fueron los de las primeras escenas de Phédre. En el principio de este segundo acto no aparece el personaje principal; y sin embargo, en cuanto se alzó el telón grande y luego otro segundo telón, de terciopelo rojo, que dividía la profundidad del escenario en todas las obras en que trabajaba la estrella, asomó por el fondo una actriz de voz y aspecto semejantes a los que, según me dijeran, tenía la Berma. Debían de haber cambiado el reparto, y todo aquel cuidado que yo puse en estudiar el papel de la mujer de Teseo iba a ser inútil. Pero salió una nueva actriz, que replicó a la otra. Indudablemente me equivoqué al tomar a aquella primera por la Berma, porque esta segunda tenía mayor parecido en figura y dicción con la Berma. Ambas realzaban su papel con nobles ademanes —que yo distinguía claramente, comprendiendo su relación con el texto, mientras ellas agitaban sus hermosos peplos y entonaciones ingeniosas, ya irónicas, ya apasionadas, que me revelaban la significación de un verso que yo leyera en casa sin conceder atención bastante a lo que quería decir. Pero de pronto, por la abertura de aquella roja cortina del santuario, apareció, lo mismo que en un marco, una mujer, e inmediatamente, por el miedo que yo sentí, mucho más ansioso que pudiera serlo el de la Berma a que la molestaran abriendo una ventana, a que al arrugar un programa alterasen el sonido de su voz a que la enfadaran aplaudiendo a sus compañeras y no aplaudiéndola a ella lo debido, por mi manera, mucho más absoluta aún que la de la Berma, de no considerar desde aquel momento sala, público, actores y obra, y hasta mi propio cuerpo, más que como un medio acústico importante tan sólo en la medida en que era favorable a sus inflexiones de voz, por todo eso comprendí que las dos actrices que antes admiraba no se parecían en nada a aquella que yo había venido a oír.

Pero al mismo tiempo mi gozo cesó por entero: inútilmente aguzaba yo ojos, oídos y alma para no perder ni una migaja de las razones de admirarla que iba a darme la Berma; no llegué a recoger una sola de estas razones. Ni siquiera lograba, como me ocurría con las otras actrices, distinguir en su dicción y en su modo de representar entonaciones inteligentes y ademanes bellos. La estaba oyendo como si leyera Phédre o como si Fedra en persona estuviera diciendo en ese momento las cosas que yo escuchaba, sin que el talento de la Berma pareciera añadirles cosa alguna. Habría yo deseado parar, inmovilizar por largo rato ante mí cada entonación de la artista, cada uno de sus gestos, con objeto de poder profundizar en ellos y ver si podía descubrir lo que tuviese de hermoso; por lo menos, procuraba, a fuerza de agilidad mental y teniendo mi atención bien despierta y a punto, antes de cada verso, no distraer en preparativos ni un segundo del tiempo que durara cada palabra y cada verso, y llegar, gracias a la intensidad de mi atención, a adentrarme tan profundamente en unas y otros como si hubiese tenido largas horas a mi disposición. Pero, ¡qué poco duraban! Apenas había llegado un sonido a mis oídos, cuando ya venía otro a reemplazarlo. En una escena en que la Berma permanece inmóvil un instante con el brazo alzado a la altura del rostro, bañado, por un artificio luminoso, en luz verdosa, delante de una decoración que representa el mar, toda la sala estalló en aplausos, pero la actriz ya había cambiado de sitio, y el cuadro que yo habría querido estudiar ya no existía.

Dije a mi abuela que no veía bien, y me dejó sus lentes. Sólo cuando se cree en la realidad de las cosas, emplear un medio artificial para verlas no equivale enteramente a sentirse más cerca de ellas. A mí se me figuraba que ya no estaba viendo a la Berma, sino a su imagen en un cristal de aumento. De Deje los lentes; pero acaso la imagen que mis ojos recibían, disminuida por la distancia, no era más exacta que la otra. ¿Cuál de las dos Berma era la de verdad? Tenía yo puesta muchas esperanzas en la declaración a Hipólito, trozo que, a juzgar por la significación ingeniosa que los demás cómicos me descubrían a cada momento en partes de la obra menos hermosas, tendría de seguro entonaciones más sorprendentes que las que yo me imaginaba cuando lo leía en casa; pero ni siquiera llegó a los acentos que habrían descubierto Enone o Aricia, sino que pasó con la lisura de una melopea uniforme por todo el párrafo, en el que se confundieron en una sola masa oposiciones clarísimas, cuyo efecto no habría desdeñado no ya una actriz trágica de mediano talento, sino ni siquiera un estudiante de Instituto; además, lo dijo tan de prisa, que sólo al llegar al último verso comenzó mi mente a darse cuenta de la monotonía voluntaria que quiso imponer a los primeros. Por fin estalló mi primer sentimiento de admiración, provocado por los frenéticos aplausos de los espectadores. Uní a ellos los míos, haciendo por prolongarlos mucho, con objeto de que la Berma, reconocida, se superase a sí misma, y así poder estar yo seguro de haberla visto en uno de sus mejores días. Y es curioso que, según supe, ese momento que desencadenó el entusiasmo del público era en realidad uno de los grandes aciertos de la Berma. Parece que algunas realidades trascendentes emiten en torno rayos a los que es sensible la masa. Así, por ejemplo, cuando ocurre un acontecimiento, cuando hay en la frontera un ejército en peligro, o derrotado, o triunfante, las noticias vagas que se reciben, y de las que no sabe sacar gran cosa un hombre culto excitan en la multitud una emoción que lo sorprende, y en la que reconoce, una vez que los enterados lo han puesto al corriente de la verdadera situación militar, la percepción por el pueblo de esa "aura" que rodea los grandes acontecimientos, y que puede ser visible a centenares de kilómetros. Se entera uno de una victoria o ya fuera de tiempo, cuando se ha terminado la guerra, o enseguida, por la cara alegre del portero de casa. Y se descubre un rasgo genial del arte de la Berma ocho días después de haberla oído, por lo que dice la crítica, o inmediatamente, por las, aclamaciones del anfiteatro. Pero como ese conocimiento inmediato de la multitud está mezclado con otros cien, todos erróneos, los aplausos caían por lo general en falso; aparte de que se promovían mecánicamente, por el impulso de los aplausos anteriores, como ocurre en una tempestad cuando está el mar ya tan agitado que sigue engrosando aunque el viento no aumente. Pero eso poco importaba, y a medida que yo aplaudía me iba pareciendo que la Berma había trabajado mejor. "Por lo menos —decía junto a mí una mujer muy ordinaria—, ésta se mueve, se da unos golpes que se hace daño corre; y no me digan a mí, eso es trabajar bien." Y yo, muy contento de encontrar esas razones de la superioridad de la Berma, aunque bien sospechaba que no bastaban para explicarla (como no explicaba la de la Gioconda o la del Perseo de Benvenuto aquella exclamación de un paleto: "¡Y qué bien hecho está! ¡Todo de oro, y bueno! ¡Vaya un trabajo!"), compartía con avidez el grosero vino de aquel entusiasmo popular. Sin embargo, cuando el telón cayó sentí cierto disgusto, porque el placer que tanto esperé no había sido más grande, y al propio tiempo sentí el deseo de que se prolongara, de no abandonar para siempre al salir de la sala esa vida del teatro que por unas horas fue también mi vida; y habríame parecido que me desgarraba de ella al volver a casa, como se desgarra uno de su patria para ir al destierro, de no haber abrigado la esperanza de que allí en casa me enteraría de muchas cosas referentes a la Berma por medio de aquel admirador suyo gracias al cual me dejaron ir a Phédre, es decir, del señor de Norpois. Mi padre me llamó antes de cenar a su despacho, expresamente para presentarme al señor de Norpois. Cuando entré, el embajador se levantó, me tendió la mano, inclinándose, y fijó en mí atentamente sus ojos azules. Como estaba acostumbrado a que los extranjeros de paso que le eran presentados cuando representaba a Francia fuesen todos, en mayor o menor grado —hasta los cantantes afamados—, personas de nota, y sabía que más adelante, cuando se pronunciaran sus nombres en París o en Petersburgo, podría decir que se acordaba perfectamente del rato que pasó con ellos en Munich o en Sofía, tenía el hábito de indicar a todos con su afabilidad la satisfacción que experimentaba al conocerlos; y además, persuadido de que en la vida de las grandes capitales se gana poniéndose en contacto a la vez con las individualidades interesantes que por ellas cruzan y con las costumbres del pueblo que las habita, un conocimiento profundo, y que no dan los libros, de la historia, de la geografía, de los usos de cada nación y del movimiento intelectual de Europa, ejercitaba en todo recién llegado sus agudas facultades de observador para saber enseguida con qué clase de hombre se las tenía que ver. Hacía ya tiempo que el Gobierno no le había confiado ningún cargo en el extranjero; pero en cuanto le representaban a alguien, sus ojos, como si no se hubieran enterado de que estaba en situación de disponible, comenzaban un fructuoso examen, mientras que con toda su actitud quería dar a entender el señor de Norpois que el nombre no le era del todo desconocido. Así que, al mismo tiempo que me hablaba bondadosamente y con el aire, importante de un hombre consciente de su vasta experiencia, no dejaba de examinarme con sagaz curiosidad y para provecho suyo, como si yo fuera una costumbre exótica, un monumento instructivo o una artista célebre. Y de esta suerte daba pruebas hacia mi persona de la majestuosa amabilidad del sabio Mentor y de la curiosidad estudiosa del joven Anacarsis.

No me ofreció absolutamente nada de la Revue des Deux Mondes, pero me hizo un buen número de preguntas sobre mi vida, mis estudios y mis aficiones, de las cuales oía yo ahora por vez primera hablar como de cosa que podría razonablemente atenderse, mientras que hasta aquí se me figuró que era deber el contrariarlas. Y ya que me llevaban camino a la literatura, no quiso él desviarme; al contrario, me habló de ese arte con deferencia, como de una deliciosa y venerable personalidad de cuya tertulia, en Roma o en Dresde, se conserva gratísimo recuerdo, y a la que por necesidades de la vida no podemos ver más que de tarde en tarde, cosa que lamentamos mucho. Parecía como si me envidiara, sonriendo de un modo casi picaresco, los buenos ratos que me iba a hacer pasar a mí, más libre y más dichoso que él, la literatura. Pero hasta las palabras que empleaba el señor de Norpois me mostraban la literatura como muy distinta de aquella imagen suya que yo me formé en Combray; y comprendí que había tenido dos veces razón en renunciar a ella. Hasta ahora sólo me había dado cuenta de que no tenía aptitudes para escribir; pero el señor de Norpois me quito el deseo de escribir. Quise explicarle lo que habían sido mis ilusiones, temblando de emoción, con escrupuloso temor de que cada una de mis palabras no fuera el equivalente más sincero posible de lo que yo había sentido sin formularlo nunca; esto es, que mis palabras carecieran de toda claridad. Quizá por hábito profesional, acaso por esa calma que adquiere todo hombre importante cuyo consejo se solicita, y que como sabe que tiene en sus manos el dominio de la conversación deja al interlocutor que se agite, que se esfuerce y afane a su gusto, acaso para realzar lo característico de su cabeza (Greg según él, a pesar de las grandes patillas), ello es que el señor de Norpois guardaba mientras le exponían alguna cosa una inmovilidad fisonómica tan absoluta como si uno estuviera hablando delante de un busto antiguo —y sordo— en una gliptoteca. Y de pronto, cayendo como cae el martillo del tasador en las subastas, o cual oráculo délfico, la voz del embajador, que respondía, le impresionaba a uno tanto más cuanto que en su rostro no había signo alguno que dejara sospechar cuál era la impresión en él causada ni cuál la opinión que iba a exponer.

"Precisamente —me dijo de pronto, como si la causa estuviera ya juzgada, después de haberme dejado tartajear delante de aquellos ojos inmóviles que no se apartaban de mí un instante—, el hijo de un amigo mío es, mutatis mutandis [3] , como usted (y tomó para hablar de nuestras disposiciones comunes el mismo tono tranquilizador que si hubieran sido predisposiciones no a la literatura, sino el reumatismo y quisiera demostrarme que eso no mataba a nadie). De modo que ha optado por salirse del Quai d'Orsay, donde tenía el camino ya trazado por su padre, y sin preocuparse del qué dirán se ha dedicado a escribir Y no tiene por qué arrepentirse. Ha publicado hace dos años —claro que es de mucha más edad que usted, naturalmente— una obra relativa al sentimiento de lo Infinito en la orilla occidental del lago Victoria-Nyanza, y este año, un opúsculo, menos importante, pero de pluma muy ágil, y hasta acerada, sobre el fusil de repetición en el ejército búlgaro, que le han ganado un puesto muy distinguido en las letras. Lleva muy buen camino, y no es hombre de los que se paran a la mitad, no; me consta que, sin que se haya pensado por un momento en una candidatura, su nombre ha sonado dos o tres veces, y de modo muy favorable en alguna conversación, en la Academia de Ciencias Morales. En fin, que aunque no pueda decirse aún que está en el pináculo, se ha ganado, muy reñidamente una preciosa posición, y el éxito, que no siempre va a los vocingleros y a los emborronadores, a los presuntuosos, que no suelen ser más que intrigantes, el éxito, digo, ha recompensado su esfuerzo."

Mi padre, al verme académico dentro de unos años, exhaló una satisfacción que llegó a su colmo cuando el señor de Norpois, tras un instante de vacilación, en el que pareció calcular las consecuencias de su acto, me dijo, ofreciéndome una tarjeta suya: "Vaya usted a verlo de mi parte, y podrá darle algún consejo útil", causándome con tales palabras tan penosa inquietud cual si me hubieran anunciado que al día siguiente me iban a embarcar en un velero en calidad de grumete.

Mi tía Leoncia me había dejado, además de muchos objetos y muebles muy cargantes, toda su fortuna líquida, revelando así después de muerta un afecto hacia mí que yo no sospeché cuando viva. Mi padre, a quien le tocaba administrar esta fortuna hasta mi mayoría de edad, consultó al señor de Norpois respecto al modo de colocar algunos fondos, especialmente respecto a los consolidados ingleses y el 4 por 100 ruso. "Con ese papel, de primer orden —dijo el señor de Norpois—, aunque la renta no sea muy alta, por lo menos está usted seguro de que el capital no baja." Le expuso mi padre, sin concretar, los valores que había comprado aparte de aquellos. El señor de Norpois dibujó una imperceptible sonrisa de enhorabuena; como todos los capitalistas, consideraba la riqueza cosa envidiable; pero le parecía más delicado no cumplimentar a una persona por la fortuna que poseía más que con un signo de inteligencia apenas declarado; y además, como él era inmensamente rico, creía de mejor gusto el aparentar que juzgaba considerables las rentas inferiores de los demás, aunque sin dejar de echar una ojeada de bienestar y alegría sobre la superioridad de las suyas. Pero no vaciló en felicitar a mi padre por la "composición" de su cartera de valores, que revelaba, dijo, "un gusto muy seguro, muy delicado y muy fino". Parecía como que atribuyese a las relaciones de los valores bursátiles entre sí y hasta a los valores mismos algo como un mérito estético. Mi padre le habló de un papel nuevo e ignorado, y el señor de Norpois le contestó, como una de esas personas que también han leído esos libros que nos figurábamos que no conocía nadie más que nosotros: "Sí, ya lo creo, me he entretenido en seguirlo en las cotizaciones durante algún tiempo, y es interesante"; y lo decía con la sonrisa de retrospectiva seducción de un suscriptor que leyó a trozos, en folletón, la última novela de una revista. "No sería yo quien le quitara la intención de suscribirse a la emisión que pronto se va a lanzar. Tiene mucho atractivo porque ofrecen los títulos a precios tentadores". En cambio, mi padre no se acordaba exactamente del nombre de otros valores antiguos, fáciles de confundir con acciones similares, y abriendo un cajón enseñó los títulos estos al embajador. Me encantó verlos; estaban adornados con agujas de catedrales y figuras alegóricas, como unas publicaciones románticas que yo había hojeado alguna vez. Todo lo de una misma época se parece; los artistas que ilustran los poemas de un determinado período son los mismos que trabajan para las sociedades financieras. Y no hay nada que recuerde más algunas entregas de Notre Dame de Paris o de las obras de Gerardo de Nerval, de esas que yo veía colgadas en el escaparate de la tienda de ultramarinos de Combray, que una acción nominativa de la Compañía de Aguas con aquella orla rectangular y florida que aguantaban divinidades fluviales.

Como el género de inteligencia que yo poseía inspiraba a mi padre desprecio, grandemente corregido por el cariño, en resumen su sentimiento hacia las cosas que yo hacía era de ciega indulgencia. Y por eso no dudó en mandarme buscar un poemita en prosa que yo hice en Combray al volver de un paseo. Lo había yo escrito con una exaltación que, según yo pensaba, habría de transmitirse a los que lo leyeran. Pero indudablemente al señor de Norpois no lo conquistó porque me lo devolvió sin decirme una palabra.

Mamá, muy respetuosa con las ocupaciones de mi padre llegó en esto a preguntar tímidamente si podía mandar que sirvieran la cena. Tenía miedo a interrumpir una conversación en la que ella acaso no debiera entremeterse. Y, en efecto, mi padre a cada momento recordaba al marqués alguna determinación útil que habían decidido ellos defender en la sesión próxima de la Comisión, y lo hacía con el tono particular que emplean en un ambiente distinto al suyo, lo mismo que dos colegiales, dos colegas a quienes la costumbre de su profesión dio una base de recuerdos comunes donde las demás gentes no tienen acceso y que ellos se excusan de tratar en público.

Pero gracias a aquella perfecta indiferencia de sus músculos faciales que había logrado, el señor de Norpois podía escuchar sin que pareciera que se enteraba de lo que le decían. Mi padre acababa de azorarse. "Había pensado en solicitar el parecer de la Comisión…", decía al señor de Norpois tras largos preámbulos. Y entonces el rostro del aristocrático virtuoso, que había guardado la inercia de un instrumentista a quien no le llegó aún el momento de ejecutar su parte, salía la frase empezada, con perfecta prolación, en tono agudo, y como el que no hace más que rematar, pero con timbre distinto a aquel en que fue iniciada por mi padre: "…que desde luego usted no vacilará en convocar; tanto más, cuanto que conoce usted personalmente a cada uno de sus individuos y sabe que no les cuesta trabajo". Evidentemente, no era un final en sí mismo extraordinario. Pero la inmoralidad que le precedió le hacía destacarse con la nitidez cristalina y la inesperada novedad, maliciosa casi, de esas frases con que el piano, silencioso hasta entonces, replica en el debido momento al violoncelo que se acaba de oír en un concierto de Mozart.

¿Qué, estás contentó de esta tarde? —me dijo mi padre cuando nos íbamos a sentar a la mesa, con objeto de que me, luciera, y así, por mi entusiasmo, me pudiera juzgar mejor el señor de Norpois—. Ha ido a ver a la Berma. Ya se acordará usted de que estuvimos hablando de eso dijo volviéndose hacia el diplomático, con el mismo tono de alusión retrospectiva técnica y misteriosa que si se hubiera tratado de una sesión de la Comisión.

Le habrá a usted encantado, sobre todo si era la primera vez que la oía. Su señor padre se alarmaba un poco de la repercusión que esa pequeña escapatoria pudiera determinar en su salud de usted, porque tengo entendido que está usted algo delicado, un poco débil. Pero yo lo tranquilicé. Hoy los teatros no son lo que eran hace veinte años, por no ir más lejos. Tiene usted asientos bastante cómodos, una atmósfera ventilada, aunque claro es que todavía nos falta mucho para ponernos a la altura de Alemania e Inglaterra, que en esto, como en otras muchas cosas, están mucho más adelantadas que nosotros. No he visto a la Berma en Phédye, pero me han dicho que está admirable. ¿A usted le habrá gustado muchísimo?

El señor de Norpois, mil veces superior a mí en inteligencia, debía de poseer esa verdad que yo no supe extraer del arte de la Berma, e indudablemente me la revelaría, porque yo, para responder a su pregunta, iba a rogarle que me dijese en qué consistía esa verdad, y así justificaría ante el señor de Norpois mis vivos deseos de ver a la artista. No disponía más que de un momento, era menester aprovecharlo bien y llevar mi interrogatorio a los puntos esenciales. Pero, ¿cuáles eran? Como tenía fija la atención en mis tan confusas impresiones y no pensaba en modo alguno en ganarme la admiración del señor de Norpois, sino en sacar de él la ansiada verdad, no intenté substituir las palabras que no se me ocurrían con lugares comunes; empecé a balbucear, y por último, para tratar de obligarlo a que me dijera en qué consistía lo admirable de la Berma, le confesé que me había desilusionado.

¿Cómo es eso —dijo mi padre, molesto por la impresión desagradable que pudiera hacerle al señor de Norpois la confesión de mi incomprensión—; cómo dices que no has disfrutado, si nos ha contado la abuela que no perdías una sola palabra de las que decía la Berma, que se te saltaban los ojos y que no había en todo el teatro nadie más atento que tú?

—Sí, eso sí; escuchaba lo mejor que podía, para averiguar lo que tiene de notable. Desde luego que está muy bien.

—Entonces, ¿qué más quieres?

—Una de las cosas que más contribuyen al éxito de la Berma dijo el señor de Norpois volviéndose marcadamente hacia mi madre, para que no se quedara fuera de la conversación y para cumplir a toda conciencia sus deberes de cortesía con la señora de la casa es el gusto perfecto con que escoge sus papeles, y que le vale siempre éxitos francos y de buena ley. Rara vez representa cosas mediocres. Ya ve usted que va a buscar el papel de Fedra. Además, ese buen gusto lo tiene también para vestirse y para representar. Aunque ha hecho muchas y muy fructuosas salidas a Inglaterra y América, la vulgaridad, no diré de John Bull, cosa que sería injusta, por lo menos para la Inglaterra de la reina Victoria, pero sí del Tío Sam, no se le ha pegado nada. Nunca colores llamativos ni gritos exagerados. Y además, esa voz admirable, que tanto la ayuda y que ella emplea de un modo seductor, casi me atrevería a decir como un músico.

Mi interés por el modo de representar de la Berma había ido acreciéndose incesantemente desde que terminara la función porque entonces ya no estaba dominado por la compresión y los límites de la realidad; pero sentía yo deseo de encontrarle explicaciones; además, había actuado ese interés con igual intensidad, mientras que la Berma trabajaba, sobre todo lo que la actriz ofrecía, con la indivisibilidad de la vida, a mi vista y a mis oídos; así, que se alegró mucho de encontrarse a sí mismo una causa razonable en aquellos elogios tributados a la sencillez y al buen gusto de la artista, los atrajo para sí con su poder de absorción, se apoderó de ellos como se apodera el optimismo de un borracho de las acciones de su prójimo, para encontrar en ellas un motivo para enternecerse. "Es verdad —me decía yo—: ¡qué voz tan hermosa y sin ningún grito! ¡Qué trajes tan sencillos, y qué inteligencia la de haber ido a escoger la Phédre! No, no me ha desilusionado."

Hizo su aparición el plato de vaca fiambre con zanahorias, tendido por el Miguel Ángel de nuestra cocina encima de enormes cristales de gelatina que semejaban bloques de cuarzo transparente.

—Señora, tiene usted un maestro cocinero de primer orden —dijo el señor de Norpois—. Y no es cosa de poca monta. Yo, como en el extranjero tuve que tener un cierto rango de casa, ya sé lo difícil que es muchas veces encontrar un perfecto maestro cocinero. Esto es un verdadero ágape, señora.

En efecto, Francisca, espoleada por la ambición de triunfar con un convidado de nota en una comida sembrada de dificultades dignas de ella, se tomó un trabajo que ya no se tomaba cuando guisaba para nosotros solos, y volvió a dar con su incomparable estilo de Combray.

—Esto es lo que no se puede encontrar en una casa de comidas, aunque sea de las buenas: un plato de vaca estofada con gelatina que no huela a cola y que haya cogido bien el perfume de la zanahoria. ¡Es admirable! Permítame que insista —añadió, indicando que quería más gelatina—. Tendría curiosidad en juzgar ahora a su Vatel de ustedes en un plato enteramente distinto: me gustaría, por ejemplo, ver cómo se las entendía con un guiso de vaca a lo Stroganof.

El señor de Norpois, para contribuir también por su parte a los atractivos de la comida, nos brindó unos cuantos sucedidos de esos con que solía obsequiar a sus compañeros de carrera; ya citando algún período ridículo de un hombre político que las gastaba así, y que hacía frases largas y llenas de imágenes incoherentes, ya alguna fórmula lapidaria de un diplomático henchido de aticismo. Pero, a decir verdad, el criterio con que él distinguía esas dos clases de frases no se parecía en nada al que yo aplicaba a la literatura. Se me escapaban muchos matices, y las cosas que él citaba reventando de risa apenas si las diferenciaba yo de las otras que consideraba como notables. Pertenecía a esa clase de personas que me habrían dicho de las obras que me gustaban: "Claro, yo, sabe usted, no lo entiendo, confieso que no lo comprendo, soy un profano"; pero yo podía pagarle en la misma moneda porque se me escapaban la gracia o la tontería, la elocuencia o la hinchazón que él apreciaba en tal réplica o en cual discurso, y la ausencia de toda razón perceptible de por qué esto estaba bien y aquello mal prestaba para mí a esa clase de literatura más misterio y oscuridad que a otra cualquiera. Lo único que yo sacaba en claro es que el repetir lo que todo el mundo piensa no era en política un signo de inferioridad, sino de superioridad. Cuando empleaba el señor de Norpois determinadas expresiones que rodaban por los periódicos, pronunciándolas con mucha fuerza, se tenía la sensación de verlas convertidas en un acto por el solo hecho de que él las empleara, y un acto que provocaría comentarios.

Mi madre tenía puestas muchas esperanzas en la ensalada de piña y trufas. Pero el embajador, después de ejercitar en aquel manjar su penetrante mirada de observador, se la comió y siguió envuelto en una diplomática discreción, sin franquearnos su pensamiento. Mi madre insistió para que repitiera, cosa que hizo el señor de Norpois, pero diciendo al mismo tiempo, en lugar del esperado cumplimiento:

—Señora, obedezco porque veo que es todo un ucase de usted.

—Hemos leído en los "papeles" que ha hablado usted largamente con el rey Teodosio —le dijo mi padre.

—Es verdad; el rey, que tiene gran memoria para las fisonomías, me vio en el patio de butacas y tuvo la bondad de acordarse de que me cupo el honor de hablar con él varias veces en la corte de Baviera cuando ni siquiera soñaba él con su trono oriental (ya saben ustedes que fue llamado a reinar por un Congreso de potencias europeas, y que dudó mucho antes de decidirse a aceptar; porque juzgaba esa soberanía no muy a la altura de su linaje, que, heráldicamente hablando, es el más noble de toda Europa). Vino un edecán a decirme que fuera a saludar a Su Majestad, y yo me apresuré a obedecer sus órdenes.

—¿Le parecen a usted satisfactorios los resultados de su visita?

—Mucho. Era perfectamente lícito el abrigar algún recelo sobre el modo que tendría un monarca tan joven de salir de este paso difícil, sobre todo en una coyuntura tan delicada. Pero yo, por mi parte, tenía absoluta confianza en el sentido político del soberano. Y aun confieso que ha ido mucho más allá de mis esperanzas. El toast [4] que pronunció en el Elíseo, y que según informes que tengo de fuente autorizadísima era obra suya desde la primera hasta la última palabra, mereció el interés que ha suscitado en todas partes. Es una jugada de maestro, quizá un poco atrevida, lo reconozco, pero su audacia ha sido plenamente justificada por las circunstancias. Las tradiciones diplomáticas tienen muchas cosas buenas, pero en este caso había llegado a vivir, tanto en su nación como en la nuestra, en una atmósfera tan cerrada que ya no era respirable. E indudablemente una de las maneras de renovar el aire, claro que una de esas que no se pueden recomendar, pero que el rey Teodosio sí podía permitirse es la de echarlo todo a rodar y romper los cristales. Y lo ha hecho con tanta gracia, que ha seducido a todo el mundo, y además con una justeza de términos donde se rastrea enseguida esa sangre de príncipes letrados que tiene por línea materna. Y cuando habló de las "afinidades" que enlazan a Francia con su nación, la expresión, por poco usada que sea en el lenguaje de las cancillerías, fue extraordinariamente acertada. Ya ve usted dijo, —dirigiéndose a mí— que la literatura nunca está de sobra, ni siquiera en la diplomacia, ni en los tronos. Claro que la cosa estaba bien vista hacía mucho tiempo, es verdad, y las relaciones entre los dos países habían llegado a ser excelentes. Pero había que decirlo. Era una palabra que ya se esperaba, pero que ha sido maravillosamente escogida y que, como usted ha visto, ha dado en el blanco.

— Debe de estar muy contento su amigo el señor de Vaugoubert, que se ha pasado tantos años preparando esa aproximación.

—Y mucho más aún porque Su Majestad, que es muy aficionado a eso, ha querido darle la sorpresa. Sorpresa que lo ha sido totalmente para todo el mundo, empezando por el ministro de Asuntos Extranjeros; por lo que me han dicho, no le ha gustado mucho. Parece ser que a una persona que le hablaba de eso le contestó claramente, y en voz bastante alta para que pudiesen oírlo los que estaban alrededor: "A mí ni me han consultado ni me avisaron antes, dando a entender con eso que declinaba toda responsabilidad por el acontecimiento. Claro que la cosa ha metido mucho ruido, y no me atrevería yo a afirmar —añadió con sonrisa de malicia— que alguno de mis compañeros, que parecen acatar como ley suprema la del menor esfuerzo, no se hayan visto un poco sacudidos en su quietud. Y Vaugoubert ya sabe usted que fue muy atacado por la política de aproximación a Francia, y debió de dolerle mucho, porque es hombre de mucha sensibilidad, un corazón finísimo. Yo tengo motivos para decirlo porque, aunque es mucho más nuevo que yo en la carrera, lo he tratado mucho, somos amigos antiguos y lo conozco muy bien. Y además es muy fácil de conocer. Tiene un alma de cristal. Y ése es el único defecto que podría echársele en cara: no es necesario que un diplomático tenga el corazón tan transparente como el suyo; ya se habla de mandarlo a Roma, que significa un ascenso hermoso, pero que es un hueso difícil. Aquí en confianza, diré a ustedes que a Vaugoubert, por poco ambicioso que sea, le gustará mucho eso de Roma y no pedirá que le quiten ese cilicio. Quizá allí haga maravillas; es el candidato de la Consulta, y yo me lo imagino muy bien a él, que es tan artista, en el ambiente del Palacio Farnesio y la Galería de los Carraggios. Por lo menos, parece que a nadie pudiera inspirar odio; pero alrededor del rey Teodosio se mueve toda una camarilla, sometida más o menos a la Wilhelmstrasse, que sigue las aspiraciones de allí y que ha intentado echar algunas zancadillas a Vaugoubert. Y no sólo se las ha tenido que haber con intrigas de pasillo, sino también con las injurias de folicularios a sueldo, que luego, cobardes, como todo periodista pagado, han sido los primeros en pedir el aman pero que hasta llegar a eso no han dudado en alzar contra nuestro representante acusaciones estúpidas de gente sin garantía.

Por espacio de más de un mes los enemigos de Vaugoubert han estado bailando a su alrededor la danza del scalp —dijo el señor de Norpois, subrayando con fuerza esta última palabra—. Pero hombre prevenido vale por dos: ha rechazado esas injurias con la punta del pie —añadió con más energía aún y poniendo una mirada tan fiera, que por un momento fijamos de comer—. Porque, como dice un hermoso proverbio árabe: "Los perros ladran y la caravana pasa"

Después de lanzada la cita, el señor de Norpois se paró para mirarnos y juzgar del efecto que en nosotros hiciera. Y que fue muy grande, porque ya la conocíamos. Era la que aquel año había venido a sustituir en boca de los hombres importantes a esa otra de tan subido valor que dice: "Quien siembra vientos, recoge tempestades", la, cual tenía necesidad de reposo, pues no era tan viva e infatigable como "Trabajar para el rey de Prusia". Porque la cultura de esas personas eminentes era una cultura alternativa y generalmente trienal. Cierto que aun sin citas de este género; con las que esmaltaba magistralmente sus artículos de la Revue el soñar Norpois, dichos artículos siempre seguirían pareciendo sólidos y bien informados Y aun sin el ornato de esas rases, bastaba con que el señor de Norpois escribiera en su debido tiempo —cosa que no se olvidaba de hacer—: "El Gabinete de Saint-Jarnes no fue de los últimos en darse cuenta del peligro", o: "Muy grande fue la emoción en el Pont-aux-Chantres, desee donde observaban con inquieta mirada la política egoísta, pero hábil, de la monarquía bicéfala", o: "Salió de Montecitorio un grito de alarma", o bien hablara de "ese eterno doble juego, taxi plenamente característico, del Ballplatz". Por estas expresiones el lector profano reconocía y saludaba enseguida al diplomático de carrera. Pero lo que le había ganado la reputación de alce más que un diplomático, de hombre de superior cultura, fue el razonable uso de citas cuyo perfecto modelo de por entonces era el siguiente: "Deme usted una buena política y yo le daré una buena Hacienda como solía decir el barón Louis". (Todavía no se había importado de Oriente aquello de "La victoria será de aquel de los dos adversarios que sepa resistir un cuarto de hora más que el otro", como dicen los japoneses). Esa reputación de hombre muy letrado, aparte de un verdadero genio para la intriga, que se ocultaba tras la máscara de la indiferencia, abrió al señor de Norpois las puertas de la Academia de Ciencias Morales. Y hasta hubo personas que creyeron que no haría mal papel en la Academia Francesa, aquel día en que el señor de Norpois no dudó en escribir, dando a entender que afirmando aún más la alianza con Rusia podíamos llegar a una inteligencia con Inglaterra: "Hay una frase que deben aprender muy bien en el Quaid d'Orsay, que de hoy en adelante tiene que figurar en los manuales de Geografía, incompletos en esto, que ha de exigirse implacablemente en el examen de todo el que aspire a bachiller, y es ésta: Si es verdad que por todas partes se va a Roma, también lo es que para ir de París a Londres hay que pasar necesariamente por Petersburgo."

—En resumen —continuó el señor de Norpois, dirigiéndose a mi padre—, que Vaugoubert se ha endosado un bonito éxito, mayor de lo que él olmo se calculaba. Él se esperaba un toast correcto (que ya era haber logrado bastante después de esos últimos años de nubarrones) y nada más. Algunas personas que estuvieron en el banquete me han dicho que no es posible darse cuenta por la mera lectura del toast del efecto que hizo, porque parece que el rey, que es un maestro del arte de decir, lo pronunció y detalló maravillosamente, subrayando todas las intenciones y sutilezas. Y a propósito de esto me han contado, sin que yo lo asegure, una cosa muy divertida que hace resaltar una vez más esa amable gracia juvenil del rey Teodosio, que le gana todas las voluntades. Pues me han dicho que al llegar a esa palabra de "afinidades" que venía a ser la gran innovación del discurso, y que verá usted cómo sigue por mucho tiempo haciendo el gasto de los comentarios en las cancillerías, su Majestad, previendo la alegría de nuestro embajador, que iba á ver justamente coronados sus esfuerzos, sus sueños casi vamos, que iba a ganarse su bastón de mariscal, se volvió a medias hacia él y, clavándole esa mirada tan seductora de los Oettingen, hizo resaltar esa palabra de "afinidades", tan bien escogida y que era un verdadera acierto, en tono que daba a entender a todo el mundo que la empleaba con toda conciencia y con pleno conocimiento de causa. Y según parece, a Vaugoubert le costo trabajo dominar su emoción, cosa que comprendo hasta cierto punto. Y persona que me merece entero crédito dice que el rey se acercó a Vangoubert, acabada la comida cuando Su Majestad hizo corrillo y le dijo a media voz: ¿"Está usted satisfecho de su discípulo mi caro marqués"? Lo cierto es —añadió, para terminar el señor de Norpois— que ese toast ha hecho más por el acercamiento, por las "afinidades", si empleamos la pintoresca expresión de Teodosio II, que veinte años de negociaciones. Usted me dirá que no es más que una palabra, es cierto; pero observe usted cómo ha hecho fortuna, cómo la repite la prensa europea, el interés que ha despertado y cómo suena a nuevo. No es esto decir que todos los días encuentra diamantes tan limpios como ése. Pero es raro que en sus discursos preparados, y más aún en el hervor de la conversación, no revele su filiación —casi, casi su firma iba a decir— con alguna palabra mordaz. Y yo en este punto no soy sospechoso, porque en principio soy enemigo de innovaciones de ese linaje. De cada veinte veces, diecinueve son peligrosas.

—Sí dijo mi padre, yo me he figurado que el reciente telegrama del emperador de Alemania no ha debido de gustarle a usted.

El señor de Norpois alzó los ojos al cielo, como diciendo "¡Ah, ése…!" Y respondió:

—En primer término, es un acto de ingratitud. Eso es más que un crimen: es una falta tan tonta, que yo la calificaría de piramidal. Además, si no hay quien lo ataje, un hombre que ha echado a Bismarck es capaz de ir repudiando poco a poco toda la política bismarckiana, y entonces… Sería un salto en las tinieblas.

—Me ha dicho mi marido que quizá se lo lleve a usted uno de estos veranos a España Me alegro mucho por él.

—Sí, es un proyecto muy atractivo y que me seduce. Me agradaría hacer ese viaje con usted, querido amigo. ¿Y usted, señora, tiene ya pensado lo que va a hacer estas vacaciones?

—No lo sé; quizá vaya con mi hijo a Balbec.

—¡Ah! Balbec es agradable. He pasado por allí hace ya años. Ya empiezan a construir hotelitos muy monos; creo que le gustaría a usted el sitio. Pero; ¿me permite usted que le pregunte por qué ha ido a escoger Balbec?

—Mi hijo tiene mucho deseo de ver algunas iglesias de la región, sobre todo la de Balbec. Yo, como él está delicado, tenía cierto miedo, por lo cansador que pudiera resultar el viaje y luego por la estancia allí. Pero me he enterado de que acaban de hacer un hotel excelente, donde podrá estar con todas las comodidades que requiere su estado de salud.

—¡Ah!, me alegro de saberlo: se lo diré a una persona amiga mía, que no lo echará en saco roto.

—La iglesia de Balbec creo que es admirable, ¿no es verdad, caballero? —pregunté yo, dominando la tristeza que me produjo el saber que uno de los alicientes de Balbec era el de los hotelitos muy monos.

—Sí, no es fea; pero, vamos, no puede compararse con esas verdaderas alhajas cinceladas que se llaman catedral de Reims o de Chartres, ni con la Santa Capilla de París, que para mi gusto es la perla de todas.

—Pero, ¿la iglesia de Balbec es románica en parte, no?

—Sí, es de estilo románico; ese estilo tan frío de por sí y que en nada presagia la elegancia y la fantasía de los arquitectos góticos, que tallan la piedra como un encaje. La iglesia de Balbec merece una visita cuando se está en esa región; un alía de lluvia que no se sepa qué hacer se puede entrar allí, y se ve el sepulcro de Tourville.

—¿Estuvo usted ayer en el banquete del Ministerio de Asuntos Extranjeros? Yo no pude ir dijo mi padre.

—No —respondió sonriendo el señor de Norpois—; confieso que dejé el banquete por una invitación muy distinta. Cené en casa de una mujer de la que ustedes habrán oído hablar quizá, de la hermosa señora de Swann.

Mi madre tuvo que reprimir un estremecimiento, porque como era de sensibilidad más pronta que mi padre, se alarmaba de lo que a él le iba a contrariar un instante más tarde. Las contrariedades que tenía las percibía mi madre antes, como esas malas noticias de Francia que se saben en el extranjero antes que en nuestro país.

Pero como tenía curiosidad por saber la clase de gente que podía ir a casa de Swann, preguntó al señor de Norpois quién estaba en la reunión.

—Pues mire usted, es una casa donde a mí me parece que van sobre todo caballeros solos. Había algunos casados; pero sus señoras estaban indispuestas esa noche y no habían ido —respondió el embajador con finura oculta tras una capa de sencillez y lanzando alrededor miradas que con su suavidad y discreción hacían como que atemperaban la malicia, y en realidad la exageraban hábilmente—. Es cierto —añadió—, y lo digo para no incurrir en inexactitudes, que allí van señoras, pero que pertenecen más bien… ¿cómo diría yo?… al mundo republicano que al medio social de Swann (pronunciaba Svan). ¡Quién sabe!

Puede que un día llegue aquél a ser un salón político o literario. Además, parece que con eso están muy satisfechos. Y yo creo que Swann lo manifiesta un poco excesivamente. Estaba enumerando las personas que los habían invitado a él y a su mujer para la semana siguiente, y cuya intimidad no es un motivo de orgullo, con tal falta de reserva y de gusto, casi de tacto, que me ha chocado mucho en hombre tan fino como él. No hacía más que repetir: "No tenemos ni una noche libre", como si fuese cosa de vanagloriarse, y en tono de advenedizo, y él no lo es. Porque Swann tenía muchos amigos y amigas, y creo poder asegurar, sin arriesgarme mucho ni cometer ninguna indiscreción, que ya que no todas esas amigas, ni siquiera la mayor parte, había una, por lo menos, que es una gran señora, que acaso no se hubiese mostrado enteramente refractaria a la idea de relacionarse con la señora de Swann; y en este caso, verosímilmente, más de un carnero de Panurgo hubiera ido detrás de ella. Pero parece que Swann no ha hecho la menor insinuación orientada en ese sentido… ¡Pero cómo! ¡Un pudding a la Nesselrode encima! Voy a necesitar por lo menos parta temporada de Carlsbad para reponerme de semejante festín de Lúculo…! Quizá es porque Swann se dio cuenta que habría muchas resistencias que vencer. El casamiento, claro es, no ha caído bien. Hay quien ha hablado de la fortuna de ella, pero es pura bola. Pero, en fin, ello es que eso no ha caído bien. Y Swann tiene una tía riquísima y en muy buena posición, casada con un hombre que financieramente hablando es una potencia, que no sólo no ha querido recibir a la señora de Swann, sino que ha hecho una campaña en toda regla para que hagan lo mismo sus amigos y sus conocidos. Y no es que yo quiera decir con esto que ningún parisiense de buen tono haya faltado al respeto a la señora de Swann… No, eso de ninguna manera. Porque el marido, además, es hombre que habría sabido recoger el guante. En todo caso, es curioso ver a Swann, que conoce a tanta gente y tan selecta, entusiasmado con un medio social del que lo menos que se puede decir es que es muy heterogéneo. Yo lo he conocido hace mucho, y por eso me sorprendía, a la par que me divertía, el ver cómo un hombre tan bien educado, tan a la moda en los grupos más escogidos, daba efusivamente las gracias a un director general del Ministerio de Correos por haber ido a su casa y le preguntaba si la señora de Swann podía tomarse la libertad de ir a ver a su señora. Y no cabe duda que Swann no debe de encontrarse en su ambiente; ese medio social no es el mismo. Y a pesar de eso, yo creo que no se considera desgraciado En aquellos años de antes de la boda hubo algunas maniobras feas por parte de ella: para intimidar a Swann le quitaba a su hija siempre que le negaba algo. El pobre Swann, como es muy ingenuo, a pesar de todo su refinamiento, se creía que cada vez que ella se llevaba a la chica era por pura coincidencia. Y le data escándalos tan continuamente que todo el mundo se figuraba que el día que ella lograra sus fines y lo cazara por marido, Swann ya no podría aguantar más y su vida sería un infierno. Y resulta que ha ocurrido todo lo contrario. El modo que tiene Swann de hablar de su mujer da pie a muchas bromas, hasta se ceban en él. Y claro es que nadie le exigía que siendo un… (bueno, ya saben ustedes como lo decía Moliere) más o menos consciente lo fuese proclamando urbi et orbi [5] ; pero sé explica que parezca muy exagerado cuando asegura que su mujer es una esposa excelente Y no es eso tan falso como cree la gente: Claro es que a su modo, y es un modo que no preferirían todos los maridos; pero parece innegable que ella le tiene afecto; y, además, aquí entre nosotros, yo considero muy difícil que Swann, que la conocía hace mucho tiempo y que no es tonto de remate, ni mucho menos, no supiera a qué atenerse.

Yo no digo que ella no sea una mujer veleidosa, y Swann, por su parte, no se abstiene tampoco de serlo, según dicen las buenas lenguas, que, como ustedes pueden figurarse se despachan a su gusto. Pero ella le está muy agradecida por lo que ha hecho y, al contrario de lo "la gente temía, parece que se ha vuelto un ángel, de cariñosa. Ese cambio acaso no era tan insólito cómo se lo figuraba el señor de Norpois. Odette nunca creyó que Swann acabaría por casarse con ella; todas las veces que le anunciaba tendenciosamente, que un hombre de buen tono se había casado con su querida, observaba Odette que Swann guarda un silencio glacial, y a lo sumo, si ella lo interpelaba directamente diciéndole: "¿Es que no te parece bien, no te parece una cosa muy hermosa eso que ha hecho por una mujer que le consagro su juventud?", contestaba secamente: "Yo no te digo que esté mal; cada uno obra a su manera". Y Odette casi llegaba a cree posible que Swann la abandonara algún día, como le había dicho varias veces que haría, porque oyó decir recientemente a una escultora: "De un hombre se puede esperar cualquier cosa, son todos una gentuza", e impresionada por lo profundo de esa máxima pesimista, la iba repitiendo a cada paso con cara de desaliento, como si pensara "Después de todo, no hay nada imposible: será ésa mi suerte". Y en consecuencia, perdió toda su fuerza aquella máxima optimista que hasta entonces guiara a Odette en la vida, la de: "A un hombre que nos quiere se le puede hacer cualquier cosa, porque todos son tontos"; máxima que se traducía en su rostro por un guiño que también habría podido significar: "No hay cuidado, no hace nada". Y entre tanto Odette sufría pensando en lo que opinaría de la conducta de Swann alguna de sus amigas que se había casado con un hombre que fue querido suyo menos tiempo que lo que Swann lo era de ella, que además no tenía hijos de él, y que ahora gozaba de relativa consideración e iba a los bailes del Elíseo. Un consultor menos superficial que el señor de Norpois hubiera diagnosticado que lo que agrió a Odette era ese sentimiento de humillación y de vergüenza, que el carácter infernal que mostraba no era esencialmente el suyo, ni un mal incurable, y hubiese predicho lo que sucedió, esto es, que el régimen matrimonial acabaría con esos accidentes penoso, diarios, pero en ningún modo orgánicos, con rapidez casi mágica. A casi todo el mundo le extrañó el matrimonio, cosa esta de extrañar también. Indudablemente, hay muy pocas personas que comprenden el carácter profundamente subjetivo de ese fenómeno en que consiste el amor, y cómo el amor es una especie de creación de una persona suplementaria distinta de la que lleva en el mundo el mismo nombre, y que formamos con elementos sacados en su mayor parte de nuestro propio interior. Y por eso hay pocas personas a quienes les parezcan naturales las proporciones enormes que toma para nosotros un ser que no es el mismo que ellos ven. Y, sin embargo, en lo que a Odette se refiere, la gente debía haberse dado cuenta que si bien aquélla no llegó nunca a comprender por completo lo inteligente que era Swann, por lo menos sabía los títulos de sus trabajos, estaba muy al corriente de ellos y el nombre de Ver Meer le era tan familiar como el de su modista; además, conocía a fondo esos rasgos de carácter de Swann ignorados o ridiculizados por el resto de la gente, y que sólo una querida o una hermana poseen en imagen amada y exacta; y tenemos tanto apego a dichos rasgos de carácter, hasta a esos de que nos queremos corregir, que si nuestros amores de larga fecha participan en algo del cariño y de la fuerza de los afectos de familia es porque una mujer acabó por acostumbrarse a esas características del modo indulgente y cariñosamente burlón con que estamos hechos a mirarlos nosotros y con que los miran nuestros padres. Los lazos que nos unen a un ser se santifican cuando él se coloca en el mismo punto de vista que nosotros para juzgar alguno de nuestros defectos. Y entre estos particulares rasgos los había que tocaban tanto a la inteligencia de Swann como a su carácter, y que, sin embargo por lo mucho que habían arraigado en éste, los discernía Odette mucho más fácilmente. Se quejaba ella de que cuando escribía y publicaba sus trabajos no se apreciaran en ellos esos rasgos mientras que tanto abundaban en sus cartas y en su conversación. Y le aconsejaba que les diera más amplio espacio en sus escritos. Deseábalo ella así porque esos rasgos eran los para ella preferidos de su esposo; pero como si los prefería es porque en realidad eran lo más suyos, no iba quizá muy descaminada al querer verlos reflejados en lo que escribía. Acaso fuese también porque pensara que escribiendo obras más animadas se conquistaría él un triunfo que a ella la pondría en disposición de formarse esa cosa que aprendió a estimar por encima de todo en casa de los Verdurin: una tertulia a la moda.

Entre la gente que consideraba ridículo un matrimonio de esa especie, de esos que se preguntaban en su propio caso: ¿Qué opinará el señor Guermantes, qué dirá Bréauté cuando me case con la de Montmorency?", entre las personas que tenían ese linaje de ideal social habría habido que incluir veinte años antes al propio Swann, a aquel Swann que se tomó tantas fatigas para que lo admitieran en el jockey, y que por entonces calculaba hacer una boda brillante que, consolidando su posición, acabara de convertirlo en uno de los hombres más distinguidos de París. Pero las ilusiones que ofrece a la imaginación del interesado un matrimonio de esa clase necesitan, como todas las ilusiones, que se alimenten desde fuera para no decaer y llegar a borrarse por completo. Supongamos que nuestro más vehemente deseo es humillar al hombre que nos ha ofendido. Pero si se marcha a otras tierras y ya no oímos hablar nunca de él, ese enemigo acabará por no tener ninguna importancia a nuestros ojos. Si perdemos de vista durante veinte años a todas las personas en consideración a las cuales nos habría gustado entrar en el jockey o en la Academia, ya no nos tentará absolutamente nada la perspectiva de ser académico o socio del Jockey. Pues bien, entre las varias cosas que traen ilusiones nuevas en substitución de las antiguas están las enfermedades, el retraimiento del mundo las conversiones religiosas y también unas relaciones amorosas de muchos años. De modo que cuando Swann se casó con Odette no tuvo que hacer renuncia de las ambiciones mundanas, porque ya hacía tiempo que Odette lo había apartado de ellas, en el sentido espiritual de la palabra. Esos matrimonios infamantes son generalmente los más estimables de todos, porque implican el sacrificio de una posición más o menos halagüeña en aras de una dicha puramente íntima (y no se puede entender por matrimonio infamante uno hecho por dinero, pues no hay ejemplo de un matrimonio en que el marido o la mujer se hayan vendido al que no se acabe por abrirle las puertas, aunque sólo sea por tradición, basada en tantos casos análogos y para no medir a la gente con distintos raseros). Además, Swann, por lo que tenía de artista o de corrompido, quizá sintiera cierta voluptuosidad en emparejarse, en uno de esos cruces de especies como los que practican los mendelianos [6] o como los que nos cuenta la mitología, con un ser de raza distinta, archiduquesa o cocotte [7] , haciendo o una boda regia o una mala boda. No había en el mundo más que una persona que le preocupara cada vez que pensaba en la posibilidad de casarse con Odette, y en ello no entraba el snobismo: la duquesa de Guermantes. Y en cambio a Odette no se le ocurría pensar en esa persona, sino en otras situadas en escala inmediatamente superior a la suya; pero nunca en aquel vago empíreo. Cuando Swann, en sus ratos de soñaciones, veía a Odette convertida en su esposa, se representaba invariablemente el momento en que la llevaría a ella, y sobre todo a su hija, a casa de la princesa de los Laumes, que ya era por la muerte de su suegro, duquesa de Guermantes. No sentía deseos de presentarla en ninguna otra parte; pero se enternecía inventando y hasta enunciando las palabras, todas las cosas a él referentes que Odette contaría a la duquesa y la duquesa a Odette y pensando en el cariño y los mimos con que trataría la señora de Guermantes a Gilberta y en lo orgulloso que estaría él de su hija. Se representaba a sí mismo la escena de la presentación con idéntica precisión de detalles imaginarios que esas personas que calculan en qué van a emplear, si es que les cae, el importe de un premio cuya cifra se fijan ellas mismas arbitrariamente. En cierta medida, la imagen ilusoria que lleva consigo una resolución nuestra es motivo para que la adoptemos, y así, podría decirse que si Swann se casó con Odette fue para presentarla a ella y a Gilberta, sin que hubiera nadie delante, y hasta sin que nadie lo supiera, a la duquesa de Guermantes. Ya se verá cómo esa única ambición mundana que Swann ansiaba para su mujer y su hija fue la única cuya realización le fue negada por un veto tan absoluto, que Swann murió sin poder suponer que hubiesen de tratarse nunca Odette y Gilberta con la duquesa. Y se verá también que, por el contrario, la duquesa de Guermantes trabó amistad con ellas después de muerto Swann. Y acaso hubiera sido más sabio por parte de Swann —en cuanto que atribuía importancia a tan poca cosa— no formarse una idea demasiado negra del porvenir en lo relativo a esta amistad y guardar idea de que el proyectado encuentro quizá ocurriera cuando él ya no estuviese presente para poder gozarlo. El trabajo de causalidad, que acaba por determinar casi todos los efectos posibles, y, en consecuencia, hasta aquellos que más imposibles se creían, labora muy despacio (y aun más despacio si lo miramos a través de nuestro deseo, que al querer acelerarlo le estorba) por nuestra existencia, y llega a la meta cuando ya hemos dejado de desear y a veces de vivir. ¿Es que Swann no lo sabía por experiencia propia? ¿Acaso no hubo en su vida —como prefiguración de lo que iba a ocurrir después de él muerto— algo como una felicidad póstuma en ese matrimonio con Odette, a la que quiso con tanta pasión —aunque al principio no le había gustado— y con la que no se casó hasta que dejó de quererla, cuando aquel ser que Swann llevaba en sí y que tanto deseó, y sin esperanza, vivir siempre con Odette estaba ya muerto?

Me puse a hablar del conde de París, y pregunté si no era amigo de Swann, porque temía que la conversación tomase otro rumbo.

—Sí, lo es —contestó el señor de Norpois, volviéndose hacia mí fijando en mi modesta persona aquel mirar azulado en el que flotaban como en su elemento vital las grandes facultades de trabajo y el espíritu de asimilación del embajador—. Y me parece —siguió, dirigiéndose a mi padre— que no es traspasar los límites del respeto que profeso a dicho príncipe (aunque no lo conozco personalmente, porque eso sería delicado dada mi posición, por poco oficial que ésta sea) contar un chistoso lance, y es que, no hará aún cuatro años, el príncipe tuvo ocasión de ver en una pequeña estación de una nación de la Europa Central a la señora de Swann. Claro que ninguno de sus familiares se permitió preguntarle qué le parecía. No hubiese sido pertinente. Pero cuando, por casualidad, salía su nombre en la conversación, el príncipe daba a entender por señales imperceptibles casi, pero que no engañan, que la impresión que le hizo no tuvo nada de desfavorable.

—Pero, ¿no habrá habido posibilidad de presentársela al Conde de París? —preguntó mi padre.

—¡Qué quiere usted! Con los príncipes no sabe uno nunca a qué atenerse. Los más poseídos de su posición, esos que saben hacer de modo que se les dé todo lo que se les debe, muchas veces son, precisamente, los que menos se preocupan de las sentencias de la opinión pública, por muy justificadas que sean; siempre que se trate de recompensar a ciertos amigos. Y es indudable que el conde de París siempre ha aceptado con mucha benevolencia el afecto de Swann, que ya sabemos todos que es un muchacho inteligente si los hay.

¿Y cuál ha sido su impresión de usted, señor embajador? —preguntó mi madre, por cortesía y por curiosidad.

El señor de Norpois respondió, con una energía de aficionado viejo que rompió la acostumbrada moderación de sus palabras:

—¡Excelentísima!

Y como sabía que el confesar la fuerte sensación que le ha hecho a uno una mujer entra, siempre que se haga con buen humor, en una forma muy apreciada del arte de la conversación, soltó una risita que le duró un poco y que empañó los ojos azules del viejo diplomático, y le hizo vibrar las alas de la nariz, cruzadas de rojas fibrillas.

— ¡Es de todo punto encantadora!

¿Asistía a esa comida un escritor llamado Bergotte, señor de Norpois? —le pregunté yo, tímidamente, para que la conversación siguiera recayendo sobre los Swann.

—Sí, allí estaba Bergotte —contestó el señor de Norpois inclinando cortésmente la cabeza hacia el lado donde yo me encontraba, como si, en su deseo de estar amable con mi padre, atribuyese gran importancia a todo lo suyo, hasta a las preguntas de un mozo de mis años, que no estaba acostumbrado a verse tratado con tanta cortesía por personas de su edad—. ¿Lo conoce usted? —añadió, posando en mí aquella mirada cuya penetración admiraba Bismarck.

—Mi hijo no lo conoce, pero lo admira mucho dijo mi madre.

—Pues yo dijo el señor de Norpois, inspirándome dudas mucho más grandes que las que por lo general me atormentaban sobre mi capacidad de inteligencia, al ver que lo que yo colocaba miles de veces más alto que yo, en lo más elevado del mundo, estaba, en cambio, para él en el ínfimo rango de sus admiraciones no comparto esa opinión. Bergotte es lo que yo llamo un artista de flauta; hay que reconocer, desde luego, que la toca muy bien, aunque con cierto amaneramiento y afectación. Pero nada más que eso, y no es gran cosa. Son las suyas obras sin músculo, en las que rara vez se encuentra un plan. No tienen acción, o tienen muy poca, y, además, no se proponen nada. Pecan por la base o, mejor dicho, carecen dé base. En una época como la nuestra, cuando la creciente complejidad de la vida apenas si nos deja espacio para leer, cuando el mapa de Europa acaba de experimentar profundas modificaciones y está, acaso, en vísperas de pasar a otras mayores y hay tantos problemas nuevos y amenazadores asomando por doquiera, me reconocerá usted que tenemos derecho a pedir a un escritor que sea algo más que un ingenio sutil que nos hace olvidar en discusiones ociosas y bizantinas sobre méritos de pura forma ese peligro en que estamos de vernos invadidos de un momento a otro por un doble tropel de bárbaros, los de afuera y los de adentro. Sé que esto es blasfemar contra la sacrosanta escuela que esos caballeros llaman del Arte por el Arte; pero en estos tiempos hay tareas de más urgencia que la de ordenar palabras de un modo armonioso. El modo como lo hace Bergotte es muchas veces muy atractivo; estamos de acuerdo; pero en conjunto resulta amanerado, muy poca cosa, muy poco viril. Ahora comprendo mucho mejor, por esa admiración de usted tan exagerada a Bergotte, esas líneas que usted me enseñó antes, y que yo tuve el buen acuerdo de pasar por alto, porque, como usted mismo me dijo con toda franqueza, no eran más que un entretenimiento de chico (verdad que yo se lo había dicho, pero no me lo creía así) ¡Misericordia para todo pecado, y sobre todo para los pecados de mocedad! Después de todo, no es usted solo, son muchos los que tienen sobre su conciencia culpas de ésas, y no es usted el único que se haya creído poeta en un determinado momento. Pero yen eso que usted me enseñó se aprecia la mala influencia de Bergotte. Cierto que no le sorprenderá a usted que yo le diga que en ese trocito no se mostraba ninguna de sus, buenas cualidades, porque es un maestro en ese arte, superficial, por lo demás, de dominar un estilo del que usted a sus años no puede conocer ni siquiera los rudimentos. Pero los defectos son los mismos: ese contrasentido de poner unas detrás de otras palabras sonoras, sin preocuparse por lo pronto del fondo. Eso es tomar el rábano por las hojas, hasta en los mismos libros de Bergotte. A mí me parecen vacíos todos esos jugueteos chinos de forma y esas sutilezas de mandarín delicuescente. Por unos cuantos fuegos artificiales que arregla con arte un escritor, se lanza enseguida a los cuatro vientos la calificación de obra maestra. ¡Las obras maestras no abundan tanto como eso! Bergotte no tiene en su activo, en su catálogo, por decirlo así, una novela de altos vuelos, uno de esos libros que se colocan en el rinconcito preferido de nuestra biblioteca. En toda su producción no doy con un libro de esa clase. Claro que eso no quita que las obras sean infinitamente superiores al autor. Este caso es uno de los que dan la razón a aquel hombre ingenioso que dijo que no se debe conocer a los escritores más que por sus libros. Es imposible encontrar un individuo que responda menos a lo que son sus obras, un hombre más presuntuoso y más solemne, de trato menos agradable. Y a ratos Bergotte es un hombre vulgar, que habla a los demás como un libro; pero ni siquiera como un libro suyo, no, como un libro pesado, y los suyos, por lo menos, pesados no son. Es una mentalidad confusa, alambicada, lo que nuestros padres llaman un cultiparlista. Y las cosas que dice son todavía más desagradables por la manera que tiene de decirlas. No sé si es Loménie o Sainte-Beuve el que cuenta que Vigny chocaba por el mismo defecto. Pero Bergotte no ha escrito el Cinq-Mars ni el Cachet Rouge, donde hay páginas que son verdaderos trozos de antología.

Aterrado por lo que el señor de Norpois acababa de decirme respecto al trocito que yo le enseñé, y pensando además en las dificultades con que tropezaba cuando quería escribir un ensayo o reflexionar seriamente, una vez más me di cuenta de mi nulidad intelectual, de que no había nacido para literato. Claro que en Combray algunas impresiones muy humildes o una lectura de Bergotte me transportaban a un estado de arrobamiento que a mí se me antojaba de valor considerable. Pero ese estado lo reflejaba mi poema en prosa; e indudablemente, de haber existido, el señor de Norpois habría sabido coger y distinguir enseguida en aquellas impresiones lo que a mí me parecía bonito por un espejismo engañoso, puesto que el embajador no era víctima de ese engaño. Al contrario, acababa de enseñarme en qué lugar tan ínfimo estaba yo (al verme juzgado desde fuera, objetivamente, por un hombre tan perito en la materia, tan bien dispuesto y tan inteligente como aquél) Tuve una sensación de consternación y pequeñez; mi alma, al igual que un fluido que no tiene otras dimensiones que las de la vasija que le dan, se dilató antes hasta llenar las capacidades inmensas del genio, y se encogía ahora para caber entera en la estrecha mediocridad que la talló y le dio por cárcel el señor de Norpois.

—El vernos frente afrente Bergotte y yo no deja de ser un tanto espinoso (que al fin y al cabo es una manera de ser divertido) —dijo, volviéndose hacia mi padre—. Hace ya unos años Bergotte hizo un viaje a Viena, cuando yo era embajador allí; me le presentó la princesa de Metternich, se inscribió en la embajada y mostró deseos de ser invitado a sus recepciones. Yo como era representante en el extranjero de la nación francesa a la que, después de todo, hace honor con su literatura, en cierto grado (para ser exacto habría que decir que en muy escaso grado), habría pasado por alto la deplorable opinión que tengo de su vida privada. Pero no viajaba solo, y tenía la pretensión de que fuera invitada también su compañera de viaje. Yo creo que no peco de pudibundo, y, además, como soltero, podría abrir las puertas de la embajada con más liberalidad que si hubiese sido casado y con hijos. Pero confieso que la ignominia llevada a cierto grado no puedo con ella; sobre todo, me asquea mucho más por el tono moral o, por decirlo de una vez, moralizador que adopta Bergotte en sus libros, donde no se ven más que análisis perpetuos y, dicho sea entre nosotros, bastante flojos de escrúpulos dolorosos y remordimientos malsanos por pecadillos; verdaderos sermones, que van muy baratos, mientras que da muestras de tanta inconsciencia y tanto cinismo en su vida privada. Me hice el sordo, y la princesa volvió a la carga, pero sin resultado. Así, que ese señor no debe de tenerme en olor de santidad, y no sé cómo habrá tomado la idea de Swann de invitarnos juntos. A no ser que lo haya pedido él mismo, ¡quién sabe!, porque en el fondo es un enfermo. Y ésa es su única excusa.

—¿Estaba en esa comida la hija de los señores de Swann? —dije al señor de Norpois, aprovechando para la pregunta el momento en que nos dirigíamos a la sala, cuando podía disimular mi emoción más fácilmente que habría podido hacerlo antes en el comedor, inmóvil y en plena luz.

El señor de Norpois se paró a pensar un momento como queriendo recordar.

— Sí; ¿una jovencita como de catorce a quince años? Sí; ahora me acuerdo que me la presentaron, antes de cenar, como hija del anfitrión. La vi muy poco porque se fue temprano a acostarse. O es que iba a casa de unas amigas…, no recuerdo exactamente; pero veo que está usted muy al corriente de la casa Swann.

—Juego mucho con la señorita de Swann en los Campos Elíseos; es deliciosa.

—¡Ah, ya, ya! Sí, en efecto, a mí me ha parecido encantadora. Sin embargo, yo le confieso que creo que no llegará nunca a ser como su madre, si es que con esta opinión no hiero ningún sentimiento de usted.

—A mí me gusta más la cara de la señorita de Swann, pero también admiro muchísimo a su madre; voy de paseo al Bosque sólo por la esperanza de verla pasar.

—¡Ah!, pues se lo diré: las halagará mucho.

Mientras que estaba diciendo todo esto, el señor de Norpois se encontraba todavía por unos momentos en la situación de cualquier persona que al oírme hablar de Swann como de un hombre inteligente, de su padre como de un reputado agente de Bolsa, y de su casa como de una hermosa casa, se figuraba que yo acostumbraría hablar también de otros hombres inteligentes de otros agentes de Bolsa reputados y de otras casas hermosas; es decir, en ese momento en que una persona que está en su juicio habla con un loco sin darse aún cuenta que es loco. El señor de Norpois sabía muy bien que rada es más natural que recrearse mirando a las mujeres bonitas, y que cuando uno nos habla calurosamente de una mujer es prueba de amabilidad hacer como que nos figuramos que está enamorado de ella, darle broma y ofrecernos a ayudarle; pero cuando dijo que hablaría de mí a Gilberta y a su madre (es decir, que yo, como una deidad del Olimpo que adquiere la fluidez de un soplo, o como la Minerva que se reviste de una fisonomía de viejo, iba a penetrar, invisible, en el salón de la señora de Swann y atraer su atención, y entrarme en su pensamiento, y provocar la gratitud suya por mi admiración a su belleza, y aparecer como amigo de un personaje, digno de allí en adelante de que me invitaran y de entrar en la intimidad de la familia), ese personaje que iba a utilizar a favor mío el gran prestigio que debía de tener a los ojos de la señora de Swann me inspiró de pronto tan gran cariño, que tuve que hacer un esfuerzo para no besar sus manos, blancas y arrugadas como si hubieran estado mucho tiempo metidas en el agua. Y casi inicié la acción con un ademán que se me figuró que no notó nadie más que yo. En efecto, es muy difícil para cualquiera calcular exactamente en qué escala ve sus palabras o sus movimientos otra persona; por miedo a exagerar nuestra importancia ampliando en enormes proporciones el campo en que tienen que extenderse los recuerdos del prójimo en el transcurso de su vida, nos imaginamos que las partes accesorias de nuestro hablar, de nuestras actitudes, apenas penetran en la conciencia de nuestro interlocutor, y, por consiguiente, y con más motivo, que no se le quedan en la memoria. En una suposición de este linaje se basan los criminales cuando retocan más tarde una frase que dijeron, creando una variante que ellos se figuran imposible de confrontar con la primera versión. Pero es muy posible que, hasta en lo que se refiere a la vida milenaria de la Humanidad, esa filosofía de folletinista que cree que todo está predestinado al olvido sea menos cierta que una filosofía contraria, que predijera la conservación de toda cosa. En el mismo periódico donde el moralista del "Premier Paris" nos habla de un acontecimiento, de una obra de arte o de una cantante, con más motivo aún, que alcanzaron un "momento de celebridad", y pregunta que quién se acordará de ellos cuando pasen diez años, nos encontramos muchas veces en otra página con la reseña de una sesión de la Academia de la Historia, donde se trata todavía de un hecho de menos importancia intrínseca: de un poema insignificante que data de la época de los Faraones y del que sólo se conocen fragmentos. Acaso no ocurra lo mismo en la breve existencia humana; pero algunos años después, en una casa donde el señor de Norpois estaba de visita, y me parecía el más sólido apoyo que yo podía tener en esa casa porque era amigo de mi padre, bondadoso, inclinado a querernos bien a todos, y tenía por su cuna y su profesión el hábito de la discreción, me contaron, cuando se fue el embajador, que había hecho alusión a una noche de hacía mucho tiempo diciendo que" vio el momento en que iba yo a besarle las manos"; y yo no sólo me ruboricé hasta las orejas, sino que me quedé estupefacto al enterarme de que tan distintos eran de lo que yo me imaginaba el modo que tenía de hablar de mí' el señor de Norpois y sobre todo la composición de sus recuerdos; ese "chisme" arrojó para mí mucha luz sobre las inesperadas proporciones de distracción y de presencia de ánimo, de olvidó y de memoria que forman el alma humana; y también me maravillé de sorpresa el día que leí por vez primera, en un libro de Máspero, que se conocía exactamente la lista de los cazadores que Asurbanipal invitaba a sus cacerías, diez siglos antes de Jesucristo.

—Caballero —dije al señor de Norpois, cuando me anunció que comunicaría iría a Gilberta y a su madre que yo las admiraba mucho—, si hace usted eso, si habla usted de mi a la señora de Swann, toda mi vida no me bastará para darle a usted las gracias, mi vida le pertenecerá; pero tengo que advertir a usted que no conozco a la señora de Swann, que nunca me la han presentado.

Dije esto último por escrúpulo de conciencia y para que no pareciese que yo me jactaba de un conocimiento que no existía.

Pero al mismo tiempo de decirlo me di cuenta de que ya era inútil, porque desde que empezaron mis palabras de gratitud, por lo visto de un ardor refrigerante, vi pasar por la fisonomía del embajador una expresión de duda y de disgusto y advertí en sus ojos ese mirar vertical, estrecho y oblicuo (como es en el dibujo en perspectiva de un sólido la línea de una de sus caras que se desvanece), ese mirar destinado a ese interlocutor invisible que tenemos en nuestra propia persona en el momento de decirle alguna cosa que él otro interlocutor, el señor con quien estábamos hablando, no debe oír. Y noté en seguida que esas frases por mí pronunciadas, débiles aun para la efusión de gratitud que yo sentía, y que se me figuró que llegaría al corazón del señor de Norpois, acabando de decidirlo a aquella intervención, que a él le habría dado muy poco que hacer y a mí mucho que gozar, eran acaso (de entre todas las que hubiesen podido ir a buscar diabólicamente las personas que me querían mal) las únicas que podían dar por resultado que renunciara a hablar de mía esas damas. Y, en efecto, al oírlas do mismo que en el momento en que un desconocido con el que estábamos agradablemente cambiando impresiones al parecer semejantes, acerca de los transeúntes, que se nos antojaban todos vulgares, nos muestra de pronto el abismo patológico que nos separa acariciándose el bolsillo indiferentemente, y dice: "¡Lástima que no tenga aquí mi revólver, no quedaría uno!", el señor de Norpois, que sabía que nada más fácil y menos valioso que el ser recomendado a la señora de Swann y entrar en su casa, y que vio que para mí, al contrario, tenía tal valor, y por consiguiente, y pensando bien, tal dificultad, se figuró que el deseo mío, normal en apariencia, debía de ocultar otro designio distinto, alguna intención sospechosa, una falta cometida anteriormente, por cuyo motivo nadie hasta entonces se atrevió a decir nada de mi parte a la señora de Swann, en la convicción de que le desagradaría. Y comprendí que jamás le diría nada de mí y que podía estar viéndola a diario años y años sin que por eso le hablara una sola vez de mi persona. Sin embargo, unos días después le preguntó una cosa que yo quería saber, y encargó a mi padre que me transmitiera la respuesta. Pero no dijo a la señora de Swann de parte de quién iba la pregunta. Así, que ella no se enteraría de que yo conocía al señor de Norpois y de que tenía tantos deseos de entrar en su casa; desgracia quizá no tan grande como yo me figuraba. Porque la segunda de estas cosas no habría aumentado en nada la eficacia, ya dudosa, de la primera. Como a Odette no le inspiraba ninguna misteriosa turbación la idea de su propia vida y de su casa, una persona que la conociera y que fuera allí de visita no se le representaba como un ser fabuloso, igual que me ocurría a mí, que habría sido capaz de tirar una piedra a los cristales de la casa de Swann si hubiese podido escribir en ella que conocía al señor de Norpois; estaba yo convencido de que un mensaje así, aun transmitido de tan brutal manera, más bien me daría lustre en el ánimo de la dueña de la casa que me indispondría con ella. Y hasta si hubiese estado persuadido de que esa misión que no quiso llevar a cabo el señor de Norpois era inútil, es más, que me era perjudicial para con los Swann, no habría tenido valor, caso de mostrarse el embajador propicio a desempeñarla, de decirle que no lo hiciera y de renunciar a la voluptuosidad, por funestas que fuesen sus consecuencias, de que mi nombre y mi persona estuviesen un momento junto a Gilberta, en su casa y en su vida desconocidas.

Cuando se marchó el señor de Norpois mi padre echó una ojeada al periódico de la noche; yo volví a acordarme de la Berma. El placer que había disfrutado oyendo a la Berma requería algo más para ser completo, porque fue inferior a lo que yo me esperaba; y por eso se asimilaba inmediatamente todo lo que fuese susceptible de engrosarle, como, por ejemplo, aquellos méritos que el señor de Norpois veía en la Berma, y que mi alma embebió de golpe, como un prado muy seco el agua que le echan. Mi padre me dio el periódico, señalándome un suelto concebido en estos términos: "Presenció la representación de Phédye un público entusiasta, en el que figuraban las notabilidades más salientes del mundo de las artes y de la crítica. La señora Berma ha logrado un triunfo rara vez igualado, por su brillantez, en todo el curso de su prestigiosa carrera. Ya trataremos más extensamente de esta representación, que constituye un verdadero acontecimiento teatral; bástenos por hoy con decir que las personas más autorizadas convenían en que la representación de esta tarde renovaba por completo el personaje de Fedra, uno de los más hermosos y más conocidos del teatro de Racine, y que constituía la más pura y elevada manifestación artística que se ha visto en nuestros días". En cuanto mi mente concibió esa idea nueva de "la más pura y' elevada manifestación artística", esa idea se juntó con el placer imperfecto que yo disfrutara en el teatro, le añadió algo de lo que le faltaba, y de su maridaje salió una impresión tan arrebatadora que exclamé: "¡Qué artista tan grande!" Quizá haya quien crea; que yo en aquel momento no era sincero. Pero recuérdese el caso de tantos escritores descontentos de una página que acaban de escribir, y que al leer un elogio del genio de Chateaubriand, al evocar la memoria de un artista que quisieron igualar, tarareando, por ejemplo, una frase de Beethoven, cuya tristeza comparan con la que desearon infundir en su prosa, se empapan de tal modo en esta idea de genio que la añaden a sus propias producciones cuando tornan a pensar en ellas; no las ven ya como se aparecían al principio, y dicen arriesgándose a un acto de fe sobre el valor de su obra: "¡Qué demonio, después de todo…!", sin darse cuenta de que en ese total que provoca su satisfacción final han introducido el recuerdo de maravillosas páginas de Chateaubriand que asimilaron a las suyas, pero que, al fin y al cabo, no son suyas; recuérdese a tantos hombres que creen en el amor de una querida que no ha hecho más que engañarlos, y ellos lo saben; recuérdese el caso de los que esperan, alternativamente, ya una vida futura incomprensible cuando piensan, maridos inconsolables, en la mujer que perdieron y que siguen queriendo, o artistas en la gloria por venir que podrán alcanzar, ya una nada tranquilizadora si piensan en los pecados que habrán de expiar después de muertos, si hay algo más allá; recuérdese también a esos turistas que se exaltan ante la belleza de un viaje visto en conjunto, aunque mirado día a día los aburrió; y dígase luego si en la vida común que las ideas llevan en los senos de nuestra alma hay una sola idea de las que nos hacen felices que no haya ido antes, verdadero parásito, a pedir a otra idea vecina la mejor parte de la fuerza que le faltaba.

Mi madre no parecía muy contenta de que papá no pensara va en la "carrera" para mi porvenir. Y yo creo que como a ella le preocupaba ante todo que yo tuviera una regla de vida para disciplina de los caprichos de mis nervios, lo que sentía más que el que yo dejara la diplomacia es que me entregase a la literatura. "Pero déjalo —dijo mi padre—; lo primero es hacer con gusto las cosas. Ya no es un niño, ya sabe lo que le gusta; es poco probable que cambie, y puede darse cuenta de lo que ha de hacerlo feliz en esta vida." Mientras que se decidía, gracias a la libertad que me daban las palabras de mi padre, si yo iba a ser o no feliz en esta vida, el hecho es que por lo pronto aquellas palabras paternales me dieron esa noche mucha pena. Hasta entonces, cada vez que mi padre había tenido conmigo uno de sus imprevistos rasgos de bondad me entraban tales ganas de besar los colorados carrillos, que asomaban por encima de sus barbas, que si no llegaba a hacerlo era sólo por temor de que no le gustara. Pero ahora, lo mismo que un autor se asusta al ver que sus propias fantasías, que no consideraba de gran valor porque no las separaba de sí mismo, obligan a un editor a escoger un determinado papel, unos caracteres de imprenta acaso más hermosos de los que la obra se merece, me preguntaba yo si mis deseos de escribir eran realmente tan importantes que valía la pena de que mi padre derrochara en ellos tanta bondad. Pero sobre todo insinuó en mi alma dos sospechas terribles al hablar de que mis aficiones no cambiarían y de lo que iba a hacerme feliz. La primera era que (cuando yo me consideraba todos los días en el umbral de mi vida, aun intacta, que no empezaría hasta el otro día), en realidad, mi existencia ya había comenzado, más aún, que lo que vendría después no sería muy distinto de lo que había venido hasta ahora. La segunda sospecha, realmente otra forma de la primera, era que yo no estaba situado aparte de las contingencias del Tiempo, sino sometido a sus leyes, exactamente como esos personajes de novela que, cabalmente por ello, me inspiraban tal melancolía cuando en Combray, en mi garita de mimbre, leía yo sus vidas. Teóricamente ya sabemos que la Tierra gira, pero en realidad no lo notamos; el suelo que pisamos parece que no se mueve, y ya vive uno tranquilo. Lo mismo ocurre con el Tiempo en la vida. Y para hacernos ver cuán presto huye, los novelistas no tienen más remedio que acelerar frenéticamente la marcha de las agujas y hacer al lector que franquee diez, veinte o treinta años en dos minutos. En los primeros renglones de esta página nos dejamos a un amante henchido de esperanza; en las últimas líneas de la página siguiente nos lo encontramos octogenario ya, dando con sumo trabajo su paseo diario por el patio del asilo, sin contestar apenas a lo que le dicen, sin memoria del pasado. Mi padre, cuando decía de mí que "ya no era un niño, que mis aficiones no cambiarían'', me hizo representarme de pronto a mi propia persona dentro del Tiempo, y me infundió la misma tristeza que si yo hubiese sido, no ya el asilado decrépito, sino uno de esos héroes de los que nos dice el autor al final de un libro, con tono de indiferencia muy cruel: "Cada vez sale menos del campo. Ha acabado por irse a vivir allí definitivamente", etc.

Entretanto, mi padre, para anticiparse a las posibles críticas nuestras sobre su convidado, dijo a mamá:

— Confieso que el bueno de Norpois ha estado un tanto "académico", como decís vosotros. Cuando soltó aquello de que hubiese sido poco correcto hacer una pregunta al conde de París, yo tuve miedo de que os echarais a reír.

—Nada de eso —respondió mi madre—; me gusta mucho que un hombre de su mérito y de sus años conserve esa especie de ingenuidad, que en el fondo indica honradez y buena educación.

—Ya lo creo. Y eso no quita para que sea agudo e inteligente; yo lo sé muy bien porque lo veo en la Comisión muy distinto de como ha estado aquí —exclamó mi padre, satisfecho de ver que mamá apreciaba al señor de Norpois, y con deseo de convencerla de que todavía valía más que lo que ella creía, con esa cordialidad que tiene el mismo gusto en exagerar méritos que la malevolencia en menospreciarlos—. ¡Cómo dijo eso de "con los príncipes no sabe uno nunca…"!

—Sí, es verdad. Yo ya lo he notado, es muy listo. Se ve que tiene una gran experiencia de la vida.

—Es raro que haya cenado en casa de los Swann, y eso de que vaya allí gente al fin y al cabo buena, altos empleados. ¿Dónde habrá ido a pescarlos la señora de Swann?

—¿Te fijaste con qué malicia dijo lo de: "Es una casa donde van hombres solos sobre todo"?

Y los dos se ponían a imitar la manera que tuvo el señor de Norpois de decir esa frase, como si hubiesen imitado una entonación de voz de Bressant o de Thiron en L' Aventuriére o en Le Gendre de M. Poirier. Pero la que más saboreó una frase del embajador fue Francisca, que aun años después no podía "estarse seria" cuando le recordaban que el señor de Norpois la trató de "maestro cocinero de primer orden", frase que mi madre le transmitió como transmite un ministro de Guerra a las fuerzas las felicitaciones de un monarca extranjero después de "la revista". Pero cuando mamá entró en la cocina ya estaba yo allí. Porque había arrancado a la pacifista pero cruel Francisca la promesa de que no haría padecer mucho a un conejo que tenía que matar, y no sabía nada de esa muerte. Francisca me aseguró, que todo fue muy bien y muy de prisa: "Nunca he visto un animalito como ése; ha muerto sin decir una palabra, parecía que era mudo". Como yo no estaba al corriente del lenguaje de los animales, alegué que acaso los conejos no chillaran tanto como los pollos: "¡Sí, está usted bueno! —me dijo Francisca, indignada por mi ignorancia—. ¿Con que los conejos no chillan tanto como los pollos? Lo que tienen es la voz aún más fuerte". Francisca recibió la enhorabuena del señor de Norpois con esa soberbia sencillez y esa mirada alegre y —aunque no fuera más que momentáneamente inteligente de una artista cuando le hablan de su arte. Mi madre mandó a Francisca, ya hacía tiempo a algunos restaurantes famosos para que viera cómo guisaban allí. Y aquella noche, cuando yo oí a Francisca calificar de bodegones a los más célebres restaurantes, tuve el mismo regocijo que cuando en otra ocasión me enteré de que la jerarquía de méritos de los actores no era la misma que la jerarquía de sus reputaciones. "El embajador asegura —le dijo mi madre— que en ninguna parte se come una vaca fiambre y unos soufflés como los de usted". Francisca, con aire modesto y como el que rinde homenaje a la verdad, asintió a esta opinión, sin mostrarse impresionada por el título de embajador; porque decía del señor de Norpois, con la amabilidad que se debe a la persona que la ha tratado a una de "maestro cocinero": "Es un buen viejo, como yo". Francisca quiso ver al señor de Norpois cuando éste llegó a casa; pero como a mamá no le gustaba que se anduviese mirando por detrás de las puertas o por las ventanas, y Francisca temía que los porteros o los otros criados contaran a la señora que había estado al acecho (porque Francisca veía por todas partes "envidias" y "chismes", que en su imaginación cumplían ese funesto y permanente oficio que cumplen en la de otras personas los jesuítas y los judíos), se contentó con mirar desde la ventana de la cocina, para "no tener que andar discutiendo con la señora"; y en la sumaria visión que tuvo del embajador se le figuró ver un "parecido con el señor Legrand", por la agelidad, decía ella, aunque en realidad no había entre ambas personas rasgo alguno de semejanza.

—Pero, vamos a ver: ¿cómo se explica usted que a nadie le salga la gelatina mejor que a usted, cuando quiere?

—Yo no sé por qué me transcurre eso —contestó Francisca— (que no hacía una demarcación clara entre el verbo ocurrir, en alguna de sus acepciones, y el verbo transcurrir) Y con eso decía la verdad, porque no podía —o no quería— revelar el misterio de la superioridad de sus gelatinas o sus cremas, lo mismo que sucede a una gran elegante con su modo de vestirse o a una cantante con su, canto. Sus explicaciones no nos dicen apenas nada; e igual ocurría con las recetas de nuestra cocinera—. Es que lo cuecen deprisa y corriendo —respondió al hablar de los cocineros de los grandes restaurantes— y no lo cuecen todo junto. La carne tiene que ponerse como una esponja, y entonces embebe el jugo hasta lo último. Sin embargo, había un café de esos donde entendían algo de cocina. Claro que no era una gelatina como la mía, pero estaba hecha despacio y los soufflés tenían bastante crema.

¿Es en casa de Henry? —preguntó mi padre, que había venido también a la cocina y que estimaba mucho el restaurante de la plaza de Gaillon, donde se reunía a comer en determinadas fechas con sus compañeros de Cuerpo.

—No, no dijo Francisca —con suavidad que encubría un profundo desdén— yo digo un restaurante más pequeño. Ese Henry está bien, sí, pero no es un restaurante, más bien es un… un bouillon [8] .

—¿Será Weber?

—No, señor; el que yo digo es uno bueno. Ese Weber es el de la calle Royale, sí, pero no es un restaurante, es una cervecería. Me parece que ni siquiera sirven a la mesa. Ni siquiera manteles tienen; ponen las cosas encima de la mesa como quien tira algo.

—¿Entonces, es Cirro?

Francisca se sonrió:

—Allí me parece que lo que hay más que cocina buena son señoras del gran mundo. (Gran mundo significa para Francisca cierta clase de mundo.) Claro que eso hace falta para la gente joven.

Nos íbamos dando cuenta de que Francisca, con su aparente simplicidad, era para los cocineros célebres un "colega" mucho más terrible que lo que pueda ser la más infatuada y envidiosa de las actrices. Apreciamos, sin embargo, que tenía el sentido justo de su arte y un gran respeto a las tradiciones, porque añadió.

—No; el que yo digo es un restaurante que se parecía a una cocina de casa particular. Es un establecimiento muy consecuente. Trabajaba mucho. ¡Ya ganaban allí perras, ya! (Porque Francisca, muy arreglada, contaba por perras, no por luises, coleo los jugadores desbancados.) La señora sabe dónde digo: allí, en los grandes bulevares; un poco hacia lo último…

El restaurante del que estaba hablando con esa mezcla de equidad y sencillez era… el café Inglés…

Cuando llegó el 1° de enero hice primero las visitas a la familia con mamá, que para no cansarme las clasificó de antemano (con ayuda de un itinerario que trazó mi padre) por barrios; y no ateniéndonos al grado exacto de parentesco. Pero apenas entrábamos en la sala de una prima lejana, donde íbamos antes porque su casa estaba, al contrario del parentesco, muy cercana, mi madre se asustaba de ver allí, con sus castañas en dulce o garapiñadas en la mano, a un íntimo amigo del más susceptible de nuestros tíos, al que iría a contarle en seguida que no habíamos empezado por él nuestras visitas. Mi tío se daría por ofendido, de seguro: le hubiese parecido muy natural que fueramos desde la Magdalena al jardín de Plantas, donde él vivía, sin pararnos en San Agustín, para tener que volver luego a la calle de la Escuela de Medicina.

En cuanto se acabaron las visitas (mi abuela nos dispensaba la suya porque ese día cenábamos en su casa) me fui corriendo a los Campos Elíseos para entregar a nuestra vendedora, y que ella se la diera a la criada de los Swann, que iba a su puesto varias veces a la semana por pan de miel, una carta que me decidí a mandara mi amiga el día de Año Nuevo, aquella tarde en que me hizo sufrir tanto; decíale en ella que nuestra amistad vieja se borraba con el año que acababa de terminar, que yo daba por olvidadas mis quejas y mis decepciones, y que desde el primero de año íbamos a levantar una amistad nueva tan sólida que nada podría destruirla, y tan maravillosa que yo esperaba que Gilberta pusiese cierta coquetería en que no perdería nunca su belleza, y que me avisara a tiempo, como yo prometía hacerlo también por mi parte, si veía surgir el menor peligro de que se estropeara. Al volver, Francisca me hizo pararme en un puesto esquina a la calle Royale, donde compró, para sus aguinaldos, retratos de Pío IX y de Raspail; yo compré uno de la Berma. Tantas admiraciones excitaba la artista, que parecía muy pobre aquel rostro único que tenía para responder a todas, precario e inmutable, como la vestimenta de esas personas que no tienen traje de repuesto; ese rostro, en el que tenía que exhibir siempre lo mismo: una arruguita encima del labio superior, unas cejas enarcadas y algunas particularidades físicas siempre idénticas, y que estaban a la merced de un golpe o de una quemadura. Por lo demás, ese rostro no me hubiese parecido bonito en sí mismo, pero me inspiraba la idea, y por ende el deseo, de besarlo a causa de todos los besos que debía de haber recibido; esos besos que aun parecía estar solicitando desde el fondo de la "tarjeta de álbum" con el mirar de cariñosa coquetería y la sonrisa de ingenuo artificio. Porque la Berma debía de sentir de verdad hacia muchos mozos los deseos que confesaba bajo su disfraz de personaje de Fedra, deseos que le sería muy fácil satisfacer por todo, hasta por el prestigio de su nombre, que realzaba su belleza y prolongaba su juventud. La tarde iba cayendo; me paré delante de tina cartelera donde se anunciaba la representación que daba la Berma el primero de año. Corría un viento suave y húmedo. Este tiempo me era bien conocido; tuve la sensación y el presentimiento de que el día de Año Nuevo no era un día distinto de los demás, no era el primer día de un mundo nuevo, en el que yo podría, probando mi suerte, aun no mellada, rehacer mi amistad con Gilberta como en el tiempo de la Creación, como si todavía no existiese el pasado, como si hubiesen sido reducidas a la nada todas las decepciones que a ratos me causara Gilberta y los indicios para el porvenir que de ellas pudiesen deducirse; un mundo nuevo en el que no subsistiese nada del antiguo, nada… más que una cosa: mi deseo de que Gilberta me quisiera. Comprendí que si mi corazón ansiaba que en torno de ella se renovara aquel universo que no le había satisfecho es porque él, mi corazón, no había cambiado, y me dije que tampoco había motivo para que hubiese cambiado el de Gilberta; que aquella nueva amistad era la misma de antes, como ocurre con los años nuevos, que no están separados por un foso de los demás; esos años que nuestro deseo, impotente para llegar a su entraña y modificarlos, reviste, sin que ellos lo sepan, de un nombre diferente. De nada servía que yo dedicara éste que empezaba a Gilberta, y que, como se superpone una religión a las leyes ciegas de la Naturaleza, intentara imprimir al día primero de año la idea particular que yo me formaba de él; todo en vano: sentí que él no sabía que le llamábamos el día de Año Nuevo que expiraba en el ocaso de un modo que para mí no era nuevo; y en el viento suave que soplaba por alrededor de la cartelera reconocí, vi reaparecer la materia eterna y común, la humedad familiar, el inconsciente fluir de los días de siempre.

Volví a casa. Acababa de vivir el primero de alto de los hombres viejos, que se distinguen ese día de los jóvenes no porque no les dan aguinaldos, sino porque ya no creen en el Año Nuevo. Yo tuve aguinaldos, sí, pero no el único que me habría alegrado: una esquela de Gilberta. Y, sin embargo, yo aun era joven, puesto que le había escrito una carta donde le contaba los solitarios ensueños forjados por mi cariño en la esperanza de suscitar en ella ensueños semejantes. Y la pena de los hombres que envejecen es el no soñar ya siquiera en escribir cartas de esas, porque saben que son ineficaces.

Me acosté, y los ruidos callejeros, que se prolongaron más aquella noche de fiesta, me tuvieron desvelado. Pensaba en todas las personas que acabarían la noche entre placeres, en el amante, en la tropa de calaveras quizá que irían uno y otros a buscar a la Berma cuando acabara la representación que yo vi anunciada. Y ni siquiera podía decirme, para calmar la agitación que esa idea me causaba en la noche de desvelo, que la Berma acaso no pensara en el amor, puesto que los versos que recitaba, y que tan estudiados tenía, le recordaban a cada instante que es delicioso, cosa que ella ya sabía, y tan perfectamente que daba forma a las conmociones que inspira el amor, bien conocidas —pero que ella revestía de violencia nueva e insospechada dulzura—, ante asombrados espectadores que ya las habían sentido por cuenta propia. Volví a encender la bujía para contemplar otra vez su rostro. Y al pensar en que esa cara sería en este momento acariciada indudablemente por unos hombres y que yo no podía impedirles que dieran a la Berma y de ella recibieran goces vagos y sobrehumanos, sentí una emoción, más que voluptuosa, cruel; una nostalgia agravada por el sonar de un corno, ese corno que se suele oír en el Carnaval y en otras fiestas, y que como no tiene poesía, es ahora, que sale de un tabernucho, mucho más triste que le soir au fond du bois [9] . Y en aquel momento quizá no fuera la escuela de Gilberta lo que yo hubiese necesitado. Nuestros anhelos van enredándose unos con otros, y en esa confusión de la vida es muy raro que una felicidad venga a posarse justamente encima del deseo que la llamaba.

Seguí yendo a los Campos Elíseos los días que hacía buen tiempo, por unas calles donde había casas elegantes y rosadas que, como entonces estaban muy de moda las exposiciones de acuarelistas, se bañaban en un cielo ligero y móvil. Mentiría si dijese que los palacios de Gabriel me parecían en aquellos tiempos más hermosos, ni siquiera de distinta época, que las casas de por alrededor. El edificio que a mí me parecía tener más estilo y mayor antigüedad era, ya que no el palacio de la Industria, el Trocadero. Mi adolescencia, sumida como estaba en agitado sueño envolvía en una misma ilusión todo el barrio por donde la iba paseando, y nunca se me ocurrió que pudiera haber un edificio del siglo XVIII en la calle Royale, lo mismo que me habría asombrado saber que la Porte Saint-Martin y la Porte Saint-Denis obras magistrales del tiempo de Luis XIV, no eran contemporáneas de los más recientes inmuebles de esos sórdidos distritos. Tan sólo una vez me hizo pararme uno de los palacios de Gabriel, y fue porque había caído la noche, y sus columnas, inmaterializadas por el claror de la luna, parecía que estaban recortarlas en cartón; y al traerme a la memoria una decoración de la ópera Orfeo en los infiernos, me hicieron por primera vez una impresión de cosa bella. Y, entretanto, Gilberta seguía sin volver por los Campos Elíseos. Y yo tenía gran necesidad de verla, porque ni siquiera me acordaba ya de su cara. El modo inquisitivo, ansioso, exigente, con que miramos a la persona querida; la espera de una palabra que nos dé o nos quite la alegría de una cita para el otro día, y mientras esa palabra se formula, las figuraciones alternativas, si no simultáneas, que nos hacemos, de gozo y de desesperación, son cosas que contribuyen a que nuestra atención frente al ser amado sea harto temblorosa para que podamos obtener una imagen suya bien clara. Y acaso sucede también que esa actividad de todos los sentidos, a la vez que intenta conocer por medio de las miradas lo que está más allá de ellas, se entrega con demasiada indulgencia a las mil formas, a los sabores, a los movimientos de la persona viva, a todas esas cosas que de costumbre inmovilizamos cuando no sentimos amor. En cambio, el modelo amado está siempre moviéndose, y no tenemos de él más que malas fotografías. Yo, en verdad, no sabía cómo estaba hecha la cara de Gilberta más que en los momentos divinos en que la animaba para mí; sólo me acordaba de su sonrisa. Y como no podía ver, por muchos esfuerzos que hiciera para recordarlo, aquel rostro queridísimo, me irritaba al encontrar en mi memoria con definitiva exactitud las caras inútiles y sorprendentes del hombre del tiovivo y de la vendedora de barritas de caramelo; como sucede a esas personas que perdieron un ser querido y no logran volver a verlo en sueños, y se exasperan al encontrarse continuamente en sus pesadillas a tantas personas insoportables que ya basta y sobra con verlas en estado de vigilia. Y en su impotencia para representarse el objeto de su dolor, casi se acusan de no sentir bastante dolor. Así yo no distaba mucho de creer que al no poder acordarme de la fisonomía de Gilberta es que la había olvidado, que no la quería ya. Por fin volvió a jugar casi a diario, poniendo ante mi vista nuevas cosas que desear y que pedirle para el otro día, y en ese sentido convirtiendo mi cariño cada día en un cariño nuevo. Pero hubo una cosa que cambió una vez más y de modo brusco la manera que tenía de planteárseme todas las tardes, a eso de las dos, el problema de mi amor. ¿Es que el señor Swann había cogido la carta que yo escribí a su hija, o es que Gilberta me confesaba ahora por fin, con objeto de que fuera yo más prudente, un estado de cosas ya antiguo? Como yo le dijera cuánto admiraba a su padre y a su madre, tomó esa actitud vaga, henchida de reticencias y de secreto, que solía tomar cuando le hablaban de sus quehaceres, de sus compras y de sus visitas, y acabó por decirme de golpe:

"Pues, ¿sabe usted?, ellos no lo pueden tragar"; y escurridiza corno una ondina —que así era ella—, se echó a reír. Muchas veces la risa de Gilberta no estaba acorde con sus palabras, y parecía describir en otro plano una superficie invisible, como hace la música. Los señores de Swann no dijeron a Gilberta que dejara de jugar conmigo; pero se le figuraba a ella que sus padres hubiesen preferido que no empezáramos a jugar juntos. No veían con agrado mi trato con ella porque no me creían de grandes prendas morales y se figuraban que no ejercería en su hija más que una mala influencia. Y yo me representaba esa clase de muchachos poco escrupulosos, a los cuales Swann se imaginaba que me parecía yo, como personas que detestan a los padres de su novia, que los halagan cuando están delante, y después, a solas con ella, se burlan de ellos y la incitan a que los desobedezca, y que si al fin conquistan a la muchacha luego no la dejan ir a ver a sus padres. A estos caracteres (que no son nunca aquellos con que se ve a sí mismo un gran miserable) oponía mi corazón, con violencia suma, los sentimientos que le inspiraba Swann, tan fogosos, por el contrario, que yo estaba seguro de que de haberlos sospechado en mí se habría arrepentido de su juicio como de un error judicial. Tuve el atrevimiento de escribir una larga carta donde le contaba todo el afecto que por él sentía, y se la confié a Gilberta para que se la entregase. Gilberta accedió. Pero, ¡ay!, que sin duda me tenía por más impostor aún que lo que yo me figuraba: no prestó fe a la veracidad de esos sentimientos que yo le describía en dieciséis carillas con tanta exactitud; la carta mía, tan sincera y tan ardiente como las palabras que dije al señor de Norpois, no lograron más éxito que éstas. Al otro día Gilberta me llevó a un paseo lateral, y allí, ocultos tras un bosquecillo de laureles y sentados en sendas sillas, me contó que su padre, al leer la carta, se encogió de hombros y dijo: "Todo esto no quiere decir nada; lo que demuestra es que tengo mucha razón". Y yo, que sabía lo puro de mis intenciones y lo bondadoso de mi alma, me indigné de que mis palabras no hubiesen hecho la más ligera mella en el absurdo error de Swann. Porque entonces yo estaba seguro de que era un error. Tenía yo la sensación de haber descrito con tanta exactitud ciertas irrecusables características de mis sentimientos generosos, que si después de eso Swann no los había sabido reconstituir enseguida y no había venido a pedirme perdón confesando que se había equivocado, tenía que ser porque él no sintió nunca esos nobles sentimientos, lo cual debía de incapacitarlo para comprenderlos en los demás.

Y puede que todo proviniera de que Swann sabía que muchas veces la generosidad no es sino el aspecto interior que toman nuestros sentimientos egoístas cuando todavía no los hemos denominado y clasificado. Acaso descubrió en aquella simpatía que yo le expresaba sólo el simple efecto —y la confirmación entusiasta— de mi amor a Gilberta, el cual amor —y no mi secundaria veneración por Swann— sería fatalmente en lo por venir norma de mis actos. Y no me era posible compartir sus previsiones porque yo no había logrado abstraer mi amor de mi propia persona, incluirlo en la generalidad de los demás amores y soportar experimentalmente sus consecuencias; así, que me desesperé. Fue menester separarme un momento de Gilberta porque Francisca me había llamado, y tuve que acompañarla a un pabelloncito con celosías verdes, muy parecido a los antiguos fielatos del París viejo, donde estaban instalados hacía poco lo que en Inglaterra llaman lavabos y en Francia, por una anglomanía mal informada, water— closets. De las —paredes, viejas y húmedas, de la entrada, en donde yo me quedé esperando a Francisca, se desprendía un fresco olor a lugar cerrado que, aliviándome de la pena que en mí despertaran las palabras de Gilberta, me llenó de un placer que no era del mismo linaje de los otros placeres, que nos dejan aún más inestables y sin poder retenerlos y poseerlos, sino un placer consistente en el que yo podía apoyarme, delicioso, apacible y henchido de verdad duradera, cierta e inexplicada. Yo hubiese querido, como antaño en mis paseos por el lado de Guermantes, intentar profundizar en la seducción de esa impresión que me había sobrecogido y estarme quieto interrogando aquella aviejada emanación que me invitaba no ya a gozar del placer que me daba por añadidura, sino hasta descender a la realidad que en sí me ocultaba. Pero la encargada del establecimiento, una vieja con la cara enyesada y peluca rojiza, empezó a hablarme. Francisca la consideraba "de muy buena casa". Su hija se había casado con lo que Francisca denominaba "un muchacho de familia", es decir, un ser a quien ella encontraba más diferencias con un artesano que las que veía Saint-Simón entre un duque y un hombre "salido de la hez del pueblo". Indudablemente, la encargada, para llegar a ese estado, debió de pasar por reveses de fortuna. Pero Francisca afirmaba que era marquesa y de la familia de Saint-Férreol. La tal marquesa me aconsejó que no estuviera allí al fresco y hasta me abrió un retrete, diciéndome: "Pase usted, si quiere. Éste está muy limpio y no le cobraré nada". Quizá lo hacía como las señoritas dependientas de casa de Gouache que me ofrecían bombones que tenían encima del mostrador bajo unas campanas de cristal, bombones que mamá me prohibía, ¡ay!, que aceptara, o acaso, menos inocentemente, como la florista vieja que llenaba a mamá sus "jardineras", y que al darme una rosa ponía unos ojos muy tiernos. En todo caso, si la "marquesa" tenía afición a los jovenzuelos y les abría la puerta hipogea de esos cubículos de piedra donde los hombres están acurrucados como las Esfinges, debía de ir buscando, en su generosidad, más que la esperanza de corromperlos, el placer que se siente en mostrarse vanamente pródigo con las personas queridas, porque nunca vi que tuviera más visitas que un guarda viejo del jardín.

Un momento después Francisca y yo nos despedimos de la marquesa, y yo me separé de Francisca para volver a Gilberta. La vi enseguida, sentada en su silla, detrás del bosquecillo de laureles. Era para que no la vieran sus amigas; estaban jugando al escondite. Fui a sentarme a su lado. Llevaba una gorra achatada que le caía bastante sobre los ojos, prestándole ese mismo mirar "por bajo", pensativo y engañoso, como cuando la vi por primera vez en Combray. Le pregunté si no habría medio de que yo tuviera una explicación verbal con su padre. Gilberta me dijo que ya se lo había propuesto, pero que su padre consideraba que sería inútil.

—Tenga —añadió—, no me deje usted con la carta; voy a buscar a las otras, porque no me han encontrado.

Si Swann hubiese llegado entonces, antes de coger yo aquella carta de la sinceridad, esa carta por la cual me parecía insensato que no se dejara convencer, quizá habría visto que él tenía razón. Porque al acercarme a Gilberta, que, echada para atrás en su silla, me decía que cogiera la carta, pero sin dármela, me sentí tan atraído por su cuerpo, que le dije:

—Vamos a ver si usted no me impide que la agarre y cuál de los dos puede más.

Ella escondió la carta detrás del cuerpo, y yo le eché las dos manos por el cuello, alzando las trenzas, que aun llevaba colgando, bien porque estuviera todavía en edad de eso, bien porque su madre quisiera hacerla pasar por más niña, con objeto de rejuvenecerse ella; nos agarramos. Yo hice por atraerla hacía mí; ella se resistía y se le pusieron los carrillos encendidos por el esfuerzo, rojos y redondos cual cerezas; se reía como si le hiciese cosquillas; yo la tenía bien enlazada con mis piernas, lo mismo que un arbusto al que se quiere trepar; y en medio de aquella gimnasia que yo hacía, sin que se acelerara apenas la sofocación que me causaba el ejercicio muscular y el ardor del juego, se escapó mi placer como unas cuantas gotas de sudor arrancadas por el esfuerzo, y sin que me quedase ni siquiera tiempo, saborearlo; enseguida cogí la carta. Entonces Gilberta me dijo bondadosamente:

—Bueno; si usted quiere, podernos pelear aún otro poco.

Quizá se había dado cuenta de que mi juego tenía otro objeto que el que yo declaraba; pero no supo notar si lo había logrado o no. Y yo, que tenía miedo de que lo hubiese notado (y cierto movimiento retráctil y contenido de pudor ofendido que hizo un momento después me obligó a pensar que mi temor no era equivocado), acepté la pelea de nuevo, temeroso de que ella se figurase que yo no me proponía otra cosa que aquella que después de realizada no me dejó más granas que de estarme quieto a su lado.

Al volver a casa vi, por un recuerdo brusco, la imagen, hasta entonces oculta, que me acercó, pero sin dejarme verla ni reconocerla, aquel frescor, casi olor de hollín, del pabelloncito verde. Era dicha imagen la del cuartito de mí tío Adolfo en Combray, que, en efecto, exhalaba el mismo olor a húmedo. Pero lo que no pude comprender, y dejé el averiguarlo para más tarde, fue por qué me produjo tal sensación de felicidad el retorno de una imagen tan insignificante. Y mientras lo descubría, me pareció que yo merecía realmente el desdén del señor de Norpois; porque hasta aquí había preferido a todos los escritores ese que él llamaba un simple "artista de flauta", y porque me exaltaba sinceramente no al contacto de alta idea importante, sino al le un olor a cosa enmohecida.

Desde algún tiempo atrás, en algunas casas, cuando una visita hablaba de los Campos Elíseos, las madres cogían este nombre con el mismo gesto malévolo que se pone al oír hablar de un médico afamado al que ellas dicen haber visto diagnosticar erróneamente demasiadas veces para que puedan seguir teniendo confianza en él; aseguraban que esos jardines no sentaban bien a los niños y que podían citarse más de un dolor de garganta, varios sarampiones y bastantes fiebres de las que era responsable. Y había algunas amigas de casa que, sin dudar abiertamente del cariño de mamá por mí, deploraban, sin embargo, su ceguera en seguir mandándome a ese sitio.

A pesar de la frase consagrada, los neurópatas son las personas que menos caso se hacen; ven en ellos tantas cosas que los alarman y que después se dan cuenta de que no eran en realidad alarmantes; que acaban por no dar importancia a ninguna. Tan a menudo les grita su sistema nervioso "¡Socorro!", igual que si los amenazara una enfermedad grave, sólo porque va a nevar o porque se mudan de casa, que se acostumbran a no tener ya en cuenta esos avisos, como le ocurre a un soldado que en el ardor de la acción apenas si se entera de ellos y es capaz, aunque se esté muriendo, de seguir por unos días haciendo la misma vida de hombre sano. Una mañana, cuando yo llevaba ordenados dentro de mí mis padecimientos de costumbre, de cuyo circular constante e intestino tenía yo apartado mi espíritu lo mismo que del circular de la sangre, fui corriendo hacia el comedor, donde ya estaban mis padres sentados a la mesa; y después de decirme a mí mismo que muchas veces tener frío no significa necesidad de calentarse, sino otra cosa, por ejemplo, que le han regañado a uno, y que no tener gana puede significar que va a llover, y no que uno no debe comer, me puse a la mesa, y en el instante de ir a tragar el primer bocado de una apetitosa chuleta sentí una náusea y un mareo que me hicieron pararme, y que eran la respuesta febril de una enfermedad ya comenzada, cuyos síntomas se enmascararon tras el hielo de mí indiferencia, pero que rechazaba tercamente ese alimento que yo no estaba en disposición de absorber. Y en el mismo momento se me ocurrió que si se daban cuenta de que estaba malo no me dejarían salir, y esa idea me dio fuerza, lo mismo que el instinto de conservación se la da a un herido, para arrastrarme hasta mi cuarto, donde vi que tenía una fiebre de cuarenta grados, y para prepararme a salir con dirección a los Campos Elíseos. Mi pensamiento, a través de aquel cuerpo lánguido y permeable que lo envolvía, se posaba todo sonriente en el placer de jugar a justicias y ladrones con Gilberta, lo exigía; una hora después, sin poder apenas sostenerme, pero feliz de estar a su lado, aun tenía fuerzas para saborear ese goce.

A la vuelta Francisca declaró que me había "puesto malo" que debía de haber cogido un "calofrío", y el doctor, que llamaron enseguida, dijo que prefería la "severidad y la virulencia" de la subida febril que llevaba consigo mi congestión pulmonar, y que no sería más que "fuego de virutas", a otras formas más "insidiosas y latentes". Desde algún tiempo atrás me sentía yo propenso a tener ahogos, y el médico, a pesar de la desaprobación de mi abuela, que me veía ya morir de alcoholismo, me recomendó, además de la cafeína, que me había recetado para ayudarme a la respiración, que tomara cerveza, champaña o coñac cuando sintiese que se acercaba un ahogo, fue así abortarían, decía el médico, en la "euforia" determinada por el alcohol. Y muchas veces no me cabía más remedio que no intentar disimular mi estado de ahogo, casi de exhibirlo, para que mi abuela dejase que me dieran alcohol. Además, cuando sentía yo que el malestar se acercaba, sin saber nunca las proporciones que tomaría, me preocupaba del disgusto que iba a tener mi abuela, al que yo temía más aún que a mi dolencia, pero al mismo tiempo mi cuerpo, ya por ser excesivamente débil para guardar él solo el secreto de mi malestar, ya porque temiera que, en la ignorancia del mal inminente, se exigiera de él algún esfuerzo imposible o peligroso, me dictaba la necesidad de ir a visitar a mi abuela en cuanto me sentía malo, con una exactitud en la que acabé por poner una especie de escrúpulo fisiológico. Y apenas me notaba algún síntoma desagradable, sin poder discernirlo aún claramente, mi cuerpo se sentía todo apurado hasta que se lo comunicaba a mi abuela. Si ella fingía no darle importancia, mi cuerpo me pedía que insistiese. Y yo muchas veces me excedía y veía asomar en aquel rostro querido, que ya no sabía dominar sus emociones tan bien como antes, una expresión de piedad y una contracción de dolor. Mi corazón se retorcía al ver aquella pena, y me echaba en sus brazos como si pudiesen borrarla mis besos, como si con mi cariño pudiera yo dar tanta alegría a mi abuela como con mi bienestar. Y como los escrúpulos se calmaban ya con la certidumbre de que la abuela estaba enterada de mi sufrimiento, mi cuerpo no se oponía a que la tranquilizara. Hacía yo protestas de que ese sufrimiento no era penoso; decía que no había motivo para compadecerse de mí, que no tuviese duda de que me sentía feliz; mi cuerpo ya había logrado toda la compasión que se merecía, y con tal que se supiera que tenía un dolor en el costado derecho no veía inconveniente en que declarase yo que ese dolor no era malo y no servía de obstáculo a mi bienestar; porque mi cuerpo no se jactaba de filósofo, su cuerda no era ésa. Mientras duró la convalecencia tuve ahogos de esos casi a diario. Una tarde mi abuela salió y me dejó muy bien; pero al volver ya por la noche a mi cuarto vio que me faltaba la respiración.

"¡Dios mío, cuánto estás sufriendo!", dijo, con las facciones descompuestas. Salió de la alcoba enseguida, oí la puerta de la calle, y a poco volvió con una botella de coñac que había ido a comprar porque no quedaba en casa. Muy pronto comencé a sentirme bien, feliz. Mi abuela, la cara un poco encarnada, tenía aspecto de disgusto y a los ojos se le asomaba una expresión de cansancio y de descorazonamiento.

"Mira, prefiero dejarte y que te aproveches un poco de este alivio", me dijo, y se fue de pronto; pero antes le di un beso, y noté que tenía sus frescas mejillas como mojadas, no sé si por la humedad del aire de la noche que le había dado en la cara hacía un momento. Al día siguiente no entró en la alcoba hasta por la noche, porque, según me dijeron, tuvo que salir. A mí me pareció eso una prueba grande de indiferencia hacia mi y hube de contenerme para no echárselo en cara.

Como me seguían los ahogos, sin que pudiesen atribuirse a la congestión pulmonar, que ya estaba acabada del todo, mis padres llamaron a consulta al doctor Cottard. Un médico, requerido para un caso así, no basta con que sepa mucho. Como se encuentra con síntomas que pueden serlo de tres o cuatro enfermedades distintas, al fin y al cabo su olfato y su golpe de vista son los llamados a decidir qué dolencia tiene delante más probablemente, a pesar de las apariencias de semejanza con otras. Es éste un don misterioso que no implica superioridad en las demás partes de la inteligencia, y que puede poseer un ser vulgarísimo al que le guste la música más mala y la pintura más fea. En mi caso los síntomas materialmente observables podían achacarse igualmente a espasmos nerviosos, a un principio de tuberculosis a asma, a una disnea toxialimentícia con insuficiencia renal, a bronquitis crónica o a un estado complejo en el que entraran varios de estos factores. Y era lo grave que los espasmos nerviosos no requerían otro tratamiento que el desprecio; la tuberculosis demandaba muchos cuidados y un género de alimentación que hubiese sido perjudicial para un estado artrítico como el asma, y que hasta podría ser peligroso en un caso de disnea toxialimenticia, enfermedad esta que había que tratar con un régimen que, en cambio, para la tuberculosis sería funesto. Pero las vacilaciones de Cottard duraron muy poco y sus prescripciones fueron imperiosas: "Purgantes violentos y drásticos, unos días a leche sola, y nada más. Ni carne ni alcohol". Mi madre murmuró que ella creía que a mí me haría falta tomar fuerzas, que era ya de por mí muy nervioso y que esas purgas de caballo y ese régimen me pondrían muy decaído. Observé en los ojos de Cottard, inquietos como si tuviera miedo a perder el tren, que el doctor se preguntaba si no se había entregado esta vez a su bondad nativa. Hizo por acordarse de si se había revestido su máscara de frialdad, lo mismo que se busca un espejo para ver si no se nos olvidó el nudo de la corbata. En la duda, y a modo de compensación, por si acaso, respondió groseramente: "No tengo por costumbre repetir mis prescripciones. Denme una pluma. Y sobre todo, pónganlo a leche. Más adelante, cuando hayamos acabado con los ataques y con la agripnia [10] , no tengo inconveniente en que tome usted alguna sopa y algún puré; pero a leche, siempre a leche. Eso le gustará a usted, porque en España está de moda [11] . (Este chiste era conocidísimo de sus alumnos porque lo soltaba en el hospital cada vez que ponía a régimen lácteo a un hepático o a un cardíaco.) Luego ya irá usted volviendo poco a poco a la vida ordinaria. Pero en cuanto vuelvan la tos y los ahogos, purgantes, lavados intestinales, cama y leche". Escuchó las últimas objeciones de mi madre con aspecto glacial, sin contestarlas, y como se fue sin haberse dignado explicar las razones de aquel régimen, que a mis padres les pareció que no tenía nada que ver con mi caso y que me debilitaría inútilmente, no me le hicieron adoptar. Claro es que procuraron ocultar al doctor Cottard su desobediencia, y para ello evitaban las casas donde se lo solía encontrar. Pero como mi estado se agravó, se decidieron a ponerme al régimen de Cottard con toda exactitud; a los tres días desaparecieron los estertores y la tos, y respiraba bien. Entonces comprendimos que Cottard, aunque me había encontrado bastante asmático, como más tarde nos dijo, y sobre todo "chiflado", vio claramente que lo que en aquel momento predominaba en mí era una intoxicación, y que lavándome bien el hígado y los riñones me descongestionaría los bronquios y me daría respiración, sueño y fuerzas. Y comprendimos que aquel imbécil era un gran clínico. Por fin pude levantarme. Pero ya no se hablaba de mandarme a los Campos Elíseos. Decían que era porque había un viento muy malo; yo me figuraba que se aprovechaban de ese pretexto para que ya no pudiera ver a la señorita de Swann, y no me quedó otro recurso que repetir a todas horas el nombre de Gilberta, como esa lengua natal que los naturales de un país vencido se esfuerzan por conservar para no olvidarse de la patria que nunca volverán a ver. Algunas veces mamá me pasaba la mano por la frente, diciéndome.

¿De modo que los jovenzuelos no cuentan ya a sus mamás las penas que tienen?

Francisca se acercaba a mí todos los días, y decía: "¡Qué cara tiene el señorito! ¿No se ha mirado usted al espejo? Parece un muerto". Verdad es que Francisca habría tomado el mismo aspecto fúnebre si yo no hubiese tenido más que un simple constipado. Esas lamentaciones provenían más bien de su "posición" que de mi estado de salud. Yo no distinguía entonces si ese pesimismo implicaba en Francisca dolor o satisfacción Provisionalmente decidí que era un pesimismo de profesión y de clase.

Un día, a la hora del correo, mamá me puso en la cama una carta. La abrí distraídamente, puesto que no podía llevar la única firma que me hubiera hecho feliz, la de Gilberta, porque no me trataba con ella fuera de los Campos Elíseos. Precisamente en la parte baja del papel, timbrado con un sello de plata que representaba a un caballero con su casco, a cuyos pies se retorcía la leyenda Per viam rectam [12] , al final de una carta escrita con letra muy grande y que parecía llevar casi todas las frases subrayadas, sencillamente porque el trazo horizontal de la t no iba en la letra misma, sino suelto por encima, vi la firma de Gilberta. Pero como consideraba imposible esta firma en una carta a mí dirigida, el verla no me causó alegría, porque la visión no iba acompañada por la fe. Por un instante esa firma revistió de irrealidad a todo lo que me rodeaba; jugaba ella, la inverosímil, con vertiginosa velocidad, a las cuatro esquinas con la cama, la chimenea y la pared. Vi que todo vacilaba corno cuando se cae uno de un caballo, y me pregunté si no había una existencia, enteramente distinta de la que yo conocía, en contradicción con ella, como que fuese la verdadera, y que al serme mostrada de pronto me infundía esa misma perplejidad puesta por los escultores que representan el juicio Final en las figuras de los muertos resucitados que se hallan en los umbrales del otro mundo. La carta decía: "Mi querido amigo: Me he enterado de que ha estado usted muy enfermo y de que ya no va a los Campos Elíseos. Yo tampoco, porque hay muchas enfermedades. Pero mis amigos vienen a casa a merendar los lunes y los viernes. Y de parte de mi mamá le digo que tendremos mucho gusto en que usted venga en cuanto esté bueno; podremos reanudar en casa nuestras gratas charlas de los Campos Elíseos. Adiós querido amigo. Espero que sus padres lo dejarán venir a merendar a menudo. Con los amistosos afectos de Gilberta".

Mientras que yo iba leyendo estas palabras mi sistema nervioso recibía con admirable diligencia la noticia de que me había ocurrido una cosa felicísima. Pero mi alma, es decir yo mismo, el principal interesado, seguía ignorándolo. La felicidad, la felicidad venida por el camino de Gilberta, era cosa en la que yo había pensado constantemente, una cosa toda de pensamientos; lo mismo que decía Leonardo de la pintura, mentale. Y una hoja de papel cubierta de caracteres es algo que el pensamiento no se asimila enseguida. Pero en cuanto acabé la carta pensé en ella, se convirtió en objeto de meditación ella también, en cosa mentale, y le tomé tanto cariño que tenía que leerla y besarla cada cinco minutos. Y entonces ya me di cuenta de mi felicidad.

La vida está llena de milagros de estos, milagros que pueden esperar siempre los enamorados. Quizá éste hubiese sido provocado artificialmente por mi madre, que al ver cómo desde hacía algún tiempo iba yo perdiendo el ánimo de vivir pudo pedir a Gilberta que me escribiera; igual que en la época de mis primeros baños de mar, para que me gustara zambullirme, cosa que yo detestaba porque me cortaba la respiración, entregaba a escondidas al bañero preciosas cajitas de conchas y ramitas de coral que yo me creía que encontraba en el fondo del agua. Además, en todos esos acontecimientos que en la vida y en sus situaciones contrapuestas se refieren al amor lo mejor es no intentar comprender, puesto que en lo que tienen de inexorable y como de inesperado parecen regidos más bien por leyes mágicas que por leyes racionales. Un millonario, hombre encantador a pesar de sus millones, se ve despedido por la mujer pobre y sin atractivos con quien vivía; apela en su desesperación a toda la potencia del oro y pone en juego todas las influencias de la tierra para que su querida vuelva con él, sin lograrlo; ante la testarudez invencible de esa mujer, más vale suponer que el Destino quiere agobiarlo y hacerlo morir de una enfermedad al corazón que no buscar una explicación lógica. Esos obstáculos con que tienen que luchar los amantes, y que su imaginación, excitada por el dolor, intenta adivinar en vano, consisten muchas veces en una rareza del carácter de esa mujer de la que no pueden triunfar, en su necedad, en la influencia que sobre ella ejercen y los temores que le inspiran personas que el amante no conoce, o en la clase de placeres que momentáneamente pide a la vida, y que ni su amante ni la fortuna de su amante pueden proporcionarle. Sea como fuere, ello es que el amante está muy mal colocado para poder averiguar la naturaleza de esos obstáculos que la astucia femenina le oculta y que su propio discernimiento, viciado por el amor, le impide apreciar con exactitud. Se parecen a esos tumores que el médico acaba de reducir, pero sin saber cuál fue su origen. Porque, como ellos, esos obstáculos permanecen en el misterio; pero no son eternos, aunque, por lo general, suelen durar más que el amor. Y como el amor no es pasión desinteresada, ocurre que el enamorado que va dejando de estarlo ya no intenta averiguar por qué se negó obstinadamente años y años a ser querida suya esa mujer pobre y ligera de la que estuvo enamorado.

Y en materias amorosas, un misterio semejante al que oculta a nuestra vista muchas veces la causa de una catástrofe envuelve igualmente con harta frecuencia esas repentinas soluciones felices (como la que me trajo la carta de Gilberta) Soluciones felices o que al menos lo parecen, porque no hay solución realmente venturosa cuando está en juego un sentimiento de tal naturaleza que cualquier satisfacción que se le dé sólo sirve para mudar de sitio el dolor. Sin embargo, a veces parece que se da una tregua, y por algún tiempo triunfa la ilusión de estar curado.

Por lo que se refiere a esa carta que llevaba al pie un nombre que Francisca no quería creer que era el de Gilberta, porque la G, muy historiada y apoyada en una i sin punto, parecía una A, y la última sílaba estaba indefinidamente prolongada por una festoneada rúbrica, si se quiere buscar una explicación racional de la mudanza que suponía, y que tanto me alegró, acaso se llegue a la consecuencia de que se la debí en parte a un incidente que me pareció, muy por el contrario, que me perdería para siempre en el ánimo de los Swann. Poco tiempo antes Bloch vino s verme, en ocasión que el profesor Cottard, que volvió a asistirme cuando adoptamos su régimen, estaba en la alcoba. El médico ya me había reconocido, y seguía en el cuarto en calidad de amigo, porque aquella noche estaba invitado a cenar en casa; así, que dejaron pasar a Bloch. Estábamos charlando, y Bloch contó que había oído decir a una persona con quien cenara la noche antes y que era muy amiga de la señora de Swann, que ésta me quería mucho; yo habría deseado contestarle que sin duda estaba equivocado, y afirmar que no conocía a la señora Swann y nunca había hablado con ella, por el mismo escrúpulo que me impulsó a decírselo al señor de Norpois y por temor a que la señora de Swann me tuviese por un embustero. Pero me faltó coraje para rectificar el error de Bloch porque comprendí muy bien que era voluntario y que si él inventaba una cosa que no pudo decir la señora de Swann era para hacer ostentación de que había cenado junto a una amiga de esta señora, cosa que Bloch consideraba muy lisonjera y que era mentira. Y ocurrió que, mientras que el señor de Norpois, al enterarse de que yo no conocía a la señora de Swann y de que me hubiera gustado conocerla, se guardó muy mucho de hablarle de mí, en cambio Cottard, que era su médico, indujo de lo que oyó decir a Bloch que la madre de Gilberta me conocía y apreciaba mucho, y pensó en decirle cuando la viera que yo era un muchacho encantador y que él me trataba, lo cual sería útil para mí y halagüeño para él, razones ambas que le decidieron a hablar a Odette de mi persona en cuanto tuvo ocasión.

Y entonces me fue dado conocer aquella casa aromada hasta en la escalera por el perfume que usaba la señora de Swann, pero embalsamada sobre todo por la dolorosa y característica seducción que emanaba de la persona de Gilberta. El implacable portero se trocó en benévola Euménide, y cuando yo le preguntaba si podía subir, tomó la costumbre de indicarme, quitándose la gorra con mano propicia, que mi plegaria había sido oída. Y aquellos balcones que desde fuera interponían entre mi persona y los tesoros que no me estaban destinados una mirada brillante, superficial y lejana que me parecía el mirar mismo de los Swann, llegué yo, un día de buen tiempo, después de haber estado hablando toda una tarde con Gilberta, a abrirlos con mi propia enano para que entrara un poco de aire, y a ellos me asomaba con Gilberta al lado los días en que recibía su madre, para ver llegar a las visitas, que muchas veces, al bajar del coche, levantaban la cabeza y me decían adiós con la mano, tomándome por algún sobrino de la señora de la casa. En aquellos momentos las trenzas de Gilberta me rozaban la cara. Esas trenzas, por lo fino de su grama, que parecía a la vez natural y sobrenatural, y por lo vigoroso de su artístico follaje, se me antojaban obra única hecha con césped del mismo Paraíso. ¡Qué celestial Herbario no hubiese yo dado por relicario a un mechón de esa grama, por poca que fuese! Pero ya que no tenía esperanza de lograr un pedacito verdadero de aquellas trenzas, habriame gustado poseer por lo menos una fotografía de ellas, cuánto más preciosa que la de las florecillas que dibujaba el Vinci. Por poderla obtener llegué a cometer verdaderas bajezas con algunos amigos de Swann y hasta con fotógrafos, bajezas que no me procuraron lo que yo deseaba, pero que me ligaron para siempre a tipos muy desagradables.

Los padres de Gilberta, que estuvieron tanto tiempo sin dejarme que viera a su hija, ahora —cuando yo entraba en el sombrío recibimiento, en el que se cernía perpetuamente, más formidable y deseada que antaño la aparición del rey en Versalles, la posibilidad de encontrármelos, en aquel recibimiento, donde por lo general yo, después de tropezar con un enorme perchero de siete brazos, como el Candelero de la Escritura, me deshacía en saludos ante un lacayo de largos faldones grises sentado en el arcón, criado al cual tomé yo allí, en lo oscuro, por la señora de Swann— los padres de Gilberta, decía, si pasaban por allí en el momento de mi llegada distaban mucho de mostrarse irritados y me estrechaban la mano sonriendo y diciéndome:

—¿Cómo está usted? (¿Conment allez vous?) lo pronunciaban sin ligar la t de comment, pronunciación ésa que yo luego al volver a casa, ejercitaba constante y voluptuosamente.) ¿Sabe ya Gilberta que está usted aquí? ¿Sí? Entonces lo dejamos.

Y aun es más: aquellas meriendas a las que Gilberta invitaba a sus amigas, y que por tanto tiempo juzgué yo la barrera más infranqueable de las acumuladas entre los dos, se convirtieron ahora en ocasiones para vernos, ocasión que me indicaba siempre Gilberta con unas letras, escritas (porque yo era aún amigo reciente) en papel de cartas siempre distinto. Una vez estaba exornado con un dibujo en relieve que representaba un perro de lanas azul encima de una leyenda humorística escrita en inglés y con signo de admiración; otras, con un áncora o con las iniciales G. S., desmesuradamente alargadas y en un rectángulo de la misma altura que el papel, o con el nombre de "Gilberta" bien atravesado en una esquina, en caracteres dorados que imitaban la letra de mi amiga y que acababan en una rúbrica, todo ello encima de un paraguas grabado en negro, o bien en un monograma en forma de sombrero chino, que encerraba todo el nombre en mayúsculas, pero sin que se pudiera distinguir una sola letra. Y por último, como la serie de papel de cartas de Gilberta no era ilimitada, aunque muy numerosa, al cabo de unas semanas veía yo volver ese que llevaba como el de la primera vez que me escribió, la leyenda Per viam rectam debajo del caballero con casco, en un medallón de plata oxidada. Y entonces me figuraba yo que Gilberta escogía un día determinada clase de papel y al siguiente otra distinta ateniéndose a, ciertos ritos; pero hoy creo que lo que hacía era recordar el papel en que había escrito la última vez a una de sus amigas, por lo menos a sus amigas que valían la pena de tomarse este trabajo, de modo que no se repitiera sino lo más de tarde en tarde que fuese posible. Como por causa de las distintas horas de sus respectivas lecciones, algunas de las amigas que Gilberta invitaba a merendar tenían que marcharse ya cuando otras no habían hecho más que llegar, desde la escalera oía yo escaparse del recibimiento un murmullo de voces que, en aquella emoción que me inspiraba la imponente ceremonia que iba a presenciar, rompía bruscamente, antes de que llegara al descansillo, los lazos que me unían aún a la vida anterior y me despojaban de toda memoria; y hasta se me olvidaba quitarme el pañuelo del cuello cuando estuviera en la casa caldeada, y mirar el reloj para no volver tarde.

Además, aquella, escalera, toda de madera, de las que solían hacerse por entonces en algunas casas de pisos, y de ese estilo Enrique II, que fue por mucho tiempo el ideal de Odette (aunque ya pronto lo menospreciaría), con un cartel que no tenía equivalente en nuestra casa: "Prohibido utilizar el ascensor para bajar", se me representaba como cosa tan de maravilla, que dije a mis padres que era una escalera antigua mandada traer de muy lejos por el señor Swann.

Tan grande era mi amor a la verdad, que no hubiese dudado en dar este detalle a mis padres aun a sabiendas de que era falso, porque era el "cínico" capaz de inspirarles el mismo respeto que yo sentía hacia la dignidad de la escalera de los Swann. Procedía yo en eso como el que delante de un ignorante que no sabe comprender en qué consiste el genio de un gran médico cree que hace bien en no confesar que el tal doctor no sabe curar los constipados de cabeza. Pero como carecía yo de todo espíritu de observación y, en general, no sabía ni cómo se llamaban ni a qué especie pertenecían las cosas que tenía ante los ojos, y lo único que comprendía es que cuando se acercaban a los Swann debían de ser extraordinarias, no estaba yo seguro de que al comunicar a mis padres el valor artístico y la remota procedencia de esa escalera decía una mentira. No estaba seguro, pero no dejaba de parecerme probable, porque sentí que me ponía muy encarnado cuando mi padre me interrumpió diciendo: "Sí, conozco esas casas; he visto una, y todas son iguales; lo que pasa es que Swann tiene tomados varios pisos; las ha hecho Berlier". Añadió que tuvo intención de tomar uno de aquellos cuartos, pero que renunció porque no le parecían cómodos y la entrada era muy obscura; eso dijo él; pero yo me di cuenta de que mi alma debía hacer los sacrificios necesarios al prestigio de los Swann ya la infelicidad, y por una interna decisión autoritaria aparté de mí para siempre, a pesar de lo que acababa de oír, como hace un devoto con la Vida de Jesús, de Renan, la idea disolvente de que su cuarto era un cuarto cualquiera donde nosotros hubiéramos podido vivir.

Aquellas tardes de merienda subía yo la escalera escalón por escalón, ya sin pensamiento y sin memoria, sin ser más que un juguete de los más viles movimientos reflejos, y llegaba a la zona donde se hacía sentir el perfume de la señora de Swann Ya se me figuraba estar viendo la majestad de la tarta de chocolate, rodeada por un círculo de platos con pastas y de servilletas grises adamascadas y con dibujos, requeridas por la etiqueta y características de los Swann. Pero aquel conjunto inmutable y reglamentado parecía depender, como el universo necesario de Kant, de un acto de libertad. Porque cuando estábamos todos en la salita de Gilberta, ella, de pronto, miraba el reloj y decía:

—Yo ya hace tiempo que almorcé, y no ceno hasta las ocho de modo que tengo ganas de tomar algo. ¿Qué les parece a ustedes?

Y nos hacía pasar al comedor, sombrío como un interior de templo asiático pintado por Rembrandt, donde había una tarta arquitectónica tan bonachona y familiar como imponente, que estaba allí, toda majestuosa como un día ordinario cualquiera, por si acaso a Gilberta le daba el capricho de quitarle su corona de almenas de chocolate y echar abajo sus murallas valientes y empinadas, murallas cocidas al horno como los bastiones del palacio de Darío. Y aun había más: porque para proceder a la destrucción de aquella ninívea [13] obra de pastelería Gilberta no consultaba solamente a su apetito, sino también al mío, mientras que iba extrayendo para mí del derruido monumento todo un lienzo brillante sembrado de frutas escarlata al modo oriental. Y hasta me preguntaba a qué hora cenaban mis padres, como si yo lo supiera, como si la turbación que me dominaba hubiese dejado persistir sensación de inapetencia o de hambre, noción de comida o imagen de familia en mi memoria vacía y mi estómago paralizado. Desgraciadamente, esa parálisis era más que momentánea. Vendría un momento en que habría que digerir esos dulces que yo tomaba sin darme cuenta. Pero aun estaba lejos. Y entre tanto, Gilberta me hacía "mi té". Del cual yo bebía muchísimo, aunque me bastaba con una taza para leo poder dormir en veinticuatro horas. Por eso mi madre solía decir: "Es un fastidio: este niño no puede ir a casa de los Swann sin volver malo". Pero ¿es que cuando estaba en casa de los Swann sabía yo siquiera que lo que bebía era té? Y aun de saberlo lo habría seguido tomando, porque supuesto que yo recobrara por un momento el discernimiento de lo presente, no por eso me volverían el recuerdo de lo pasado y la previsión de lo por venir. Mi imaginación era incapaz de llegar hasta ese tiempo remoto en que pudiera entrarme la idea de meterme en la cama y la necesidad de dormir.

No todas las amigas de Gilberta estaban sumidas en esa embriaguez que imposibilita para toda decisión. Algunas no querían té. Y entonces Gilberta decía: "Está visto qué no tengo éxito con mi té", frase muy usual en aquella época. Y añadía, para borrar más toda idea de ceremonia mientras desarreglaba la ordenada colocación de las sillas alrededor de la mesa: "Parece que estamos en una boda. ¡Dios mío, que estúpidos son los criados!"

Gilberta iba mordisqueando sentada en un asiento en forma de equis, que ella colocaba de modo que no guardara paralelismo con la mesa. Y como si fuera posible que tuviera tantos dulces a su disposición sin haber pedido permiso a su madre, cuando la señora Swann y cuyos días de recibir solían coincidir con las meriendas de Gilberta volvía de acompañar hasta la puerta a una visita y entraba corriendo un momento en el comedor, vestida a veces de terciopelo o con un traje de satén negro cubierto de encajes blancos, decía con aire de asombro.

—Vaya, parece que están ustedes comiendo buenas cosas. Me entran ganas al verlos a ustedes comer plumcake

—Pues te convidamos, mamá —respondía Gilberta.

—No puede ser, rica mía: ¿qué dirían mis visitas? Todavía tengo ahí a las señoras de Trombert, de Cottard y de Bontemps. Y la excelente señora de Bontemps acaba de llegar ahora mismo, y ya sabes tú que no hace visitas cortas. ¡Figúrate lo que dirían todas esas buenas señoras si viesen que yo no volvía! Cuando se vayan, si no llega nadie más, vendré a hablar con vosotras, que es mucho más entretenido. Creo que ya merezco que me dejen un poco tranquila: he tenido cuarenta y cinco visitas, y de las cuarenta y cinco, cuarenta y dos me han hablado del cuadro de Gérome. Y usted venga un día de estos —me decía a mía tomar su té con Gilberta; se le liará a usted como le gusta, como usted le toma en su "studio" —añadía, huyendo en busca de sus visitas, como si yo hubiera venido a este mundo misterioso de su casa en busca de cosas tan conocidas como mis costumbres da de tomar el té, si yo tomara té alguna vez en un "studio" que no estaba muy seguro de tener—. ¿Qué, cuándo vendrá usted? ¿Mañana? Le haremos toasts tan buenos como los de casa de Colombi. ¿No? Es usted una mala persona decía porque en cuanto empezó a tener ella también su pequeña reunión adoptó los modales de la señora de Verdurin y su tono remilgado de despotismo. Esta última promesa no podía contribuir a acrecer la tentación, porque para mí los toasts y Colombi eran cosas igualmente desconocidas. Lo que parecerá más raro, porque ahora ya todo el mundo habla así, hasta en Combray, es que yo no comprendiese en el primer momento a quién se refería la señora de Swann cuando le oí hacer el elogio de mi vieja nurse Yo no sabía inglés, pero me di cuenta enseguida de que esa palabra designaba a Francisca. Y yo, que en los Campos Elíseos tenía tanto miedo de la mala impresión que debía de causar Francisca, me enteré ahora por la misma señora de Swann de que lo que inspiró simpatía, tanto a ella como a su marido, por mi persona fue lo que Gilberta les contaba de mi nurse. "Se ve que lo quiere a usted mucho y que es muy buena." (Y enseguida mudé de parecer con respecto a Francisca. Y en cambio dejó de parecerme cosa necesaria el tener una institutriz con impermeable y plumero.) Y, en fin, deduje de algunas frases que a la señora de Swann se —le escaparon sobre la señora Blatin que aunque estimaba su benevolencia temía sus visitas, y que el haber tenido trato con esta señora no me hubiera sido tan útil como yo me figuraba y en nada me habría favorecido a los ojos del matrimonio Swann.

Pero sólo en calidad de amigo de Gilberta es como empecé ya a explorar aquellas mágicas regiones que, contra todo lo que yo esperaba, abrieron ante mí sus hasta entonces cerradas avenidas. El reino donde yo tenía acogida estaba a su vez contenido en otro aun más misterioso, donde vivían su sobrenatural vida Swann y su esposa; ese reino hacia el cual se dirigían ellos después de darme la mano cuando nos cruzábamos en el recibimiento. Pero pronto penetré también en el corazón del santuario. Por ejemplo, Gilberta había salido y estaban en casa el señor Swann o su esposa. Preguntaban quién había llamado, y al saber que era yo me rogaban que pasara un momento a sus habitaciones porque deseaban que interpusiera mi influencia sobre Gilberta en este o en el otro sentido, para tal o cual cosa. Se me venía a la memoria aquella carta tan completa y persuasiva que yo escribí una vez a Swann, y que ni siquiera se dignó contestar. Y me admiraba la impotencia del razonar, del discurrir y de los sentimientos para operar la más mínima conversión, para resolver una de esas solas dificultades que luego la vida, sin que nos pernos cuenta de cómo lo hizo, desenreda con tanta facilidad. Mi nueva posición de amigo de Gilberta con mucha influencia sobre su ánimo me ganaba ahora el mismo favor que si hubiese tenido por compañero en un colegio donde yo ocupaba siempre los primeros puestos a un hijo del rey, y por esta casual circunstancia me franqueara algún portillo de Palacio y hasta lograra audiencias en el salón del Trono. Swann, con infinita amabilidad, como si no estuviese abrumado por gloriosos quehaceres, me hacía pasar a la biblioteca y me dejaba estarme allí una hora, contestando con balbuceos, con silencios tímidos entrecortados por breves e incoherentes arranques de valor, a sus palabras, de las que apenas si entendía yo una por la emoción que me dominaba; me enseñaba objetos de arte y libros que él suponía habrían de interesarme, y yo no dudaba que fuesen infinitamente más preciosos que todos los que se encierran en el Louvre y en la Biblioteca Nacional; pero lo cierto es que me era imposible mirarlos. Y en esos momentos me hubiera parecido muy bien que su maestresala me pidiese mi reloj, mi alfiler de corbata, mis botas o un documento firmado donde lo nombraba mi heredero; porque, según la hermosa expresión popular de autor desconocido, como las más célebres epopeyas, pero que indudablemente tuvo, como ellas, al contrario de la teoría del Wolf, su autor (un hombre inventivo y modesto de esos que nos encontramos todos los años, que crean frases felices como "leer su nombre en la cara", pero sin revelarnos ellos el suyo yo no sabía lo que estaba haciendo. A lo sumo, me asombraba, si la visita era muy larga, de la falta de resultado, de la carencia de toda conclusión feliz a que me llevaban aquellas horas transcurridas en la morada mágica. Pero mi decepción no se basaba ni en la insuficiencia de las magistrales obras que me mostraban ni en mi imposibilidad de fijar en ellas mi distraído mirar. Porque si a mí me parecía milagroso poder estar en el despacho de Swann no era por el valor intrínseco de las cosas que allí había, sino porque a todas esas cosas —y lo mismo aunque hubieran sido las más horribles del mundo— estaba adherido un sentimiento particular triste y voluptuoso, que yo localizaba en ellas hacía tantos años y que aun las empapaba; e igualmente me sucedía que la muchedumbre de espejos, cepillos de plata y altares de San Antonio de Padua, pintados o esculpidos por los mejores artistas, amigos suyos todos, nada tenían que ver en el sentimiento de mi indignidad y de la regia benevolencia de la señora de Swann cuando ésta me recibía un instante en su habitación, donde tres Hermosas e imponentes criaturas, primera, segunda y tercera doncella, preparaban sonrientes maravillosos atavíos; esa habitación a la que me encaminaba yo, cuando el lacayo de calzón corto profería la orden de que la señora quería decirme tina cosa, por el sinuoso sendero de un pasillo todo él embalsamado a distancia por esencias preciosas cuyos fragantes efluvios se exhalaban constantemente del tocador.

Cuando la señora de Swann se había vuelto ya con sus visitas, todavía la oíamos hablar y reír, porque aunque no hubiera más que dos personas, ella, como si tuviese que habérselas con todos los "camaradas", alzaba la voz y lanzaba sus frases, como vio hacer al "ama", allá en el "cogollito", en los momentos en que "llevaba la batata de la conversación". Como las expresiones que más nos gusta utilizar, al menos por una temporada, son las que hemos tomado a otras personas, la señora de Swann escogía ya las aprendidas de personas distinguidas que su marido no tuvo más remedio que presentarle (y de éstas precedía ese amaneramiento que consiste en suprimir el artículo o el pronombre demostrativo ante un adjetivo que califica a tina persona), va otras más vulgares (por ejemplo: "¡Es tina pequeñez!", frase favorita de una de sus amigas) y hacía por colocarlas en todas las historietas que, por costumbre tornada en el "clan", le gustaba contar. Y después de, contarlas solía decir: "Me lista macho esta historia; ¿verdad que es bonitísima?"; esto de bonitísima provenía, por vía de su esposo, de los Guermantes, que ella no trataba.

La señora de Swann se marchaba del comedor; pero entonces le tocaba a su marido, que acababa de volver a casa, hacer su aparición entre nosotros.

¿Sabes si tu madre está sola, Gilberta?

—No, papá: todavía hay gente.

¿Todavía? ¡Y son las siete! ¡Es tremendo! La pobre debe de estar hecha pedazos; Qué odioso! (Yo siempre había oído en casa pronunciar la palabra odioso (odieux) con o larga pero los señores de Swann pronunciaban de otro modo, con o breve) Está así desde las dos de la tarde —proseguía, volviéndose hacia mí—. Y Camila me ha dicho que sólo de cuatro a cinco han venido doce personas. Doce o catorce me parece que me ha dicho. Doce creo…; en fin, no sé. Cuando volví a casa ya no me acordaba que era su día de recibir, y creí que había una boda en la casa al ver tanto coche a la puerta. Estoy hace un rato en la biblioteca; pero los campanillazos no cesan un momento, y palabra de honor que me han dado dolor de cabeza. ¿Y sabes si hay todavía mucha gente con ella?

—No, nada más que dos visitas.

—¿Sabes quiénes son?

—La señora de Cottard y la señora de Bontemps.

—¡Ah!, ¿la esposa del director general del Ministerio de Obras Públicas?

—Sí, creo que su marido está empleado en un ministerio, pero no sé a punto fijo qué cargo tiene —añadía Gilberta, echándoselas de niña.

—Pero tontuela, estás hablando como una niña de dos años ¿Con que empleado en un ministerio dices? Pues es nada menos que director general, es decir, el que manda en todo el establecimiento. Pero ¡qué estoy diciendo! Es más que director general, es subsecretario.

—Yo no entiendo de eso. ¿De modo que ser subsecretario es muy importante? —respondía Gilberta, que no perdía ocasión de denotar su indiferencia hacia todas aquellas cosas que inspiraban vanidad a sus padres (y puede que pensara que de ese modo aun realzaba el mérito del trato con una persona tan brillante haciendo como que no le concedía importancia).

—Ya lo creo que lo es —exclamó Swann, que prefería a aquella modestia, que acaso me hubiera dejado en la duda, tan lenguaje más explícito—. Es el primero después del ministro. Es hasta más que el ministro, porque él lo hace todo. Además, dicen que es un talento, hombre de primer orden, distinguidísimo. Es oficial de la Legión de Honor. Persona deliciosa, un muchacho de muy buena presencia.

Su mujer se había casado con él en contra del parecer de todo el mundo, porque era un "ser exquisito". No le faltaba ninguna de esos elementos que constituyen un raro y delicado conjunto: barba rubia y sedosa, lindas facciones, voz nasal y un ojo de cristal.

—¿Sabe usted? —dijo dirigiéndose a mí—; a mí me divierte— mucho ver a esa gente en el Gobierno actual, porque son los Bontemps, de la casa Bontemps Chenut, tipo de la clase media reaccionaria y clerical, muy estrecha de ideas. Su pobre abuelo de usted conoció, por lo menos de oídas y de vista, al Chenut viejo, que daba una perra chica de propina a los cocheros aunque era muy rico para aquellos tiempos, y al barón Bréau Chenut. Toda la fortuna se hundió en el kyack [14] de la Unión General (usted no, ha conocido eso, es muy joven), y, claro, se rehacen como pueden.

—Sí; ese señor es tío de una pequeña que iba a casa de mi profesora, pero a una clase muy por bajo de la mía, la famosa Albertina. Puede que llegue a ser muy fast [15] , pero ahora ya tiene un toque especial.

—Esta chica mía es asombrosa, conoce a todo el mundo.

—No, yo no es que la conozca; la veía pasar y oía gritar Albertina por aquí y Albertina por allá. Pero a la señora de Bontemps sí que la conozco, y tampoco me gusta.

—Pues no tienes razón, en absoluto; es una señora encantadora, bonita, inteligente. Hasta tiene gracia a veces. Voy a saludarla y preguntarle si su marido cree que tendremos guerra y si se puede contar con el rey Teodosio. Él lo debe de saber porque está iniciado en los secretos de los dioses.

No era ése el modo de hablar que Swann tenía antes; pero todos hemos visto princesas de sangre real muy sencillas que, cuando diez años más tarde se dejan raptar por un ayuda de cámara, quieren tratar a mucha gente, y al ver que se resisten a ir a su casa adoptan espontáneamente el lenguaje de viejas cócoras, y se les oye decir cuando alguien habla de una duquesa muy a la moda: "Ayer estuvo en casa", y "Yo hago una vida muy retraída". Así, que es inútil observar las costumbres, puesto que se las puede deducir de las leyes psicológicas.

Los Swann participaban de ese defecto de quien no ve su casa muy concurrida; para ellos, la visita, la invitación, o sencillamente la frase amable de una persona algo distinguida, era un acontecimiento que deseaban publicar. Si, por una mala suerte, daba la coincidencia que los Verdurin estaban en Londres cuando Odette había dada una comida un tanto brillante, ya se las arreglaban para que algún amigo común les cablegrafiara la noticia allende el Canal. Y los Swann ni siquiera podían guardarse para ellos solos las cartas y los telegramas lisonjeros que Odette recibía. Se hablaba de ellos a los amigos y pasaban de mano en mano. De manera que el salón de los Swann venía a parecerse a los hoteles de los balnearios, donde se exponen al público los telegramas.

Además, las personas que conocieron al Swann antiguo, no ya fuera de sociedad, como yo, sino en el mundo social, en aquel ambiente de los Guermantes, donde, excepto para las altezas y duquesas, se tenían infinitas exigencias en punto a simpatía e ingenio y se lanzaban condenas de exclusión contra hombres eminentes, tachándolos de vulgares y aburridos, tenían por qué sorprenderse ahora al ver palpablemente que el Swann antiguo, no sólo dejó de ser discreto al hablar de sus conocimientos, sino también de ser exigente cuando había que elegirlos. ¿Cómo era posible que no lo exasperara la señora de Bontemps, tan ordinaria y tan mala? ¿Por qué llegaba hasta considerarla agradable? Y el recuerdo del círculo de los Guermantes, que al parecer debía de haberle hecho imposibles estas cosas, en realidad le servía de ayuda: Entre los Guermantes había, a diferencia de lo que ocurre con las tres cuartas partes de las peñas del gran mundo, buen gusto, hasta refinamiento, pero no faltaba el snobismo, y de aquí que fuese posible una interrupción momentánea en el ejercicio del buen gusto. Si se trataba de una persona no indispensable al círculo aquel, de un ministro de Negocios Extranjeros, solemne republicano, o de un académico verboso, el buen gusto se empleaba a fondo en su contra: Swann compadecía a la señora de Guermantes por haber tenido al lado en el banquete de una embajada a comensales de esa suerte, a los cuales preferían ellos mil veces un hombre elegante, es decir, un hombre de la peña Guermantes, que no servía para nada, pero que participaba del peculiar ingenio de los Guermantes: alguien de la misma capilla. Pero iban una duquesa o una princesa de sangre real a cenar a menudo a casa de la señora de Guermantes y ya entraba ella también a formar parte de la capillita, aunque sin ningún derecho y sin estar penetrada de su espíritu. Pero con esa simplicidad de las personas del gran mundo, desde el momento que se la invitaba, todos se ingeniaban por encontrarla agradable, ya que no podían decir que si se la había invitado fue por lo agradable que era. Swann iba en socorro de la señora de Guermantes, y le decía, cuando ya se había marchado la alteza:

—En el fondo parece buena persona, y hasta tiene cierto sentido de lo cómico. Claro que no debe de haber buceado en la Crítica de la Razón pura, pero no es desagradable.

—Opino exactamente lo mismo que usted —respondía la duquesa—. Y hoy estaba un poco azorada pero verá usted cómo puede llegar a ser encantadora.

—Es muchísimo menos cargante que la señora X (se trataba de la esposa del académico verboso, dama muy notable), que le cita a uno veinte libros.

—No hay comparación posible.

Y en casa de la duquesa adquirió Swann la facultad de decir semejantes cosas y de decirlas con sinceridad, y la había conservado. Ahora la utilizaba con las personas que iban a su casa. Esforzábase por discernir y estimar en ellas las buenas cualidades que revela cualquier ser humano si se lo examina con favorable prevención y no con la desgana de los delicados; hacía resaltar los méritos de la señora Bontemps, como antaño los de la princesa de Parma, que en realidad hubiera debido ser excluida del círculo Guermantes, de no haber habido trato de favor para ciertas altezas y si no hubiese tenido en cuenta, aun tratándose de altezas, más que la gracia y una cierta simpatía. Ya vimos en otra parte que a Swann le gustaba (y ahora se limitaba a hacer de esta inclinación aplicación mucho más duradera) cambiar su posición en sociedad por otra que en determinadas circunstancias le convenía mejor. Sólo los incapaces de descomponer en sus percepciones lo que al primer pronto parece indivisible se imaginan que la posición social está adherida a la persona. Un mismo ser cogido en sucesivos momentos de su vida se introduce en ambientes de distinta altura en la escala social, que no siempre son más elevados; y cada vez que en un período diferente de nuestra vida creamos relaciones o las reanudamos con un medio determinado, donde nos miman, empezamos, muy naturalmente, a tomarle apego y a echar en él raíces humanas.

Por lo que hace a la señora de Bontemps, se me figura que Swann, al hablar de ella con tanta insistencia, no dejaba de pensar con gusto que así mis padres se enterarían de que iba a visitar a su mujer. Y a decir verdad, en casa los nombres de las personas que la señora de Swann iba tratando poco a poco, más bien picaban la curiosidad que excitaban admiración. Al oír el de la señora Trombert, mi madre decía:

—¡Ah! Un nuevo recluta, que llevará otros a la casa.

Y como si comparase aquel modo, un tanto sumario, rápido y violento, con que la señora de Swann conquistaba a sus amistades a una guerra colonial, añadía mamá:

—Ahora que los Trombert han hecho sumisión, no tardarán mucho en rendirse las tribus vecinas.

Cuando había visto por la calle a la señora de Swann, nos decía al volver a casa:

—He visto a la señora de Swann en pie de guerra; debía de llevar propósitos de ofensiva fructuosa contra los Masochutos, los Cingaleses o los Trombert.

Y cuando yo le decía haber encontrado en aquel ambiente de los Swann, un tanto compuesto y artificial, a algunas personas nuevas, sacadas, quizá con no poco trabajo, de distintos medios sociales para llevarlas a aquella casa, mamá adivinaba en seguida de dónde procedían, y hablaba de ellas como de trofeos duramente ganados; decía:

—Conquistado en una expedición a casa de los X.

Mi padre se preguntaba qué ventajas podía ver la señora de Swann en atraerse a una burguesa tan poco elegante como la señora de Cottard, y decía: "A pesar de la buena posición del profesor, confieso que no lo entiendo". Mamá, por el contrario lo entendía muy bien: sabía que una gran parte del placer que siente una mujer cuando penetra en un ambiente distinto a aquel en que vivía antes consiste en poder informar a sus antiguos amigos de las amistades relativamente brillantes con que ha substituido la suya. Para eso es menester un testigo, al que se deja entrar en ese mundo nuevo y delicioso como en una flor a un insecto zumbante y veleidoso, que luego irá esparciendo al azar en sus visitas, o por lo menos así se espera, la noticia, el germen de admiración y envidia que allí robara. La señora de Cottard, hecha a propósito para dicho papel, pertenecía a ésa clase especial de invitados que mamá llamaba, con un rasgo de ingenio de los que tenía de común con su padre, los "Extranjero, ve a Esparta y di… "Además —sin contar otro motiva que no se supo hasta años más tarde—, la señora de Swann podía invitar a aquella amiga benévola, reservada y modesta sin temor a introducir en su casa, en sus días "brillantes", una rival o una traidora. Sabía el enorme número de cálices burgueses que aquella activa obrera podía visitar en una sola tarde cuando se armaba con tarjetero y airón de plumas. Le constaba su fuerza de diseminación, y, basándose en un cálculo de probabilidades, tenía motivo para pensar que, verosímilmente, tal íntimo de los Verdurin se enteraría al día siguiente de que el gobernador de París había dejado tarjeta en casa de la señora de Swann, o que el mismo Verdurin oiría contar cómo el señor Le Hault de Pressagny, presidente del Concurso Hípico, había llevado a Swann y a su esposa a la función de gala en honor del rey Teodosio; y no suponía que los Verdurin estuviesen informados más que de esos dos acontecimientos, tan lisonjeros para ella, porque las materializaciones particulares con que nos representamos y codiciamos la gloria son muy pocas, debido a un defecto de nuestra alma, que es incapaz de imaginar a la vez todas las formas —aún indistintas— que nosotros esperamos de modo indudable que nos habrá de ofrecer la gloria algún día.

Además, la señora de Swann no había obtenido buenos resultados más que en el llamado "mundo oficial". Las señoras elegantes no iban a su casa. Y, no era la presencia de notabilidades republicanas lo que las hacía huir. Cuando era yo muy niño toda la sociedad conservadora era mundana y en una reunión de buen tono no se podía recibir a un republicano. Las personas que vivían en ese ambiente se figuraban que la imposibilidad de invitar a un "oportunista", y mucho menos todavía a un terrible radical, sería cosa que durara siempre, como las lámparas de aceite y los ómnibus de tracción animal. Pero la sociedad se parece a los calidoscopios, que giran de vez en cuando, y va colocando de distinto modo elementos considerados como inmutables, con los que compone otra figura. No había yo hecho mi primera comunión, cuando ya unas señoras de ideas religiosas se quedaban estupefactas al encontrarse en una visita con una judía elegante. Estas nuevas disposiciones del calidoscopio las produce lo que un filósofo llamaría un cambio de criterio. El asunto Dreyfus trajo consigo una de ellas, en época un poco posterior a aquella en que yo empecé a ir a casa de los Swann y el calidoscopio trastornó una vez más sus menudos rombos de colores. Todo lo judío estuvo en baja, hasta la dama elegante, r ascendieron a ocupar su puesto desconocidos nacionalistas. El salón más brillante de París fue el de un príncipe austriaco y ultracatólico. Pero si en vez de ocurrir lo de Dreyfus hay guerra con Alemania, el calidoscopio habría girado en otra dirección, Los judíos hubiesen demostrado, con general asombro, que también eran patriotas, no se habría resentido su buena posición, y ya nadie hubiese querido ir, ni siquiera confesar que había ido nunca, a casa del príncipe austriaco. Eso no quita para que; cada vez que la sociedad está momentáneamente inmóvil, los que en ella viven se imaginen que no habrá de cambiar nunca; lo mismo que, aun habiendo asistido a los comienzos del teléfono, se resisten a creer en el aeroplano. Entretanto, los filósofos periodísticos fustigan el período precedente, y no sólo los placeres que entonces se preferían, y que les parecen la última palabra de la corrupción, sino también las producciones de artistas y filósofos, que para ellos no tienen ningún valor, como si estuviesen indisolublemente ligadas a las sucesivas modalidades de la frivolidad mundana. Lo único que no cambia es la idea de que siempre parece "que las cosas han cambiado en Francia". En la época en que yo iba a casa de la señora de Swann todavía no había estallado la cuestión Dreyfus, y había judíos muy influyentes. Éralo más que ninguno sir Rufus Israels; su mujer, lady Israels, era tía de Swann. Esta señora, personalmente no tenía íntimos tan elegantes como su sobrino, que por su parte no la quería mucho y nunca la cultivó asiduamente, aunque verosímilmente era su heredero. Pero ella era la única de los parientes de Swann que tenía conciencia de la posición mundana de su sobrino, porque los demás estuvieron siempre respecto a este punto en la misma ignorancia en que por mucho tiempo estuvimos nosotros. Cuando en una familia hay un individuo que emigra a la alta sociedad —cosa que a él le parece un fenómeno único—, pero que luego, a diez años de distancia, ve que logró también, de otra manera y por razones distintas, más de un muchacho que se crió con ella, describe en torno de él una zona de sombra, una terra incógnita, muy visible hasta en sus menores matices a para que los que la habitan, pero que es toda tinieblas y vacío para los que no entran en ella y la bordean sin sospechar que existe allí, junto a ellos. Como no había habido ninguna Agencia Havas que informase a las primas de Swann de la gente con quien él se trataba, sus parientes se contaban con sonrisas de condescendencia (claro que antes de ocurrir su espantable boda), en las comidas de familia, que habían empleado "virtuosamente" el domingo anterior en ir a ver al "primo Carlos", al que llamaban ingeniosamente, por considerarlo un tanto envidioso y pariente pobre, "el primo Bete", jugando con el título de la novela de Balzac. Lady Rufus Israels sabía perfectamente cuáles personas prodigaban a Swann una amistad que a ella le inspiraba envidia. La familia de su marido, que venía a ser una equivalente de la de los Rothschild, estaba encargada desde varias generaciones atrás de los asuntos de los príncipes de Orleáns. Y lady Israels, extraordinariamente rica, tenía mucha influencia, y la puso toda en juego para que ninguno de sus conocidos se tratara con Odette. Sólo una de sus amistades desobedeció, en secreto: la condesa de Marsantes. Y quiso la mala suerte que, habiendo ido Odette a hacer una visita a la condesa de Marsantes, lady Israels entrara en la casa al mismo tiempo casi. La condesa estaba volada. Con esa cobardía propia de personas que, sin embargo, están en disposición de permitírselo todo, no dirigió la palabra a Odette ni una sola vez, de modo que ésta no se sintió muy animada a proseguir de allí en adelante su incursión en una zona social que, además, no era, en manera alguna, la que más le gustaba. Y en aquel completo despego hacia el barrio de Saint-Germain Odette mostraba que seguía siendo la cocotte sin cultura, muy distinta de esos burgueses enteradísimos de todas las minucias de la genealogía y que engañan con la lectura de memorias antiguas la sed de relaciones aristocráticas que la vida no les proporciona. Y Swann, por su parte, seguía siendo indudablemente el amante para quien todas estas particularidades de su antigua querida son agradables o inofensivas, porque muchas veces oí a su mujer proferir verdaderas herejías mundanas sin que (por un resto de cariño, una falta de estima o pereza de perfeccionarla) intentara corregírselas. Quizá eso fuera también una forma de aquella su sencillez que por tanto tiempo nos tuvo engañados en Combray, causa ahora de que, aun continuando su trato, él por lo menos, con personas muy brillantes, no tenía interés en que en las conversaciones de la reunión de su esposa se atribuyese importancia alguna a esa gente. Y es que, en realidad, para Swann tenían cada vez menos, porque el centro de gravedad de su vida había cambiado de sitio. Ello es que la ignorancia de Odette en materias mundanas era muy grande, y si el nombre de la princesa de Guermantes salía en la conversación después del de su prima la duquesa, decía: "¡Ah!, esos son príncipes, lían subido en jerarquía". Cuando se hablaba del "príncipe", refiriéndose al duque de Chartres, Odette rectificaba: "¡Duque, duque de Chartres, no príncipe!". Y si se trataba del duque de Orleáns, hijo del conde de París, Odette exclamaba: "Es curioso, el hijo es más que el padre", añadiendo, porque era anglómana: "La verdad es que se hace uno un lío con todas esas Royalties"; una vez le preguntaron qué provincia eran los Guermantes, y respondió que del departamento del Aisne.

Pero Swann estaba ciego, en lo que hacía a Odette, no sólo para aquellas lagunas de su educación, sino para lo mediocre de su inteligencia. Y es más: siempre que Odette contaba un cuento estúpido, Swann la escuchaba complacido, alegre, casi admirado, como con un rezago de voluptuosidad; y, en cambio, en la misma conversación, las cosas finas o profundas que él dijera las escuchaba Odette, por lo general, sin interés, impaciente y de prisa, y muchas veces las contradecía severamente. Y si se piensa, a la inversa, en tantas mujeres de mérito que se dejan seducir por un zopenco, implacable censor de sus más delicadas frases, mientras que ellas se extasían, con la infinita indulgencia del cariño, ante sus más vulgares tonterías, se llegaría a la conclusión de que en muchos hogares es usual esa sumisión de los espíritus selecto; a los vulgares. Y, volviendo a las razones que impidieron a Odette el acceso al barrio de Saint-Germain, convendrá Hacer notar que la última vuelta del calidoscopio mundano la determinó una serie de escándalos. Se averiguó que unas cuantas mujeres a cuyas casas iba la gente con toda confianza eran prostitutas, espías inglesas. Y vino un tiempo en que se exigiría, o se creería exigir al menos, a todo el inundo tener ante todo tino posición sólida, bien asentada. Odette representaba cabalmente todas esas cosas con las que se rompieron las relaciones, aunque para reanudarlas enseguida (porque los hombres no cambian de un día para otro y buscan en un régimen nuevo la continuación del antiguo), pero con una forma distinta que permitiese hacerse el tonto y figurarse que ya no era la misma sociedad que la de antes del cambio. Y Odette se parecía demasiado a las damas "condenadas" de aquella sociedad. La gente del gran mundo es muy corta de vista: en el mismo momento en que dejan de tratarse en absoluto con las señoras israelitas que conocían, cuando se preguntaban cómo habrán de llenar ese vacío, surge ante sus ojos, como empujada por una noche tormentosa, una nueva dama, también israelita; pero gracias a su novedad no está asociada como las otras, en el ánimo de esa gente, a lo que ellos se creen en la obligación de detestar. No pide que respeten a su Dios, Y la admiten. No era el antisemitismo lo que se debatía en la época en que yo empecé a ir a casa de Odette. Pero la señora de Swann se parecía a aquella cosa de la que huirían todos durante algún tiempo. Swann iba a visitar bastante a menudo a algunos de sus amigos de antaño, es decir, de los que pertenecían a la más elevada sociedad. Sin embargo, cuando nos hablaba de las personas que había ido a ver, observaba yo que en el modo de elegirlas entre todas las que antaño trataba se guiaba por el mismo criterio, semiartístico, semihistórico, que tenía como coleccionista. Y yo, al notar que muchas veces la persona que a Swann le atraía era esta o aquella dama salida de su esposa, y que le interesaba por haber sido querida de Liszt o porque Balzac dedicó una novela a su abuela do mismo que compraba un grabado porque lo había descrito Chateaubriand), sospeché que allá en Combray substituimos un error por otro: el de creer que Swann era un burgués que nunca iba a sociedad por el de imaginárnoslo uno de los hombres más elegantes de París. Ser amigo del conde de París no quiere decir nada. ¡Cuántos hay, de estos "amigos de príncipes", que no podrían entrar en una reunión un poco severa! Los príncipes saben que son príncipes, no son snobs [16] , y se creer: tan por encima de todo lo que no sea de su sangre, que los grandes señores y los burgueses se les aparecen, por bajo de ellos, al mismo nivel. Además, Swann no se satisfacía con buscar en la sociedad, tal como ella existe, apegándose a los hombres que en ella inscribió el pasado y que aun se pueden leer, un simple placer de artista y hombre culto, sino que gozaba de, una diversión bastante vulgar formando como ramilletes sociales, es decir, agrupando elementos heterogéneos, personas cogidas de aquí y de allá. Esas experiencias de sociología recreativa (o que así lo era para Swann) no siempre tenían la misma repercusión —por lo menos de un modo constante— en las amigas de su mujer. "Tengo intención de invitar el mismo día a los Cottard y a la duquesa de Vendóme", decía riéndose con el aire de regalo de un goloso que piensa probar en una salsa a cambiar el clavo por la pimienta de Cayena. Y este proyecto, que efectivamente parecía agradable a los Cottard, tenía la virtud de sacar de quicio a la señora de Bontemps. Porque la habían presentado hacía poco a la duquesa de Vendóme, y le pareció casa tan natural y agradable. Y no fue chico placer el suyo el contárselo a los Cottard, para darse tono con ellos. Pero como esos señores recién condecorados que en cuanto tienen su cruz quisieran que se cerrara enseguida el grifo, la señora de Bontemps hubiese querido que después de ella ya no presentasen a la princesa a ninguna persona de su clase. Interiormente maldecía el depravado gusto de Swann, que para dar realidad a un mísero capricho estético disiparía de un golpe toda aquella nube de importancia que ella colocó ante los Cottard hablándoles de la duquesa de Vendóme. ¿Y cómo iba a atreverse a anunciar siquiera a su marido que el profesor y su esposa iban a participar del mismo placer de que se vanagloriaba ella como de cosa única? ¡Y todavía si los Cottard supieran que no se los invitaba en serio, sino para divertirse…! Es cierto que con el mismo fin fueron invitados los Bontemps; pero como a Swann se le había pegado en la aristocracia ese externo donjuanismo de hacer creer a dos mujeres que nada valen que sólo a una de ellas se la quiere de veras, habló a la señora de Bontemps de la duquesa de Vendóme como de persona indicadísima para que cenaran en la misma mesa. "Sí, tenemos pensado invitar a la duquesa el mismo día que a los Cottard —dijo unas' cuantas semanas más tarde la señora de Swann—: mi marido se figura que de esa conjunción tiene que salir algo divertido"; porque si bien es verdad que había conservado Odette de su paso por el "cogollito" algunas de las costumbres caras a la señora de Verdurin, como la de gritar mucho para que la oyeran todos los fieles, en cambio empleaba también determinadas expresiones favoritas en el grupo Guermantes —como esta de "conjunción"—, cuya influencia sufría Odette a distancia e inconscientemente, como el mar la de la luna, y sin que por eso se acercara más a él.

—Sí, los Cottard y la duquesa de Vendóme; ¿no le parece a usted que será divertido? —preguntó Swann.

—A mí me parece que saldrá muy mal y que les traerá a ustedes algún disgusto, porque no se debe jugar con fuego —contestó, muy furiosa, la señora de Bontemps.

La cual señora fue invitada, con su marido, a una comida a la que asistió también el príncipe de Agrigento; y la señora de Bontemps y Cottard tenían dos maneras distintas de contarlo, según fuese la persona con quien estuvieran hablando. Había unos a los que, tanto la señora de Bontemps como Cottard, decían negligentemente cuando les preguntaban quién más había asistido a la cena:

—Nadie más que el príncipe de Agrigento; era muy íntima Pero había otros que se las daban de más enterados y se arriesgaban a decir:

—¿Pero no estaban también los Bontemps?

—¡Ah!, sí, se me había olvidado —respondía, ruborizándose, el doctor a aquel indiscreto, al que clasificaba de allí en adelante en la categoría de los malas lenguas. Y para éstos, tanto los Bontemps como los Cottard adoptaron, sin ponerse de acuerdo, una versión cuyo marco era idéntico y en la que sólo variaban sus nombres respectivos. Cottard decía: "Pues éramos nada más que los dueños de casa, el duque de Vendóme y la duquesa, el profesor —y aquí sonreía presuntuosamente—, Cottard y su señora, el príncipe de Agrigento, y, para no dejarse nada, los señores de Bontemps, yo no sé por qué, la verdad, porque estaban tan en su lugar come, los perros en misa". Exactamente igual era el parrafito que recitaba el matrimonio Bontemps, sin otra diferencia que la de nombrar a los Bontemps, con vanidoso énfasis, entre la duquesa de Vendóme y el príncipe de Agrigento y la de dejar para el final a aquellos pelagatos que descomponían el cuadro, y a los que acusaban de haberse invitado ellos mismos, los Cottard.

Muchas veces Swann volvía de sus visitas poco antes de la hora de cenar. En ese momento de las seis de la tarde, que antaño era para él tan angustioso, ya no se preguntaba qué es lo que estaría haciendo Odette, y le preocupaba muy poco que tuviera visitas o que hubiese salido. Rememoraba alguna vez que allá hace muchos años, un día quiso leer al trasluz una carta cerrada de Odette dirigida a Forcheville. Pero tal recuerdo vio le era grato, y prefería deshacerse de él con una contorsión de la comisura de los labios, complementada con un meneíto de cabeza que significaba: "¿Y a mi qué?" Claro es que ahora estimaba que aquella Hipótesis, en que antaño se posaba muchas veces, de que las fantasías de sus celos eran lo único que entenebrecía la vida de Odette, en realidad inocente; que esa hipótesis (en sumo beneficiosa, porque mientras duró su enfermedad amorosa mitigó sus sufrimientos presentándoselos como imaginarios) no era cierta, que quienes veían claro eran sus celos, y que si Odette lo había querido más de lo que él suponía, también lo engaitó mucho más de lo que él se figuraba.

Antes, en la época de sus padecimientos, se prometió que en cuanto ya no quisiera a Odette y no tuviese miedo a enojarla o a hacerle creer que la quería, mucho, se daría el gusto de dilucidar con ella, por simple amor a la verdad y cual si se tratara de un punto de historia, si Forcheville estaba o no durmiendo con ella aquel día en que él llamó a los cristales y no le abrieron, cuando ella escribió a Forcheville que el que había llamado era un tío suyo. Pero ese problema tan interesante, que iba a ponerse en claro en cuanto se le acabaran los celos, perdió precisamente toda suerte de interés en cuanto dejó de estar celoso. Pero no inmediatamente, sin embargo. Porque cuando ya no sentía ningunos celos por causa de Odette todavía se los seguía inspirando aquel día, aquella tarde en que llamó tantas veces en balde a la puerta del hotel de la calle de La Pérousse. Como si los celos, asemejándose a esas enfermedades que parecen tener su localización y su foco de contagio no en determinadas personas, sino en determinados lugares y casas, no tuvieran por objeto a Odette misma, sino a ese día, a esa hora del huido pasado, en que Swann estuvo llamando a todas las puertas del hotelito de su querida. Dijérase como que aquel día y hora fueron los únicos que cristalizaron algunas parcelas de la personalidad amorosa que Swann tuvo antaño y que sólo allí las encontraba. Desde hacía tiempo ya no le preocupaba nada que Odette lo hubiese engañado y lo siguiera engañando. Y sin embargo, durante unos años aún anduvo buscando a criados antiguos de Odette: hasta tal punto persistió en, él la dolorosa curiosidad de saber si aquel día, ya tan remoto, y a las seis de la tarde, estaba Odette durmiendo con Forcheville. Luego, la curiosidad desapareció, sin que por eso cesaran las investigaciones. Seguía haciendo por enterarse de una cosa que ya no le interesaba, porque su antiguo yo, llegado a la extrema decrepitud, obraba maquinalmente, con arreglo a preocupaciones hasta tal punto inexistentes ya, que Swann no podía representarse siquiera aquella angustia, antaño fortísima, que se figuraba él entonces que no podría quitarse nunca de encima, en aquel tiempo en que sólo la muerte de la persona amada da muerte, que, como más tare mostrará en este libro una cruel contraprueba, en nada mitiga el dolor de los celos) le parecía capaz de allanarle el camino, para él obstruido, de la vida.

Pero no era el deseo único de Swann el llegar a aclarar algún día aquellos hechos de la vida de Odette que tanto le hicieron padecer; también tenía en reserva el deseo de vengarse, cuando ya no la quisiera, y por consiguiente, no le tuviera miedo; y precisamente se le presentaba la ocasión de realizar ese deseo, porque Swann quería a otra mujer, una mujer que no le daba motivos de celos, pero que, sin embargo, le inspiraba la pasión de los celos; porque Swann no podía renovar su manera de amar, y aquella manera que antes le sirvió para querer a Odette era la misma que ahora le servía para otra mujer. Para que los celos de Swann renaciesen no era menester que aquella mujer le fuera infiel; bastaba con que, por cualquier motivo, estuviera lejos de él, por ejemplo, en una reunión donde parecía que lo pasó bien. Y ya era lo bastante para despertar en su alma la angustia de antes, excrecencia lamentable y contradictoria de su amor, y que separaba a Swann de lo que esa mujer era en realidad (presentándose como una necesidad de llegar hasta el fondo del verdadero sentimiento de aquella mujer joven, hasta el deseo oculto de sus días y el secreto de su corazón), que los separaba porque entre Swann y su amada interponían un montón refractario de sospechas anteriores, que tenían su fundamento en Odette, o quizá en otra anterior a Odette, y que ya no dejaban al envejecido enamorado conocer a su querida de hoy sino a través del fantasma antiguo y colectivo de "la mujer que le inspiraba celos", en el que arbitrariamente había encarnado Swann su nuevo amor. Muchas veces Swann acusaba a esos celos de hacerle creer en imaginarias traiciones; pero entonces se acordaba que había empleado el mismo razonamiento en beneficio de Odette, y equivocadamente. Así, que le parecía que aquella joven no podía consagrar las horas que no pasaba con él a nada inocente. Pero si antes hizo juramento de que en cuanto, no quisiera a la que entonces no podía él figurarse que sería su mujer le manifestaría implacablemente su indiferencia, sincera al fin, para vengar su orgullo, por tanto tiempo humillado, ahora esas represalias, que podrían efectuarse sin riesgo (porque ¿qué se le daba a él que Odette le cogiera la palabra y lo privara de aquellos momentos de intimidad que antes le eran tan necesarios?), ya no le importaban nada: con el amor se fue el deseo de demostrarle que ya no había amor. Y Swann, que cuando sufría por amor de Odette tanto habría deseado hacerle ver que se había enamorado de otra, ahora que podía llevar a logro su deseo tomaba mil precauciones para que su mujer no sospechara su enamoramiento nuevo.

Y no sólo tomaba yo ahora parte en aquellas meriendas que antes, en los Campos Elíseos, eran para mí, motivo de tristeza, porque Gilberta tenía que marcharse para volver a casa más temprano: también se me admitía en las salidas que hacia Gilberta con su madre, bien para ir de paseo, bien al teatro; aquellas salidas que antaño le impedían ir a los Campos Elíseos y me privaban de ella, y tenía que estarme yo solo paseándome a lo largo de la pradera o mirando el tiovivo; ahora se me reservaba un sitio en el landó y hasta me preguntaba adónde quería yo que fuesemos, si al teatro, a una lección de baile en casa de una compañera de Gilberta, a una reunión mundana que daban unos amigos de Swann (y que Odette llamaba un petit meeting) o a ver los sepulcros de Saint-Denis.

Los días que salía yo con los Swann iba a su casa a almorzar, a tomar el lunch, como decía la señora de Swann; como la invitación era para las doce y medía y mis padres almorzaban en aquellos tiempos a las once y cuarto, resultaba que ellos ya se habían levantado de la mesa cuando yo salía en dirección a aquel barrio lujoso, casi siempre solitario, y más que nunca a esa hora, en que todo el mundo estaba comiendo. Yo, aunque fuese invierno y estuviésemos bajo cero, si hacía sol me estaba paseando por aquellas avenidas, apretándome de vez en cuando el nudo de una magnífica corbata comprada en casa de Chavert, y mirando a ver si se me habían ensuciado mis botas de charol hasta que eran las doce y veintisiete. De lejos veía el jardincillo de los Swann, donde el sol abrillantaba los desnudos árboles como si fueran de escarcha. Lo desusado de la hora daba novedad al espectáculo. A estos placeres de la Naturaleza (avivados por la supresión de la costumbre y aun por el hambre) venía a unirse la emocionante perspectiva de almorzar en casa de los Swann, lo cual no amenguaba esos placeres, pero los dominaba, los señoreaba los convertía en accesorios mundanos; de suerte que si a esa hora, en que de ordinario no advertía su existencia, me parecía como que había descubierto el buen tiempo, el frío y la luz invernal, todo era un a modo de prefacio de los huevos a la crema, una como pátina de fresca y rosada transparencia aplicada sobre el revestimiento de aquella capilla misteriosa que era la casa de los Swann, capilla en cuyo seno se guardaban, por el contrario, tanto calor, tanto perfume y tanta flor.

A las doce y media me decidía a entrar en la casa, que, como zapatito de Navidad, parecía destinada a ofrecerme placeres sobrenaturales. Este nombre de Navidad era cosa desconocida para Gilberta y su madre, que lo habían reemplazado ron el nombre de Christmas y no hablaban más que del pudding de Christmas, de sus regalos de Christmas, de su viaje —y esto me causaba un dolor loco— de Christmas. Así, que a mí hasta en mi propia casa me habría parecido deshonroso hablar de la Navidad y siempre decía Christmas, cosa que a mi padre se le antojaba sumamente ridícula.

Al principio no encontraba más que a un lacayo, que, tras hacerme pasar por varios salones, me introducía en una salita vacía, donde ya empezaba su sueño la azulada tarde puesta en los balcones; me quedaba solo, sin otra compañía que orquídeas, rosas y violetas, las cuales —como esas personas que también están esperando la misma habitación que nosotros, pero que no nos conocen— guardaban un silencio más impresionante aún por su individualidad de cosas vivas y recibían, frioleras, el calor de una incandescente lumbre de carbón, preciosamente alojada tras una vitrina de cristal en una tina de mármol blanco, que iba desgranando lentamente sus peligrosos rubíes.

Yo me había sentado, pero me levantaba precipitadamente al oír que se abría la puerta; pero no era nadie más que un segundo lacayo, y enseguida un tercero, cuyas emocionantes idas y venidas no tenían otro resultado sino el liviano de poner un poco de agua en los búcaros o de carbón en la lumbre; se iban, volvía yo a quedarme solo en cuanto cerraban aquella puerta, que la señora de Swann acabaría por abrir. Y de seguro que habría yo sentido menor azoramiento de hallarme en un antro mágico que en aquella salita de espera donde el fuego parecía que estaba procediendo a trasmutaciones como en el laboratorio de Klingsor. Otra vez se oían pasos, yo no me levantaba: sería otro lacayo; y entraba el señor Swann.

¿Cómo? ¿Está usted solo? ¡Qué quiere usted! La pobre de mí mujer no sabe lo que son las horas. La una menos diez. Cada día más tarde. Y verá usted cómo viene sin prisas, figurándose que llega adelantada.

Y como seguía neuroartrítico y se había vuelto un poco ridículo, aquello de tener una mujer tan poco puntual que volvía muy tarde del Bosque, o que se olvidaba del tiempo en casa de su modista y no estaba nunca en casa a la hora de la comida, preocupaba a Swann por su estómago, pero le halagaba el amor propio.

Me enseñaba las compras recientes que había hecho, explicándome su importancia; pero la emoción, y con ella la falta de costumbre de estar en ayunas a esas horas, me agitaban el ánimo y hacían en él el vacío, de modo que aunque me sentía incapaz de hablar, no así de escuchar. Además, a esas obras que poseía Swann ya les bastaba con estar en su casa y formar parte de la hora deliciosa que precedía al almuerzo. Y aunque hubiera estado allí la Gioconda no me habría causado más placentera emoción que una bata de la señora de Swann o sus frascos de sales.

Seguía esperando, solo con Swann y a veces con Gilberta, que venía a hacernos compañía. La llegada de la señora de Swann, preparada por tantas majestuosas entradas, se me representaba con caracteres de cosa inmensa. Espiaba el menor crujido. Pero ocurre que una catedral, una ola de tempestad o un salto de bailarín no son luego tan altos como nos los figurábamos: después de todos aquellos lacayos en libreados, como esos comparsas que en el teatro, con su desfile, preparan, y por eso mismo deslustran, la aparición final de la reina, la señora de Swann entraba furtivamente, con su abrigo de nutria, con el velo del sombrero bajado y la nariz encarnada de frío; y aquella entrada no cumplía las promesas que la espera prodigó a mi imaginación.

Pero si no había salido de casa aquella mañana, llegaba a la salita vestida con un peinador de crespón de China color claro, que me parecía más elegante que ningún otro traje.

A veces los Swann se decidían a pasar en casa toda la tarde. Y entonces, como habíamos almorzado a hora muy avanzada, pronto veía yo cómo el sol iba declinando por la pared del jardincillo, el sol de aquel día, que me pareció diferente de los demás; y en vano acudían los criados con lámparas de todos tamaños y formas, que ardían cada cual en su altar consagrado, una consola, un velador, una rinconera o una mesita, como en celebración de un desconocido culto: de la conversación no brotaba nada extraordinario y yo me iba de allí desilusionado, como suele a uno pasarle desde niño con la Misa del Gallo.

Pero esa desilusión era casi puramente espiritual. Yo saltaba de alegría en aquella casa donde Gilberta, cuando no estaba aún con nosotros, entraría un momento después para darme, durante horas y horas sus palabras, su mirar sonriente y atento, tal como yo los vi por primera vez en Combray. A lo sumo sentía unos pocos celos al verla desaparecer muchas veces en lo hondo de vastas cámaras a las que se entraba por la escalera interior. Yo tenía que quedarme en la sala, como ese hombre enamorado de una actriz que no tiene otra cosa que su butaca y piensa, preocupado, en lo que ocurre entre bastidores y en el saloncillo de los artistas, y hacía a Swann preguntas sabiamente veladas sobre esa otra parte de la casa, pero hechas en un tono del que no sé si logré desterrar por completo toda ansiedad. Me explicó que la habitación adonde iba Gilberta era la lencería; se brindó a enseñármela, y me prometió que siempre que Gilberta fuese allí le haría que me llevara en su compañía. Con estas últimas palabras y el descanso que me procuraron, Swann suprimió bruscamente en mí una de esas terribles distancias interiores allá en cuyo fondo se nos aparece como muy remota la mujer amada. En ese instante sentí hacia él un cariño que se me figuró más hondo que el que me inspiraba Gilberta. Porque él, amo de su hija, me la daba, y ella a veces se me negaba; y no tenía yo directamente sobre ella el mismo imperio que indirectamente a través de Swann. Y, además, a ella la quería, y por consiguiente no podía verla sin ese azoramiento sin ese deseo de algo más que nos quita, cuando estamos junto al ser querido, la sensación de amar. Pero por lo general no nos quedábamos en casa y salíamos de paseo. A veces la señora de Swann, antes de ir a vestirse, se ponía al piano. De las mangas rosa, blancas o de vivos colores de su bata de crespón de China surgían sus lindas manos y alargaban sobre el teclado sus falanges con la misma melancolía que llevaba en sus ojos, y que no existía en su corazón. Uno de esos días tocó la parte de la sonata de Vinteuil donde se encuentra la frase que Swann quiso tanto. Pero muchas veces cuando se oye por primera vez una música un tanto complicada no se entiende nada. Sin embargo, cuando oí tocar dos o tres veces más esa sonata me di cuenta de que la conocía perfectamente De modo que no está mal dicho eso de "oír por primera vez". Porque si, como nosotros supusimos, no hubiésemos distinguido nada en la primera audición, la segunda y la tercera serian igualmente primeras audiciones, y no habría razón alguna para que nos enteráramos mejor la décima vez. Probablemente lo que nos falta esa primera vez no es comprensión, sino memoria. Porque la nuestra, si se tiene en cuenta la complejidad de impresiones que se le ponen delante mientras escuchamos, es ínfima, tan breve como la memoria de un hombre que en sueños piensa mil cosas, para olvidarlas enseguida, o de un ser medio vuelto a la infancia, que ya no se acuerda de una cosa un instante después que se la han dicho. La memoria es incapaz de darnos inmediatamente el recuerdo de esas múltiples impresiones. Pero ese recuerdo se va formando en ella poco a poco, y ocurre con esas obras as oídas dos o tres veces lo que le sucede al colegial que leyó varias veces la lección antes de dormirse, creyendo que no se la sabía, y al otro día se despierta recitándola de memoria. Ahora, que yo nunca había oído la sonata esa, y allí donde Swann y su esposa veían distintamente una frase yo no veía cosa alguna: estaba la frase tan lejos de mi percepción clara como un nombre que queremos recordar y no encontramos en su lugar mas que la nada, una nada de la que una hora más tarde, cuando menos lo pensemos, brotarán ellas solas, de un solo arranque, las sílabas vanamente solicitadas antes. Y no sólo somos incapaces de retener enseguida las obras realmente raras, sino que lo que primeramente distinguimos en el seno de ellas son las partes de menos valor, cosa que a mí me ocurrió con la sonata de Vinteuil. Así, que no sólo me equivoqué al pensar que la obra ya no me reservaba nada do cual fue motivo de que estuviera mucho tiempo sin hacer por oírla) desde el momento que oí tocar a la señora de Swann la frase más famosa (en eso me mostraba yo tan estúpido como esas personas que se figuran que no sentirán sorpresa delante de San Marcos de Venecia porque han aprendido in las fotografías cuál es la forma de sus cúpulas), sino, lo que aun es más, cuando hube escuchado la sonata de cabo a rabo siguió para mí casi tan invisible como antes, a semejanza de lo que ocurre con un monumento que la bruma o la distancia nos roban a la vista excepto en algunas de sus partes. Y de ahí la melancolía que lleva consigo el conocer esas obras, como el conocer cualquier cosa que se realice en el tiempo. Cuando se me descubrió lo que tiene de más oculto la sonata de Vinteuil, ya, arrastrado por la costumbre, libre de la presión de mi sensibilidad lo que primero distinguí y aprecié empezaba a escapárseme y a huir. Y por no poder amar sino sucesivamente en el tiempo todo lo que aquella sonata me traía al ánimo, nunca llegué a poseerla entera: se parecía a la vida. Pero estas grandes obras son menos engañosas que la vida y no empiezan por darnos lo mejor que tienen. En la sonata de Vinteuil, las bellezas que antes se descubren son también las que más pronto nos cansan, e indudablemente por la misma razón: y es que son las que más se parecen a, las cosas que ya conocíamos. Pero cuando éstas se alejaron aun nos queda por amar tal o cual frase cuyo orden, novísimo para ofrecer al principio a nuestro ánimo otra cosa que confusión, nos la hizo indiscernible y nos la guardó intacta; y entonces llega hasta nosotros, la última de todas, esa frase por delante de la cual pasábamos todos los días sin saberlo, que se reservaba y que por la potencia de su propia belleza se mantuvo invisible y desconocida. Y también es la última que dejamos marcharse. La queremos más tiempo que a las demás porque hemos tardado en llegar a quererla mucho más tiempo que a las otras. Y ese tiempo que necesita un individuo —como me sucedió a mí con esa sonata— penetrar una obra algo profunda es como resumen y símbolo de los años y a veces de los siglos, que tienen que pasar hasta que al público le llegue a gustar una obra maestra verdaderamente nueva Quizá por eso se dice el hombre de genio, para evitarse las incomprensiones de la multitud, que como a los contemporáneos les falta la distancia necesaria, las obras escritas para la posteridad sólo la posteridad debiera leerlas igual que ciertas pinturas, mal juzgadas cuando se las mira de muy cerca. Pero, en realidad, toda cobarde precaución para evitarse los juicios erróneos es inútil, porque son inevitables. El motivo de que una obra genial rara vez conquiste la admiración inmediata es que su autor es extraordinario y pocas personas se le parecen. Ha de ser su obra misma la que, fecundando los pocos espíritus capaces de comprenderla, los vaya haciendo crecer y multiplicarse. Los mismos cuartetos de Beethoven dos cuartetos XII, XIII, XIV y XV) son los que han tardado cincuenta años en dar vida y número al público de los cuartetos de Beethoven, realizando de ese modo, como todas las grandes obras, un progreso, si no en el valor de los artistas, por lo menos en la sociedad espiritual, en la que entran hoy ya muchos de esos elementos imposibles de encontrar cuando nació la obra, es decir, seres capaces de amarla. Eso que se llama la posteridad es la posteridad de la obra. Es menester que la obra dé arte (sin tener en cuenta, para simplificar, a los genios que en la misma época puedan trabajar paralelamente preparando para el porvenir un público mejor, del que se aprovecharán otros) cree ella misma su posteridad. Y si la obra se guardase en reserva y sólo la posteridad la conociese, ésta ya no sería para dicha obra la verdadera posteridad, sino sencillamente una reunión de contemporáneos que vive cincuenta años más tarde. Es, pues, menester que el artista —y eso hizo Vinteuil—, si quiere que su obra pueda seguir su camino, la lance donde haya bastante profundidad, en pleno y remoto porvenir. Y, sin embargo, sí el no tener en cuenta ese tiempo por venir, verdadera perspectiva de las grandes obras, es el error de los malos jueces, el tenerlo en cuenta es muchas veces el peligroso escrúpulo de los jueces buenos. Indudablemente, es cómodo imaginarse, por una ilusión análoga a la que uniformiza todas las cosas en el horizonte, que todas las revoluciones ocurridas hasta el día en pintura o música respetaban siempre algunas reglas; pero que lo que tenemos inmediatamente delante, impresionismo, disonancias rebuscadas, uso exclusivo de la gama china cubismo y futurismo, difiere terriblemente de todo lo precedente. Y es que nosotros consideramos lo precedente sin tener en cuenta que una larga asimilación lo ha convertido para nosotros en una materia variada, sí, pero homogénea, donde Hugo está al lado de Moliére. Pero pensemos en los extravagantes disparates que nos ofrecería, si no tuviésemos en cuenta el tiempo por venir y los cambios que acarrea, un horóscopo de nuestra edad madura hecho delante de nosotros cuando somos adolescentes. Sólo que no todos los horóscopos son ciertos, y para una obra de arte tener que introducir en el total de su belleza el factor tiempo entremezcla a nuestro juicio un elemento de azar, y por ende tan desprovisto de interés verdadero como toda profecía, cuya no realización no implicará en ningún caso mediocridad de espíritu en el profeta; porque lo que llama a la vida o excluye de ella a las posibilidades no entra forzosamente en la competencia del genio; se puede haber sido genial y no haber prestado crédito al porvenir de los ferrocarriles o de la aviación, como se puede ser gran psicólogo y no creer en la falsía de una querida o de un amigo, cuyas traiciones hubiesen previsto personas más mediocres.

No entendí la sonata, pero me quedé encantado de oír tocar a la señora de Swann. Parecíame que su modo de tocar formaba parte, al igual que su bata, que el perfume de la escalera, que sus abrigos y sus crisantemos, de un todo individual y misterioso que vivía en un mundo muy superior a ese donde la razón se siente capaz de analizar el talento. ¡Qué hermosa es esta sonata de Vinteuil!, ¿verdad? —me dijo Swann—. Ese momento de noche obscura bajo los árboles, de donde desciende un frescor movido por los arpegios de los violines Reconocerá usted que es muy bonito; tiene todo el lado estático del calor de luna, que es el esencial. No es nada de extraordinario que un tratamiento de luz, como el que sigue mi mujer, tenga influencia en los músculo, porque la luz de la luna no deja moverse a las hojas. Eso es lo que describe tan perfectamente la frasecita, es el bosque de Boulogne en estado cataléptico. Y donde sorprende aún más es a orillas del mar, porque entonces las olas dan unas tenues respuestas que se oyen muy bien, porque todas las demás cosas no se pueden mover. En París ocurre lo contrario: a lo sumo nota uno resplandores tenues en los monumentos, un cielo iluminado como por un incendio sin color y sin peligro, especie de suceso entrevisto. Pero en la frasecita de Vinteuil y en toda la sonata no es eso lo que se ve, lo que sea es en el Bosque, y en el grupetto se distingue perfectamente una voz que dice: "Casi se puede leer el periódico".

Esas palabras de Swann quizá hubieran podido falsear para más tarde mi comprensión de la sonata, porque la música es muy poco exclusiva para apartar de modo absoluto lo que nos sugieren que busquemos en ella. Pero por otras frases de Swann comprendí que esos follajes nocturnos eran sencillamente los de los árboles que lo cobijaron con su espesura en varios restaurantes de los alrededores de París, donde oyó muchas veces la frasecita En vez de la profunda significación que Swann le había ido a pedir muchas veces, lo que le daba eran follajes colocados, ceñidos y pintados alrededor de ella (y le inspiraba el deseo de volver a verlos porque la frase parecía ser cosa interior a esos follajes, como un alma.); era toda una primavera de las que antaño no pudo gozar porque, de febril y apenado que estaba, le faltó bienestar para eso, y que la frase le había guardado (como se le guardan a un enfermo las cosas buenas que no ha podido comer). La sonata de Vinteuil le decía muchas cosas de aquellas bellezas que sintió tantas noches en el Bosque, cosas que no habría podido decirle Odette si a ella se las preguntara, aunque entonces se hallaba también presente como la frase de la sonata. Pero Odette estaba junto a él (y no en él, como el motivo de Vinteuil), y por consiguiente no veía —aunque Odette hubiese sido mil veces más comprensiva— lo que para ningún humano es posible (por lo menos he estado mucho tiempo creyendo que esa regla no tenía excepción) que se exteriorice.

—Qué bonito es en el fondo eso de que el sonido pueda reflejar, como el agua o como el espejo, ¿verdad? Y observe usted que lo que me muestra la base de Vinteuil es todo aquello en que en ese entonces no me fijaba yo. Ya no me recuerda nada de mis amores y mis penas de entonces, me ha dado cambiazo.

—¡Carlos, se me figura que todo eso que estás diciendo no es muy halagüeño para mi!.

¿Cómo que no? Las mujeres son tremendas. Yo quería decir a este joven que lo que se ve en la música; yo por lo menos no es, en ningún modo, la "Voluntad en sí' y la "Síntesis del Infinito", sino, por ejemplo, al bueno de Verdurin enlevitado, en el Palmarium del jardín de Aclimatación. Esa frasecilla me ha llevado mil veces a cenar con ella a Armenonville sin salir de este salón. Y ¡qué caramba!, siempre es menos molesto que ir a Arinenonville con la señora de Cambremer.

La esposa de Swann se echó a reír.

—Sabe usted, es una señora que dicen que ha estado muy enamorada de Carlos —me explicó con el mismo tono con que un momento antes me contestó hablando de Ver Meer de Delft, y al extrañarme yo de que conociera también a ese artista.

—Le diré: es que el señor se interesaba mucho por el pintor ese en la época que me hacía la corte, ¿verdad, Carlitos?

—No hay que hablar a tontas y alocas de la señora de Cambremer dijo Swann, muy lisonjeado en el fondo.

—No hago más que repetir lo que me han dicho. Además, según parece, es muy inteligente. Yo creo que es bastante pushing [17] , lo cual en una mujer lista me extraña. Pero todo el mundo dice que ha estado loca por ti, cosa que no es para ofender.

Swann se mantuvo en un mutismo de sordo, que era una especie de confirmación y una prueba de fatuidad.

—Ya que lo que toco te recuerda al jardín de Aclimatación —prosiguió la señora de Swann, como dándose, en broma, por picada—, podríamos ir allí de paseó, si a este joven le gusta. Hace un tiempo muy hermoso y te volverás a encontrar con tus caras impresiones. Y a propósito del jardín de Aclimatación: ¿,sabes que este joven se imaginaba que queríamos mucho a una persona a quien dejo de saludar siempre que puedo, la señora Blatin? Me parece sumamente humillante para nosotros que pase por amiga nuestra. Imagínate que hasta el buen doctor Cottard, que nunca habla mal de nadie, declara que es infecta.

—¡Qué horror! No tiene en su abono más que el parecerse a Savonarola. Es exactamente el retrato de Savonarola por Fra Bartolomeo.

Esa manía de Swann de encontrar parecidos en la pintura era cosa defendible, porque hasta lo que nosotros llamamos la expresión individual es como puede uno observar con tanta tristeza cuando está enamorado y quiere creer en la realidad única del individuo muy general y ha podido encontrarse en diferentes épocas. Pero de haber hecho caso a Swann, la cabalgata de los Reyes Magos, va tan anacrónicos cuando Benozzo Gozzoli metió allí a los Médicis, aun lo sería mucho más porque de ella formarían parte los retratos de una infinidad ole hombres contemporáneos no ya de Gozzoli, sino de Swann, esto es, posteriores en más de quince siglos a la Natividad y en más de cuatro al mismo pintor. Según Swann; no faltaba un solo parisiense notable en aquella cabalgata, lo mismo que en ese acto de una obra de Sardou en que por amistad al autor y a la intérprete principal, y también por moda, todas las notabilidades de París, médicos célebres y abogados, salieron a escena uno cada noche, para divertirse.

—Pero ¿y qué tiene que ver esa señora con el jardín de Aclimatación?

—¡Muchísimo!

¿Es que te imaginas, Odette, que tiene el trasero azul, como los monos?

—¡Carlos, qué impertinente eres! No, estaba pensando en lo que le dijo el cingalés. Cuéntaselo. Es realmente una "frase".

—No, es una tontería. Ya sabe usted que a esa señora le gusta hablar con todo el mundo dándose aires de amabilidad y sobre todo de protección.

—Lo que nuestros vecinos del Támesis llaman patronising [18] —interrumpió Odette.

—Pues hace poco fue al jardín de Aclimatación, donde ahora hay unos negros cingaleses, creo, según dice mi mujer, que está más fuerte que yo en etnografía.

—¡Vamos, Carlos, no te burles!

—¡Pero si no me burlo! Bueno, pues se dirige a uno de ellos y le dice: "¡Hola negrito!"

—¡No es nada!

—El caso es que al negro no le gustó el calificativo, y entonces le contestó, todo furioso:

—"¿Negrito yo? Pues tú, pues tú, camello".

—¿Verdad que es muy divertido? Me gusta muchísimo esa historia. Es de las buenas. Ve uno tan bien a la señora Blatin y al negro que dice: "¡Tú, camello!"

Yo manifesté vivísimos deseos de ir a ver a aquellos cingaleses, uno de los cuales llamó camello a la señora Blatin. No es que me importaran nada. Pero pensé que para ir al Jardín de Aclimatación, y a la vuelta, tendríamos que cruzar la avenida de las Acacias, donde tanto había yo admirado a la señora de Swann, y que quizá aquel mulato amigo de Coquelin, al que nunca pude mostrarme en el momento de saludar a la esposa de Swann, me vería sentado junto a ella en el fondo de una victoria.

Entretanto, Gilberta había ido a vestirse y no estaba en el salón con nosotros, y los Swann se placían en descubrirme las raras virtudes de su hija. Y todo lo que yo observaba me parecía probar que decían verdad; yo noté que, tal como su madre me lo dijo, Gilberta tenía no sólo con sus amigas, sino con los criados, con los pobres, atenciones delicadas y muy premeditadas, gran deseo de agradar y miedo a no dejar contenta a la gente, lo cual se traducía en menudencias que muchas veces le daban mucho trabajo. Hizo una labor con destino a nuestra vendedora de los Campos Elíseos, y para llevársela salió un día que nevaba, por no perder tiempo.

—No tiene usted idea del corazón que tiene porque lo oculta dijo su padre.

Ya tan joven, parecía tener más juicio que sus padres. Cuando Swann hablaba de las grandes relaciones de su esposa. Gilberta volvía la cabeza a otro lado, pero sin aire de censura, porque le parecía que su padre no podía ser blanco de la más leve crítica. Un día le hablé yo de la señorita de Vinteuil, y me contestó:

—No quiero conocerla nunca, por una razón, y es que no fue buena con su padre y, a lo que dicen, lo hizo sufrir mucho. Usted no podrá concebir eso, ¿verdad?, como me pasa a mí, porque a usted le parecerá que no puede sobrevivir uno a su padre; eso me pasa a mí con el mío, cosa muy natural. ¡Cómo se va a olvidar a una persona que ha querido uno siempre!

Cierta vez estuvo más mimosa que de costumbre con su padre; yo se lo dije cuando Swann se hubo ido, y ella me respondió:

—Sí; ¡pobrecillo! Es que por estos días hace años que se le murió su padre. Ya puede usted figurarse lo que sufrirá; usted lo comprende porque tenemos los mismos sentimientos para estas cosas. Y por eso hago por ser menos mala que de ordinario.

—Pero a su padre no le parece usted mala; al contrario, intachable.

—¡Pobre papá, es que es muy bueno!

Sus padres no sólo me hicieron el elogio de las virtudes de Gilberta, de esa misma Gilberta que antes de haberla visto se me aparecía delante de una iglesia, en un paisaje de la Isla de Francia, y que luego, cuando ya no evocaba sólo mis sueños, sino mis recuerdos, veía yo siempre en el sendero que tomaba para ir por el lado de Méséglise, teniendo por fondo el seto de espinos rosas. Como preguntara yo a la señora de Swann, esforzándome por adoptar el tono de indiferencia de un amigo de la familia que siente curiosidad por saber cuáles son las preferencias de un niño, cuál de los amigos de Gilberta era el preferido suyo, la señora Swann me contestó:

—Pero si a usted le debe hacer más confidencias que a mí; es usted su gran favorito, su gran crack, como dicen los ingleses.

Indudablemente, en esas coincidencias tan perfectas, cuando la realidad se repliega y va a aplicarse sobre lo que fue por tanto tiempo objeto de nuestras ilusiones, nos lo oculta enteramente, se confunde con ello, como dos figuras iguales superpuestas que ya no forman más que una; precisamente cuando nosotros querríamos, por el contrario, para dar a nuestra alegría su plena significación conservar a todos esos hitos de nuestro deseo, en el momento mismo que vamos a tocarlos y con objeto de estar más seguros de que son ellos el prestigio de ser intangibles. Y ya el pensamiento ni siquiera es capaz de reconstituir el estado anterior para confrontarlo con el nuevo, porque no tiene el campo libre; la amistad que hemos hecho, el recuerdo de los primeros minutos inesperados, las frases que oímos, están ahí plantados obstruyendo la entrada de nuestra conciencia, y dominan mucho más las embocaduras de nuestra memoria que las de nuestra imaginación, reaccionando en mayor grado sobre nuestro pasado, que ya no somos dueños de ver sin que todo eso se interponga sobre la forma, aún libre, de nuestro porvenir. Yo pude estarme muchos años creyendo que ir a casa de la señora Swann era vaga quimera eternamente inaccesible; pero después de haber pasado un cuarto de hora en su casa lo quimérico y vago era ya el tiempo en que no la conocía, como una posibilidad aniquilada por la realización de otra. ¿Cómo era posible que yo me imaginara el comedor de la casa cual lugar inconcebible, cuando no podía hacer un movimiento mental sin tropezarme con los rayos infrangibles que tras mi ánimo irradiaba hasta el infinito, hasta lo más recóndito de mi pasado, la langosta a la americana que acababa de comer allí? Y a Swann debió de pasarle con lo suyo cosa análoga; porque este cuarto donde me recibía podía considerarse como el lugar donde fueron a confundirse y coincidir, no tan sólo el cuarto ideal que mi imaginación había creado, sino otro además, aquel que el celoso amor de Swann, tan fecundo inventor como mis ilusiones, le describió tantas veces, el cuarto de los dos, de Odette y suyo, que entrevió tan inaccesible la noche que Odette lo llevó con Forcheville a su casa a tomar una naranjada; y para él lo que había ido a absorberse en el ámbito del comedor donde almorzábamos era aquel paraíso inesperado, donde él antaño no podía soñarse con serenidad, diciendo al maestresala de ellos esas mismas palabras de: "¿Está ya la señora?", que yo le oía decir ahora con una vaga impaciencia teñida de un tanto de amor propio y satisfecho. Yo no llegaba a darme cuenta de mi felicidad, como le debía de ocurrir a Swann con la suya, y cuando la misma Gilberta exclamaba: "¡Quién le iba a usted a decir que aquella muchachita que usted miraba jugar a justicias y ladrones, sin hablarle, sería gran amiga de usted y que podría usted ir a su casa siempre que quisiera!", se refería con estas palabras a una mudanza que me era forzoso dar por realizada mirándola desde fuera, pero sin poseerla interiormente, porque se componía de dos estados, en los que yo nunca logré pensar simultáneamente sin que dejaran de ser distintos uno de otro.

Y, sin embargo, aquel cuarto que la voluntad de Swann anheló con tanta pasión aun debía de conservar para él algunas dulzuras, a juzgar por lo que me ocurría, porque para mí no había perdido todo su misterio. Al entrar en casa de Gilberta no ahuyenté yo de allí la singular seducción en que por tanto tiempo supuse que se bañaba la vida de los Swann; la hice retroceder, porque estaba domada al presente por ese extraño, ese paria que yo era antes, y al que ahora ofrecía graciosamente la señora de Swann, para que tomara asiento, un sillón delicioso, hostil escandalizado; pero en el recuerdo, aun sigo percibiendo en torno mío la seducción aquella. ¿Será porque los días que me invitaban a almorzar para salir luego con Gilberta y con ellos imprimía yo con mi mirada —mientras que estaba solo, esperando— en la alfombra, en las butacas, en las consolas, en los biombos y en los cuadros la idea, en mi grabada, de que la señora de Swann, o su marido, o Gilberta, estaban a punto de entrar? ¿Será porque desde entonces esas cosas han vivido en mi memoria junto a Swann y acabaron por tomar algo de ellos? ¿Será porque en mi conciencia de que los Swann pasaban sus días en medio de esas cosas las convertía yo todas en algo como emblemas de su vida particular y de sus costumbres, de aquellas sus costumbres de las que estuve excluido tanto tiempo, que hasta cuando me hicieron el favor de entremezclarme a ellas seguían pareciéndome extrañas? Ello es que cada vez que pienso en este salón, que a Swann le parecía (sin que esa crítica implicara en ningún caso intención de contrariar los gustos de su mujer) tan abigarrado, porque aunque fue concebido con arreglo al tipo, medio estufa, medio estudio, del cuarto donde conoció a Odette, luego ella empezó a sustituir aquella mezcolanza de objetos chinos, que ahora juzgaba un tanto "de relumbrón" y de "segunda fila", por innumerables mueblecillos forrados de sederías antiguas Luis XIV, sin contar las admirables obras de arte que se trajo Swann de la casona del muelle de Orleáns; ese salón, digo, tan compuesto cobra en mi memoria particular cohesión, unidad y encanto, tales como nunca los tuvieron para mí los más intactos conjuntos que nos ha legado el pasado, ni esos otros, aún vivos, donde se graba la huella de un individuo; porque sólo nosotros podemos dar a ciertas cosas, gracias a la creencia de que tienen una existencia aparte, un alma que luego esas cosas conservan y desarrollan en nosotros mismos. Todas las figuraciones que yo me había hecho de las horas, distintas de las que transcurren para los demás humanos, que los Swann pasaban en ese cuarto, que era respecto al tiempo cotidiano de su vida lo que el cuerpo es al alma, y que debía de expresar su singular calidad, todas esas ideas estaban repartidas y amalgamadas —inquietantes e indefinibles por doquier— en el emplazamiento de los muebles, en el espesor de las alfombras, en la orientación de las ventanas y en el servicio doméstico.

Cuando, acabado el almuerzo, nos íbamos a sentar junto al gran ventanal del salón, mientras que la señora de Swann me preguntaba cuántos terrones quería en el café, no era solamente el taburete de seda que ella empujaba hacia mí el que exhalaba, juntamente con la dolorosa seducción que yo antaño sintiera, en el nombre de Gilberta, primero junto al espino rosa y luego junto al macizo de laureles, la hostilidad que me mostraron sus padres, tan bien percibida y compartida al parecer por este mueblecillo, que a mí me parecía una cobardía imponer mis pies a su acolchado ser indefenso: un alma personal lo enlazaba secretamente con la luz de las dos de la tarde, tan distinta de lo que era en cualquier otra parte en aquel golfo donde movía a nuestros pies sus olas de oro, entre las que sobresalían los azulosos canapés y los vaporosos tapices como islas encantadas; y hasta el cuadro de Rubens colgado encima de la chimenea tenía ese género y casi esa potencia de seducción que las botas de cordones del señor Swann y que su abrigo con esclavina, que me inspiraba vivos deseos de tener uno igual, y que ahora Odette decía a su marido que reemplazara por otro, para estar más elegante, cuando yo les hacía el honor de acompañarlos. Iba ella a vestirse, aunque yo hacía protestas de que ningún traje de calle igualaría, ni con mucho, a la maravillosa bata de crespón de China o de seda, color rosa viejo, cereza, rosa Tiépolo, blanco, malva, verde, rojo, amarillo liso y con dibujos, con la que almorzó la señora de Swann, y que se iba a quitar ahora. Cuando yo le decía que debía salir así se reía ella, por burla de mi ignorancia o por agrado de mi cumplido. Se excusaba de tener tantas batas porque decía que sólo dentro de una bata se sentía bien, y nos dejaba para ir a vestirse uno de aquellos soberanos trajes que se imponían a todo el mundo; y a veces yo era el llamado a escoger entre todos cuál debía ponerse.

¡Y qué orgulloso iba yo por el jardín de Aclimatación cuando bajábamos del coche, andando al lado de la señora de Swann! Ella marchaba con andar lánguido, flotante el abrigo, y yo le lanzaba ojeadas de admiración, a las que me respondía coquetonamente su dilatada sonrisa. Y si ahora nos cruzábamos con algún amigo o amiga de juego de Gilberta, que nos saludaba a distancia, me miraban ellos como a uno de esos seres que antes me daban tanta envidia, uno de esos amigos de Gilberta que conocían a su familia y participaban en la otra parte de su vida, en la parte que no transcurría en los Campos Elíseos.

Muy frecuentemente, por los paseos del Bosque o del jardín de Aclimatación, nos cruzábamos y nos saludábamos con alguna gran señora amiga de Swann, el cual muchas veces no la veía y tenía que llamarle la atención su mujer: "Carlos, ¿no ves la señora de Montmorency?" Y Swann, sonriendo amistosamente como corresponde a una larga familiaridad, descubríase, sin embargo, rendidamente, con aquella elegancia que sólo él tenía. A veces la señora se paraba, aprovechando la ocasión para tener con la señora de Swann una fineza que no acarrearía consecuencias y de la que no intentaría Odette sacar partido, porque ya se sabía que Swann la tenía acostumbrada a una actitud de reserva. Pero Odette se había asimilado todos los modales del gran mundo, y por noble y elegante que fuese el porte de la dama, la señora de Swann siempre la igualaba; parada por un instante junto a esa amiga que se había encontrado su marido, nos presentaba con tanta naturalidad a Gilberta y a mí, ostentaba tal calma y tal desembarazo en su amabilidad, que hubiera sido difícil decidir cuál de las dos era la gran señora, si la aristocrática paseante o la mujer de Swann. El día que fuimos a ver a los cingaleses, a la vuelta vimos, caminando en dirección opuesta a la nuestra, a una dama de edad, pero aun guapa, envuelta en un abrigo de tono oscuro, tocada con una menuda capota atada al cuello por dos cintas; la seguían otras dos señoras, como dándole escolta: "¡Ah! —me dijo Swann—, ahí viene una persona que le interesará a usted". La anciana, ya a tres pasos cortos de nosotros, nos sonreía con cariñosa dulzura; era muy parecida a un retrato de Winterhalter. Swann se descubrió, y su esposa hizo una profunda reverencia y quiso besar la mano de la dama, que la hizo incorporarse y la besó.

—Vamos a ver si se pone usted el sombrero dijo a Swann con voz gruesa y un tanto áspera, en tono de amiga familiar.

—Voy a presentarlo a Su Alteza Imperial —me dijo la señora de Swann.

Swann me llevó aparte un momento, mientras su mujer hablaba con Su Alteza del tiempo y de los animales recién llegados al Jardín de Aclimatación.

—Es la princesa Matilde —me dijo—. Ya sabe usted que fue amiga de Flaubert, de Sainte-Beuve y de Domas. ¡Imagínese usted, nieta de Napoleón I! Quisieron casarse con ella Napoleón III y el emperador de Rusia. ¿Es interesante, eh? Dígale usted algo. Pero no quisiera que nos tuviese aquí de plantón una hora.

—Me he encontrado con Taine y me ha contado que Su Alteza está incomodada con él.

—Se ha portado como un cochino (cochon) —dijo con voz ruda y pronunciando la palabra como si fuera el nombre del arzobispo del tiempo de Juana de Arco (el arzobispo Cauchon)—. Después de ese artículo que ha escrito sobre el emperador le he dejado una tarjeta de despedida.

Yo sentí la misma sorpresa que se tiene al abrir el epistolario de la duquesa de Orleáns, princesa palatina por nacimiento. Y en efecto, la princesa Matilde, de sentimientos muy franceses: los expresaba con honrada rudeza, como la que había en la Alemania antigua, heredada sin duda de su madre, wurtemburguesa. Pero en cuanto sonreía, su franqueza, un tanto ruda y casi masculina, dulcificábase de languidez italiana. Y el todo iba envuelto en un atavío tan Segundo Imperio, que aunque la princesa lo llevara indudablemente tan sólo por apego a las modas que le gustaron, parecía que su intención era la de no incurrir en una falta de color histórico y responder a las esperanzas de los que esperaban de ella la evocación de otra época. Apunté a Swann que le preguntara si había tratado a Musset.

—Muy poco, caballero —contestó con aspecto de fingido enfado; y en efecto, era broma aquello de llamar caballero a Swann, con el que tenía mucha intimidad—. Lo tuve a cenar una noche. Lo había invitado para las siete. A las siete y media, como no había aparecido aún, nos pusimos a la mesa. Llega a los ocho, rime saluda, se sienta, no abre la boca, y se marcha cuando acaba la cena, sin que supiéramos cómo era su metal de voz. Estaba borracho perdido. Y eso no me dio muchas ganas de volver a las andadas.

Swann y yo estábamos un poco aparte.

—Espero que esta sesioncita no se prolongará —me dijo—, porque ya me duelen las plantas de los pies. Yo no sé por qué está mi mujer dando conversación. Luego ella será la que se queje de cansancio, y yo no puedo con estas paradas a pie quieto.

En efecto, la señora de Swann, que lo sabía por la de Bontemps, estaba diciendo a la princesa que el Gobierno, comprendiendo por fin su grosería, había decidido mandarle una invitación para que asistiera desde una tribuna a la visita que el zar Nicolás habría de hacer a los Inválidos el siguiente día. Pero la princesa, que, a pesar de las apariencias y de su corte, compuesta principalmente de artistas y literatos, seguía siendo en el fondo nieta de Napoleón y lo manifestaba cuando llegaba el caso de acción, dijo:

—Sí, señora, la recibí esta mañana y se la he devuelto al ministro, que ya la debe de tener en su poder. Le he dicho que para ir a los Inválidos yo no necesito invitación. —Si el Gobierno quiere que vaya, iré, pero no a una tribuna, sino a nuestro subterráneo, al panteón del emperador. Y para eso no necesito papeleta. Tengo las llaves y entro cuando quiero. El Gobierno no tiene más que decirme si quiere que vaya o no. Pero iré abajo o a ninguna parte.

En aquel momento nos saludó a la señora de Swann y a mí un joven que dijo adiós sin pararse; yo no sabía que ella lo conocía. Era Bloch. Contestando a una pregunta mía, me dijo la señora Swann que se lo había presentado la señora de Bontemps, y que estaba agregado a la secretaría del ministro, cosa que yo ignoraba. No debía de haberlo visto muchas veces —o o acaso no quiso citar el nombre de Bloch por parecerle poco chic—, porque dijo que se llamaba Moreul. Yo le aseguré que estaba confundida y que se llamaba Bloch. La princesa se recogió una cola que le arrastraba, y a la que miraba con admiración la señora de Swann.

—Es precisamente una piel que me mandó el emperador de Rusia —dijo la princesa—, y como he ido a verlo ahora, me la he puesto para que viera cómo la he podido arreglar para abrigo.

—Dicen que el príncipe Luis se ha alistado en el ejército ruso Su Alteza sentirá muchísimo no tenerlo va a su lado dijo la señora de Swann, que no advertía las señales de impaciencia de su marido.

—¡Qué falta le hacía eso! Es lo que yo dije: No es motivo para hacer eso el haber tenido un militar en la familia —respondió la princesa, haciendo alusión con tan brusca sencillez a Napoleón I.

Swann ya no podía más.

—Señora, voy a ser yo el que haga de Alteza y a pedirle permiso para retirarnos; pero mi mujer ha estado bastante mala y no quiero que esté parada más tiempo.

La señora de Swann volvió a hacer su reverencia, y la princesa nos dedicó a todos una sonrisa divina, que pareció sacar del pasado, de las gracias de su mocedad, de las noches de Compiégne, sonrisa que se deslizó intacta y suave por aquel rostro, huraño un momento antes; y se alejó seguida de las dos damas de honor, que, al modo de intérpretes, de enfermeras o de niñeras, no hicieron más que salpicar nuestra conversación con frases insignificantes y explicaciones inútiles.

—Debía usted ir a inscribirse a su casa un día de esta semana —me dijo la señora de Swann a estas realezas, como dicen los ingleses, no se les dobla el pico de la tarjeta; pero lo invitará a usted si se apunta.

En estos últimos días del invierno solíamos entrar antes de ir de paseo en alguna de las exposiciones particulares que por entonces se abrían; los marchantes de cuadros, propietarios de los locales donde se celebraban las exposiciones, saludaban con especial deferencia a Swann, reputado como un coleccionista de importancia. Y en aquellos días, fríos aún, despertábanme de nuevo los viejos deseos de marcharme hacia el Mediodía o Venecia aquellas salas donde reinaban una primavera ya bien entrada y un sol ardiente que ponían violáceos reflejos en los rosados Alpilles y daban al Gran Canal una obscura transparencia de esmeralda. Cuando hacía mal tiempo íbamos al concierto o al teatro, y luego a merendar. Cada vez que la señora de Swann deseaba decirme alguna cosa de la que no quería que se enterasen las personas sentadas alrededor o los camareros, me lo decía en inglés, como si fuera ese idioma del exclusivo conocimiento de nosotros dos; pero resultaba que todo el mundo sabía inglés menos yo, que aun no lo había estudiado, y así tenía que decírselo a la señora de Swann para que cesara en aquellas reflexiones referentes a las personas que tomaban el té o lo servían, reflexiones que suponía yo serían desagradables, sin entenderlas y de las que no perdía ni una palabra el individuo aludido.

Una vez, Gilberta, con motivo teatro, me causó una profunda de una función de tarde en un teatro, me causó una profunda sorpresa. Ella ya me había hablado antes de ese día, que era precisamente el aniversario de la muerte de su abuelo. Ïbamos a ir los dos, con su institutriz, a oír unos fragmentos de ópera, y Gilberta se vistió con intención de ir a ese concierto, y se mantenía en aquella actitud de indiferencia que solía mostrar por lo que íbamos a hacer, diciendo que no le importaba lo que fuese con tal de que a mí me agradara y diera gusto a sus padres. Antes de almorzar, su madre nos llamó aparte para decirle que a su padre no le gustaba que fueramos al concierto en un día como aquel. A mí me pareció muy natural. Gilberta permaneció impasible, pero se puso pálida de cólera, sin poder disimularlo, y no tornó a pronunciar una palabra. Cuando Swann volvió a casa su mujer se lo llevó al otro extremo del salón y le estuvo hablando al oído. Swann llamó a Gilberta y los dos se fueron a la habitación de al lado. Se oyó hablar fuerte, pero yo me negaba a creer que Gilberta, tan obediente, tan cariñosa y juiciosa, se resistiera a lo que su padre le pedía en un día como ése y por cause tan insignificante. Por fin Swann salió diciendo:

—Ya sabes lo que te he dicho. Ahora, tú haces lo que quieras.

Gilberta siguió con la cara tiesa durante todo el almuerzo y luego fuimos a su cuarto. De pronto, sin vacilar, como si no hubiese tenido un momento de duda, exclamó:

—¡Las dos! Ya sabe usted que el concierto empieza a las dos y media.

Y metió prisa a la institutriz.

Yo le dije:

—¿Pero no se molestará su padre de usted? —No, nada de eso.

—Pues parece que tenía miedo de que pareciese raro que fuera usted al teatro en un día así.

—¿Y qué me puede a mí importar lo que piensen los demás? Me parece grotesco eso de ponerse a pensar en los demás cuando se trata de cuestiones de sentimiento. Uno siente para sí y no para el público. La institutriz tiene muy pocas distracciones, y para ella es una fiesta ir al concierto; no lo voy a privar de eso para dar satisfacción a la galería.

Y cogió su sombrero.

—Pero, Gilberta —le dije yo, agarrándola del brazo—, no es por dar gusto a la galería, es por dar gusto a su padre de usted.

—Creo que no va usted a venirme ahora con observaciones —me gritó con dureza y soltándose vivamente.

Y aun me hacían los Swann más preciosos favores que llevarme con ellos al jardín de Aclimatación o al concierto, porque no me excluían ni siquiera de su amistad con Bergotte, causa de la seducción que primeramente me inspiraron cuando, aun antes de conocer a Gilberta, pensaba yo que su intimidad con el divino viejo la hubiese convertido para mí en la más ansiada de las amigas, aunque el desdén que yo debía de infundirle me quitaba toda esperanza de que me llevara jamás con él a visitar sus ciudades favoritas. Un día la señora de Swann me invitó a un almuerzo de cumplido. Yo no sabía quiénes iban a ser los invitados. A llegar, ya en el recibimiento, me sentí desconcertado por un incidente que me azoró mucho. La señora de Swann rara vez dejaba de poner en práctica esos usos que pasan por elegantes un determinado ario y luego no se mantienen y caen en el olvido (así, años antes tuvo su handsome cab [19] ,o mandaba imprimir en las invitaciones a un almuerzo que se trataba de to meet [20] a un personaje de mayor o menor notoriedad). Muchas veces esas costumbres no tenían nada de misterioso ni exigían iniciación. Y así, siguiendo una insignificante innovación de aquellos años importada de Inglaterra, la señora de Swann hizo a su marido que se encargara tarjetas con el nombre de Carlos Swann precedido de la abreviatura "Mr.". Después de la primera visita que hice yo a su casa, la señora de Swann dejó en la mía uno de aquellos "cartones", como ella decía, con la punta doblada. A mí nunca me había dejado tarjeta nadie; sentí emoción, orgullo y gratitud tales, que junté todo el dinero que tenía para encargar una soberbia cesta de camelias, que mandé a la señora de Swann. Rogué a mi padre que fuera a dejar tarjeta en su casa, pero haciendo grabar previamente, y lo antes posible, delante de su nombre el "Mr.". No hizo caso de ninguno de ambos ruegos, lo cual me tuvo unos días desesperado, aunque luego me pregunté si no había hecho bien. Pero al fin y al cabo, aquella costumbre del "Mr.", aunque inútil, era clara. Pero no ocurría lo mismo con aquella otra que se me reveló el día del dicho almuerzo, pero sin revelárseme al mismo tiempo su significado. En el momento de ir a pasar del recibimiento al salón, el maestresala me entregó un sobre fino y alargado en el que estaba escrito mi nombre. Yo, sorprendido, le di las gracias, mientras que miraba el sobre. No sabía lo que hacer con él, como le ocurre a un extranjero con uno de esos menudos instrumentos que se ofrecen a los convidados en las comidas chinas. Vi que estaba cerrado; pensé que acaso pareciese indiscreción abrirlo enseguida, y me lo guardé en el bolsillo con aire de suficiencia. La señora Swann me había escrito unos días antes para que fuera a almorzar con ellos en petit comité. Y, sin embargo, había dieciséis personas, entre las cuales ignoraba yo por completo que estuviera Bergotte. La señora de Swann, que acababa de "nombrarme", como decía ella, a varias de esas personas, de pronto, inmediatamente detrás de mi nombre, y en el mismo tono (como si no fueramos más que dos invitados al almuerzo que debían sentir análoga satisfacción en conocerse), pronunció el de Bergotte, el suave y cano Cantor.

—El nombre me causó la misma impresión que la detonación de un disparo de revólver hecho contra mí; pero instintivamente, para no quedar en mala postura, saludé; allí delante de mí, como uno de esos prestidigitadores que aparecen intactos y enlevitados entre el humo de un tiro de donde surge una paloma blanca, me estaba devolviendo el saludo un hombre joven, tostado, menudo, fornido y miope, de nariz encarnada en forma de caracol y perilla negra. Y sentí una mortal tristeza, porque acababa de caer hecho polvo no sólo el lánguido viejecito, del que ya no quedaba nada, sino asimismo la belleza de una inmensa obra que yo tenía alojada en el organismo sagrado y declinante que construí expresamente como un templo para ella, y a la que no quedaba sitio ninguno en ese cuerpo achaparrado, todo lleno de huesos, de vasos y de ganglios, del hombrecito chato, de negra perilla, que tenía delante de mí. Y resultaba que todo el Bergotte que yo había elaborado lenta y delicadamente, gota a gota, como una estalactita, con la transparente belleza de sus libros, de pronto no servía para nada desde el momento en que había que atenerse a la nariz de caracol y la perilla negra; como ya no nos sirve la solución que habíamos hallado a un problema sin haber leído bien sus datos ni tener en cuenta que el resultado había de dar una determinada cifra. Nariz y perilla eran elementos ineluctables y molestísimos, porque me obligaban a reedificar enteramente el personaje de Bergotte; y aun es más, parecía que implicaban, que producían y que segregaban sin cesar una determinada modalidad de espíritu activa y pagada de sí misma, cosa realmente desleal, porque ese espíritu nada tenía que ver con el linaje de inteligencia que se difundía por aquellos libros que yo conocía tan perfectamente, penetrados todos de divina y dulce sabiduría. Tomando esos libros como punto de partida, jamás habría yo llegado a aquella nariz de caracol; pero partiendo de aquella nariz, que con aspecto de despreocupada bailaba "solo y fantasía", iba a cualquier parte menos a la obra de Bergotte; al parecer, llegaría por ese camino a una mentalidad de ingeniero apresurado, de esos que cuando los saluda uno creen muy correcto decir: "Yo, bien, gracias; ¿y usted?", antes de haberles preguntado cómo están, y que cuando les dice alguien que ha tenido mucho gusto en conocerlos responden con una abreviatura que ellos se figuran elegante, inteligente y moderna, porque evita perder en vanas fórmulas un tiempo precioso: "Igualmente". Indudablemente, los nombres son caprichosos dibujantes y nos ofrecen croquis de gentes y tierras tan poco parecidos, que luego sentimos cierto estupor cuando tenemos delante en lugar del mundo imaginado el mundo visible (el cual, por lo demás, tampoco es el mundo verdadero, porque nuestros sentidos no tienen el don de adueñarse del parecido más desarrollado que la imaginación; tanto es así, que los dibujos, aproximados por fin, que se pueden lograr de la realidad difieren del mundo visto en el mismo grado por lo menos que éste difería del imaginado). Pero en lo relativo a Bergotte, esa molestia del nombre previo no era nada comparada con la que me causaba el conocer su obra, porque tenía que atar a ella, como a un globo, a aquel hombrecillo de la perilla, sin saber si tendría fuerza ascensional. Sin embargo, parecía que él era en realidad el autor de aquellos libros que tanto me gustaban, porque cuando la señora de Swann se creyó en el caso de decirle cuánto admiraba, yo una de sus obras no mostró asombro alguno porque se lo dijeran a él y no a otro invitado, ni dio muestras de que se tratara de una equivocación, sino que hinchó la levita que se había endosado en honor de aquellos invitados con un cuerpo ansioso del almuerzo próximo, y otras cosas más importantes, la como tenía la atención puesta en idea de sus libros no le inspiró más que una sonrisa, como si fuera un episodio ya pasado de su vida anterior o una alusión a un disfraz de Duque de Guisa que se puso hace muchos años en un baile de trajes; e inmediatamente sus libros empezaron a decaer en mi opinión (arrastrando en su caída todos los valores de lo Bello, del Universo y de la Vida) hasta quedar reducidos a la categoría de mediocre diversión de hombre de la perilla. Declame yo que indudablemente el escribir los debía de haberle costado mucho; pero que si hubiera vivido en una isla ceñida por bancos de ostras perlíferas se habría consagrado con el mismo éxito al comercio de perlas. Su obra ya no me parecía inevitable. Y entonces me pregunté si la originalidad, prueba realmente que los grandes escritores sean dioses, cada uno señor de un reino independiente y exclusivamente suyo, o si no habrá en esto algo de ficción, y las diferencias entre las obras no serán más bien una resultante del trabajo que expresión de una diferencia radical de esencia entre las diversas personalidades.

A todo esto ya habíamos pasado a la mesa. Me encontré junto a mi plato con un clavel, envuelto el tallo en papel de plata. Me azoró menos que aquel sobre que me entregaron en el recibimiento, y que tenía ya olvidado del todo. También el destino de aquel clavel era para mí desconocido, pero me pareció más inteligible cuando vi que todos los invitados del sexo masculino se apoderaban de los claveles que acompañaban a sus respectivos cubiertos y se los ponían en el ojal de la levita. Lo mismo hice yo, con esa naturalidad del librepensador en la iglesia, el cual no sabe lo que es la misa, pero se levanta cuando los demás y se arrodilla un momento después que todo el mundo. Aun me desagradó más otra costumbre desconocida y menos efímera: al lado de mi plato había otro más pequeño lleno de una sustancia negruzca que yo ignoraba fuese caviar. Yo no sabía lo que era menester hacer con aquello, pero decidí no comérmelo.

Bergotte no estaba muy lejos de mi sitio, y le oía muy bien hablar. Comprendí entonces la impresión del señor de Norpois. Tenía una voz realmente rara; porque no hay nada que altere tanto las cualidades materiales de la voz como el llevar un contenido de pensamiento: eso influye en la sonoridad de los diptongos y en la energía de las labiales. Y asimismo en la dicción. La suya me parecía completamente distinta de su manera de escribir, y hasta la cosas que decía se me figuraban diferentes de las que contenían sus obras. Pero la voz surge de una máscara y no tiene fuerza bastante para revelarnos, detrás de esa máscara, un rostro que supimos ver en el estilo sin ningún antifaz. Y he tardado bastante en descubrir que ciertos pasajes de su conversación, cuando Bergotte se ponía a hablar de un modo que no sólo al señor de Norpois parecía afectado y desagradable, tenían una exacta correspondencia con aquellas partes de sus libros en que la forma se hacía tan poética y musical. En esos momentos veía en lo que estaba diciendo una belleza plástica independiente del significado de las frases, y como la palabra humana está en relación con el alma, pero sin expresarla, como hace el estilo, Bergotte parecía que hablaba al revés, salmodiaba algunas palabras, y cuando perseguía a través de ellas una sola imagen, las enhebraba sin intervalo como un mismo sonido, con fatigosa monotonía. De suerte que aquel modo de hablar presuntuoso, enfático y monótono era indicio de la cualidad estética de lo que decía, y en su conversación venía a ser el efecto de aquella misma fuerza que en sus libros originaba la continuidad de imágenes y la armonía. Y por eso me costó mucho más trabajo darme cuenta a lo primero de que lo que estaba diciendo en aquellos momentos no parecía que era de Bergotte cabalmente porque era muy de Bergotte. Era una profusión de ideas precisas, no incluidas en ese "género Bergotte" que se habían apropiado muchos cronistas; y esa diferencia —vista vagamente a través de la conversación, como una imagen tras un cristal ahumado— era probablemente otro aspecto del hecho ese de que cuando se leía una página de Bergotte nunca era semejante a lo que habría escrito cualquiera de esos vulgares imitadores que, sin embargo, en el libro y en los periódicos exornaban su prosa con tantas imágenes y pensamientos "a lo Bergotte". Debíase esta diferencia de estilo a que "lo Bergotte" era ante todo un cierto elemento precioso y real, escondido en el corazón de las cosas, y de donde lo extraía aquel gran escritor gracias a su genio; y esta extracción era la finalidad del dulce Cantor, y no el hacer "cosas a lo Bergotte". Aunque, a decir verdad, Bergotte lo hacía sin querer, porque era Bergotte; y en este sentido toda nueva belleza de su obra era la que en cantidad de Bergotte embutida en una cosa y sacada por él. Pero aunque, por ende, cada una de esas bellezas estuviese emparentada con las demás y fuese reconocible, seguí sin perder su particularidad, coma el descubrimiento que la trajo a la vida; por consiguiente, nueva y distinta de lo que se llamaba género.

Bergotte, el cual no era sino vaga síntesis de las "cosas Bergotte" ya descubiertas y redactadas por él, pero por las que no podría adivinar ningún hombre sin genio lo que el maestro descubriría más adelante. Y así, sucede con todos los grandes escritores que la belleza de sus frases es imposible de prever, como la de una mujer que todavía no conocemos; es creación porque se aplica a un objeto exterior en el que están pensando —y no en sí mismo— y que aun no habían logrado expresar. Un autor de nuestros días que escribiera memorias y desease imitar a Saint-Simon, como el que no quiere la cosa, en rigor podría llegar a escribir el primer renglón del retrato de Villars: "Era un hombre de buena talla, moreno…, con fisonomía viva, abierta, saliente"; pero ¿qué determinismo sería capaz de llevarlo a dar con la segunda línea, que continúa: "y, a decir la verdad, un poco alocada"? La verdadera variedad consiste en una plenitud de elementos reales e inesperados, en la rama cargada de flores azules surgiendo, cuando nadie lo esperaba, del seto primaveral, que parecía ya incapaz de soportar más flores; mientras que la imitación puramente formal de la variedad (y lo mismo se podría argumentar para las demás cualidades del estilo) no es otra cosa que vacuidad y uniformidad, es decir, lo opuesto ala variedad, y si con ella logran los imitadores dar la ilusión y el recuerdo de la variedad verdadera es sólo para aquellas personas que no la supieron comprender en las obras maestras.

Y así —lo mismo que la dicción de Bergotte hubiera parecido encantadora de no haber sido él más que un simple aficionado que recitaba cosas a lo Bergotte, y no ahora, en que esa dicción estaba ligada al pensamiento de Bergotte, afanosa y activa, por correspondencias vitales que el oído no distinguía en el primer momento—, si su conversación desilusionaba a los que esperaban oírlo hablas tan sólo del "eterno torrente de las apariencias" y de "los misteriosos escalofríos de la belleza", es porque Bergotte aplicaba su pensamiento exactamente a la realidad que le agradaba, y su lenguaje venía a ser por demás positivo y substancioso. Además, la calidad, siempre rara y nueva, de lo que escribía se traducía en su conversación por un sutilísimo modo de abordar las cuestiones, desdeñando todos los aspectos ya conocidos de ellas y atrapándolas al parecer por un lado insignificante; de manera que parecía estar siempre en sinrazón, y hacer paradojas, y sus ideas pasaban muchas veces por confusas, porque ya se sabe que cada cual llama ideas claras a las que se hallan en el mismo grado de confusión que las suyas. Y como toda novedad requiere indispensablemente la eliminación previa del lugar común a que estábamos acostumbrados, y que se nos antoja la realidad misma, cualquier conversación nueva, como cualquier pintura o música originales, parecerá siempre alambicada y fatigosa. Se apoya en figuras que nos cogen de nuevas, nos parece que el que habla no hace más que ensartar metáforas, y eso cansa y da una impresión de falso. (En el fondo, las viejas formas de lenguaje fueron también antaño imágenes difíciles de perseguir cuando el auditor no conocía aún el mundo que ellas describían. Pero desde hace mucho tiempo ya nos figuramos que ese universo es el de verdad, y nos apoyamos en él.) Y por eso cuando Bergotte decía cosas que hoy pasan por muy naturales: que Cottard parecía un ludión que anda buscando el equilibrio, y que a Brichot "todavía le daba más que hacer su peinado que a la señora de Swann, porque tenía la doble preocupación de su perfil y de su reputación, y era menester que en todo momento la ordenación de su cabello le prestara a la vez aspecto de león y de filósofo", la gente se cansaba en seguida y ansiaba hacer pie en cosas más concretas, decían, queriendo significar más corrientes. Y las palabras incognoscibles que surgían de la máscara que yo tenía delante había que atribuírselas al escritor de mi admiración, pero no hubiese sido posible insertarlas en sus libros como pieza de rompecabezas que encaja entre otras, porque estaban en distinto plano y requerían determinada transposición; y gracias a esa transposición encontré yo un día, que me estaba repitiendo las frases que oía Bergotte, en esas palabras la misma armazón de su estilo escrito y pude reconocer y nombrar sus distintas piezas en aquel discurso hablado que tan diferente me pareció al principio.

Ya desde un punto de vista más accesorio, aquella especial manera, quizá demasiado minuciosa e intensa, que tenía de pronunciar algunos adjetivos que se repetían mucho en su conversación, y que nunca empleaba sin cierto énfasis, haciendo que todas sus sílabas resaltaran y que la última cantase (como la palabra visage, con la que substituía siempre la palabra figure, añadiéndole un gran número de y, de s y de g, que parecía como que le estallaban en la palma de la mano en esos momentos), correspondía exactamente a los bellos lugares de su prosa, en donde colocaba las palabras favoritas en plena evidencia, precedidas de una especie de margen y dispuestas de tal modo en el total número de la frase, que era menester, su pena de incurrir en una falta de medida, contarlas con su plena "cantidad". Lo que no se veía en el habla de Bergotte era ese modo de iluminación que en sus libros, como en algunos de otros autores, modifica muchas veces en la frase escrita la apariencia de los vocablos. Es que indudablemente procede de las grandes profundidades, y no llegar, sus rayos a nuestras palabras en esas horas en que, por estar abiertos para los demás en la conversación, estamos en cierto modo cerrados para nosotros mismos. En ese respecto tenía Bergotte más entonaciones y más acento en sus libros que en sus palabras; acento independiente de la belleza del estilo, y que indudablemente ni el mismo autor percibió, porque es inseparable de su más íntima personalidad. El acento ese pera el que en los libros de Bergotte, en los momentos en que el autor se mostraba completamente natural, daba ritmo a las palabras muchas veces insignificantes, que escribía. Es ese acento cosa que no está anotada en el texto, no hay nada que lo delate, y sin embargo se ajusta por sí mismo a todas las frases, que no se pueden decir de otro modo; es lo más efímero y lo más profundo en un escritor, lo que probará cómo es, lo que nos dirá si a pesar de todas las durezas que escribió era tierno, si a pesar de todas sus sensualidades era sentimental.

Algunas particularidades de elocución que existían en forma de hábiles rasgos en la conversación de Bergotte no le eran propiamente personales, porque luego, cuando llegué a conocer a sus hermanos y hermanas, las observé en ellos aún más acentuadas Era cierto matiz brusco y ronco al finalizar de una frase alegre, cierto matiz expirante y débil al terminar de una frase triste. Swann, que había conocido al maestro de niño, me dijo que entonces se le oían, lo mismo que a sus hermanos y hermanas, esas inflexiones en cierto modo de familia, gritos unas veces de violenta alegría y murmullos otras de melancolía despaciosa, y que en la habitación donde jugaban todos ellos Bergotte ejecutaba su parte en aquellos concierto, sucesivamente ensordecedores o lánguidos, mejor que ninguno. Por particulares que sean todos esos sonidos que se escapan de las bocas humanas, son fugitivos y no sobreviven a los hombres. Pero no ocurrió eso con la pronunciación de la familia Bergotte. Porque, aunque sea muy difícil de comprender, hasta en los Maestros Cantores, cómo puede un artista inventar música oyendo trinar a los pájaros, sin embargo, Bergotte transpuso y fijó en su prosa esa manera de arrastrar las palabras que se repiten en clamores de alegría o se van escurriendo en suspiros tristes. Hay en sus libros finales de frases con acumulación de sonoridades que se van prolongando, como en los últimos acordes de una obertura de ópera que no sabe acabar y repite varias veces su cadencia suprema antes que el director deje la batuta; y en ellas vi yo más adelante como un equivalente musical de esos cobres fonéticos de la familia Bergotte; pero él, en cuanto los transpuso en sus libros, dejó inconscientemente de emplearlos en su discurso. Desde el día que empezó a escribir, y con más razón cuando yo lo conocí, su voz estaba para siempre desentonada del conjunto Bergotte.

Aquellos Bergottes mozos —el futuro escritor con sus hermanos y hermanas— indudablemente no eran, ni mucho menos, superiores a otros jóvenes más finos y graciosos que tenían a los Bergottes por muy bulliciosos, un tanto vulgares e irritantes con aquellas bromas suyas, características del "género" de la casa, medio simplón, medio presuntuoso. Pero el genio, y aun un gran talento, proviene más bien que de elementos, intelectuales y de refinamientos sociales superiores a los ajenos, de la facultad de transponerlos y transformarlos. Para calentar un líquido con una lámpara eléctrica no, se trata de buscar la lámpara eléctrica más fuerte, sino una cuya corriente pueda dejar de alumbrar, para derivarse y dar en vez de luz calor. Para pasearse por los aires no se requiere el automóvil más potente; lo que se necesita es un automóvil que no siga corriendo por la tierra, que corte con una línea vertical la horizontal que seguía, transformando su velocidad en fuerza ascensional. Y ocurre igualmente que los productores de obras geniales no son aquellos seres que viven en el más delicado ambiente y que tienen la más lúcida de las conversaciones y la más extensa de las culturas, sino aquellos capaces de cesar bruscamente de vivir para sí mismos y convertir su personalidad en algo semejante a un espejo, de tal suerte que su vida por mediocre que sea en su aspecto mundano, y 'hasta cierto punto en el intelectual, vaya a reflejarse allí: porque el genio consiste en la potencia de reflexión y no en la calidad intrínseca del espectáculo reflejado. El día en que el joven Bergotte pudo mostrar al mundo de sus lectores el salón de mal gusto en que transcurrió su infancia y las no muy divertidas conversaciones que allí tenía con sus hermanos, ese día se puso por encima de los más ingeniosos y distinguidos amigos de su familia, los cuales podrían muy bien volver a sus casas en sus magníficos Rolls-Royce, con cierto desprecio por la vulgaridad de los Bergotte; pero él, con su modesto coche, que por fin había "arrancado", marchaba muy por arriba de ellos.

Tenía otros rasgos de elocución comunes, no ya con personas de su familia, sino con ciertos escritores de su época. Algunos jóvenes que empezaban ya a negarlo y sostenían no tener parentesco alguno con él, lo denotaban sin querer, empleando los mismos adverbios y preposiciones que él repetía constantemente, construyendo las frases de idéntico modo y hablando con igual tono lento y amortiguado, reacción contra el lenguaje elocuente y fácil de la generación precedente. Pudiera ser que esos jóvenes —y en este caso ya veremos quiénes eran no hubiesen conocido a Bergotte. Pero su modo de pensar se inoculó en su ánimo y acarreó esas alteraciones de sintaxis y de acento que están en forzosa relación con la originalidad intelectual. Relación— que necesita ser interpretada, por cierto. Y así, Bergotte, que en su manera de escribir no debía nada a nadie, tomó su manera de hablar de un viejo compañero suyo, parlador maravilloso que tuvo mucho ascendiente sobre él, y al que imitaba, sin darse cuenta, en la conversación; pero ese amigo, de dotes inferiores a las suyas; nunca escribió libros de verdadera altura. De suerte que, habiéndose atenido a la originalidad en el hablar, se clasificaría a Bergotte como discípulo y como escritor de segunda mano, cuando era, aunque influido por su amigo en el terreno de la conversación, escritor original y creador. Indudablemente, para separarse aún más de la generación anterior, muy amiga de las abstracciones y de los grandes lugares comunes, Bergotte, cuando quería hablar bien de un libro, lo que hacía resaltar y citaba era siempre una escena de valor de imagen, un cuadro sin significación racional. "¡Ah, sí —decía—, está bien! ¡Qué bien está aquella chiquita del chal anaranjado!","¡Oh, ya lo creo, tiene un pasaje, cuando el regimiento atraviesa la ciudad, que está muy bien!" En cuanto al estilo, Bergotte no era muy de su tiempo (y siguiendo en esto muy exclusivamente francés, detestaba a Tolstoi, a Jorge Eliot, a Ibsen y Dostoiewski), porque la palabra que asomaba siempre cuando quería elogiar un estilo era "suave "Si, a pesar de todo, prefiero el Chateaubriand de Atala al de René: me parece más "suave". Y pronunciaba la palabra como el médico que cuando un enfermo le asegura que la leche no le cae bien en el estómago responde: "Pues es muy suave". Cierto que en el estilo de Bergotte había una especie de armonía semejante a esa que en los oradores de la antigüedad merecía alabanzas de sus contemporáneos, alabanzas que hoy concebimos difícilmente porque estamos acostumbrados a las lenguas modernas, donde no se busca esa clase de efectos.

Si alguien le manifestaba su admiración por alguna página de sus libros, decía, con tímida sonrisa: "Yo, creo que es una cosa real, que es exacto, acaso pueda ser útil"; pero sencillamente por modestia, como una mujer que cuando le dicen que tiene un traje o una hija deliciosa contesta: "Es muy cómodo" o "Tiene muy buen carácter". Pero el instinto de constructor era en Bergotte lo bastante hondo para que no se le ocultara que la única prueba de que había edificado eficazmente y con arreglo a la verdad consistía en el contento que le dio su obra, primero a él y luego a los demás. Sólo que muchos años después, cuando ya no le quedaba talento, cada vez que escribía una cosa que no lo dejaba satisfecho, con objeto de no tacharla, como hubiera debido hacer, y darla a la publicidad, se repetía, para sí esta vez.

"A pesar de todo, me parece exacto, no será inútil para mi patria". De modo que la frase que antes murmuraba delante de sus admiradores, inspirada por una argucia de su modestia, luego se la inspiró, en el secreto de su corazón, la inquietud del orgullo. Y las mismas palabras que sirvieron a Bergotte de superflua excusa por el mérito de sus primeras obras se convirtieron más tarde en ineficaz consuelo por lo mediocre de sus últimas producciones.

Aquella especie de severidad de gusto que tenía, la voluntad de no escribir nunca más que las páginas de las que pudiera decir: "Es una cosa suave", y que lo hizo pasar durante tantos años por artista estéril, preciosista, cincelados de pequeñeces, era, por el contrario, el secreto de su fuerza; porque el hábito forma el estilo del escritor, como forma el carácter del hombre, y el escritor que sintió varias veces el contento de haber llegado a un determinado punto de satisfacción en la expresión de su pensamiento planta así para siempre los jalones de su talento; igual que uno mismo, dejándose llevar de la pereza, del placer o del miedo a sufrir, dibuja en un carácter que acaba por ser imposible de retocar la figura de sus vicios o los límites de su virtud.

Y quizá no iba yo descaminado del todo cuando en el primer momento, y allí, en casa de Swann, a pesar de todas las correspondencias que más tarde descubrí entre el literato y el hombre, me resistí a creer que tenía delante a Bergotte, al autor de tantos libros divinos; porque él mismo (en el verdadero sentido de la palabra) tampoco lo creía. No lo creía, porque se mostraba muy solícito con gente del gran mundo, con literatos y periodistas que estaban muy por bajo de él. Claro que ahora ya le habían dicho los sufragios ajenos que tenía algo de genio, y junto a eso las buenas posiciones en el mundo aristocrático y oficial no son nada. Se lo habían dicho, pero él no lo creía, puesto que seguía simulando preferencias hacia mediocres escritores con objeto de llegar a ser académico pronto, cuando la Academia o los salones del barrio de Saint-Germain tienen lo mismo que ver con esa partícula del Espíritu inmortal, autora de los libros de Bergotte, que con el principio de causalidad o la idea de Dios. Y eso lo sabía él muy bien, como sabe un cleptómano que el robar es cosa mala. Y al hombre de la perilla y de la nariz de caracol se le ocurrían argucias de gentleman que roba tenedores, para acercarse al sillón académico ansiado o a una duquesa que disponía de varios votos en las elecciones; pero para acercarse de tal manera que ninguna persona que estimara como vicio el aspirar a esa finalidad pudiese enterarse de sus manejos. Pero no lo lograba por completo, y oía uno alternar con las frases del verdadero Bergotte las del Bergotte egoísta y ambicioso, que no pensaba más que en hablar a determinada persona noble, rica o de influencia, con objeto de hacerse valer, él, que en sus libros cuando era verdaderamente sincero, supo mostrar a la perfección el encanto de los pobres, encanto puro como el de una fuente.

En lo que respecta a esos otros vicios a que aludiera el señor de Norpois, a ese amor medio incestuoso, complicado, según decían, hasta con delicadeza en cuestiones de dinero, si bien contradecían de un modo chocante la tendencia de sus últimas novelas, henchidas por la escrupulosa y dolorida inquietud del bien, que llegaba aun a inficionar las más sencillas alegrías de sus héroes; inspirando al mismo lector un sentimiento de angustia, con el que la existencia más tranquila parecía imposible de sobrellevarse, esos vicios, aun suponiendo que se imputaran justamente a Bergotte, no probaban suficientemente que su literatura fuera mentira ni su mucha sensibilidad una farsa. Lo mismo que en patología determinados estados de apariencia análoga se deben en tinos casos a exceso y en otros a insuficiencia de tensión o de secreción, así puede haber vicios por hipersensibilidad, corno los; ay por falta de sensibilidad. Acaso el problema moral solo puede plantarse con toda su potencia de sanidad en las vidas realmente viciosas. Y el artista da a ese problema una solución que no está en el plano de su vida individual, sino en el plano de lo que para él es la verdadera vida, es decir, una solución general, literaria. Igual que los grandes doctores de la Iglesia empezaron muchas veces, sin dejar de ser buenos, por conocer los pecados de los hombres, para sacar de allí su santidad personal, así a menudo los grandes artistas, siendo malos, utilizan sus vicios para llegar a concebir la regla moral de todos los humanos. Y esos vicios (o tan sólo debilidades o ridiculeces) del ambiente en que viven, las frases inconsecuentes, la vida frívola y extraña de su hija, las traiciones de su mujer o sus propios defectos son los que fustigan generalmente a los literatos en sus diatribas, sin alterar por eso su modo de vida o el mal tono que reina en sil hogar. Pero ese contraste chocaba menos antes que en tiempo de Bergotte, por tina parte, porque a medida que la sociedad va corrompiéndose se depuran las nociones de moralidad; y por otra porque el público estaba mucho más al corriente que antes de la vida de los literatos; y algunas noches, en el teatro, la gente señalaba con el dedo a ese autor, que a mí me encantó en Combray, sentado en el fondo de un palco junto a personas cava compañía semejaba un comentario singularmente risible o trágico, un impúdico mentís a la tesis sostenida en su novela más Los dichos de tinos y de otros no me ilustraron mucho respecto a la bondad o maldad de Bergotte. Un íntimo suyo citaba pruebas de su dureza de ánimo, y un desconocido contaba un rasgo (conmovedor, porque indudablemente no estaba destinado a que lo publicaran) que denotaba su profunda sensibilidad. Trate muy mal a su mujer Pero una vez, en la posada de un pueblo, se pasó toda la noche en vela teniendo cuidado de una pobre que había querido tirarse al agua, y cuando tuvo que marcharse dejó mucho dinero a la posadera para que no echase a aquella infeliz y siguiera atendiéndola bien. Quizá ocurrió que a medida que en Bergotte se fue desarrollando el gran escritor a expensas del hombre de la perilla, su vida individual se sumergido en el mar de todas las vidas que imaginaba y le pareció que ya no le obligaba a deberes efectivos, substituidos para él por el deber de imaginarse otras vidas. Pero al propio tiempo, por aquello ele que se imaginaba los sentimientos ajenos tan perfectamente como si fueran propios, cuando se le ofrecía la ocasión de tratar con un Hombre infeliz, aunque fuese de pasada, hacíalo colocándose no en su punto de vista personal, sino en el del ser mismo que sufría, y desde esa posición le Hubiese inspirado horror el lenguaje de los que siguen pensando en sus menudos intereses cuando están delante del dolor ajeno. De suerte que excitó en torno ele él justificados rencores y agradecimientos imborrables.

Sobre todo era hombre al que, en el fondo, no le gustaban más que determinadas imágenes, y se complacía en disponerlas y pintarlas bajo la envoltura de la palabra, como una miniatura en el fondo de un cofrecillo. Cuando le regalaban una cosa insignificante, si esa fruslería le daba ocasión para entrelazar unas cuantas imágenes, mostrábase pródigo en la expresión de su agradecimiento, y en cambio, no denotaba gratitud alguna por un rico regalo. Y si y hubiera tenido que hacer su defensa ante un tribunal habría escogido, sin querer, sus palabras, no por el efecto que pudiesen producir sobre el juez, sino por las imágenes, en las que, seguramente, ni se fijaría el juez siquiera.

Aquel primer día que lo vi en casa de los padres de Gilberta le conté que había oído hacía poco a la Berma en Phédre, y me dijo que en la escena donde se queda con el brazo extendido a la altura del hombro —precisamente una de las que más aplaudieron— la artista había sabido evocar con arte nobilísimo algunas obras magistrales de la escultura antigua, sin haberlas visto nunca quizá: una Hespéride que hace el mismo ademán en una metopa de Olimpia y las hermosas doncellas del antiguo Erecteón.

—Acaso sea tina adivinación; pero a mí se me figura que va a los museos. Tendría interés "marcar" eso. ("Marcar" era una de esas palabras habituales de Bergotte que le habían cogido los jovenzuelos que, aun sin conocerlo, hablaban como él por una especie de sugestión a distancia.)

—¿Se refiere usted quizá a las Cariátides? —dijo Swann.

—No, no —dijo Bergotte—; el arte que la Berma reencarna es mucho más antiguo, excepto en la escena donde confiesa su pasión a Enone y hace el ademán de Hegeso en la estela del Cerámico. Yo aludía a las Korai del Erecteón viejo, aunque reconozco que está lejísimos del arte de Racine; ¡pero hay ya tantas cosas en Phédre que por una más…! ¡Y es tan bonita esa menuda!

Fedra del siglo VI, con la verticalidad que hace el efecto de mármol…! haber dado con eso! Hay en ese del brazo y el rizo de pelo Ya tiene mérito, ya lo creo, el ademán más cantidad de antigüedad que en muchos libros que este año llamamos "antiguos".

Como Bergotte, en uno de sus libros, había dirigido una célebre invocación a esas estatuas arcaicas, las palabras que en ese momento pronunciaba eran clarísimas para mí y me dieron nuevo motivo para interesarme por el arte de la Berma. Hacía yo por representármela en mi memoria tal como estuvo en esa escena en la que, según recordaba yo muy bien, puso el brazo extendido a la altura del hombro. Y me decía: "Esa es la Hespéride de Olimpia, la hermana de una de esas admirables orantes de la Acrópolis; eso es un arte nobilísimo". Pero para que yo hubiera podido embellecer con tales pensamientos el ademán de la Berma, Bergotte habría tenido que decírmelos antes de la representación. Y entonces, mientras que la actitud de la actriz existía efectivamente delante de mí, en ese momento en que la cosa que ocurre tiene toda la plenitud de la realidad, habríame sido posible el intento de arrancar de ese ademán la idea de escultura arcaica. Pero para mí la Berma en dicha escena era un recuerdo, imposible de modificar, tenue como una imagen que carece de esas capas profundas del presente que se dejan excavar, y de las que puede uno sacar verídicamente algo nuevo; una imagen a la que es imposible imponer retroactivamente una interpretación porque ya no podremos comprobar ni someterla a sanción objetiva. Para mezclarse en la conversación, la señora de Swann me preguntó si Gilberta se había acordado de darme el folleto de Bergotte sobre Phedre. "¡Tengo una hija tan atolondrada!…", añadió. Bergotte sonrió modestamente y aseguró que aquellas páginas no tenían importancia. "No, no; es un opúsculo encantador, un tract [21] delicioso", dijo la señora de Swann, con objeto de cumplir su papel de señora de casa y de hacer creer que había leído el folleto, y, además, porque le gustaba no sólo cumplimentar a Bergotte, sino marcar preferencia por algunas de sus obras y dirigirlo. Y, a decir verdad, lo inspiró, pero de distinto modo del que ella se figuraba. Pero ello es que existen tales relaciones entre lo que fue la elegancia del salón de los Swann y un determinado aspecto de la obra de Bergotte, que para los viejos de hoy ambas cosas pueden servirse alternativamente de comentario mutuo.

Yo me engolfé en el relato de mis impresiones. A Bergotte muchas veces no le parecían exactas, pero me dejaba hablar. Le dije que me gustó mucho aquella luz verde del momento en que Fedra alza el brazo. "¡Ah!, le halagará mucho al decorador, que es un gran artista; se lo diré, porque él está muy orgulloso de la luz esa. Yo confieso que no me agrada mucho: lo baña todo en una especie de atmósfera glauca, y la Fedra, tan menuda allá en el fondo, se parece un tanto a una rama de coral en la profundidad del acuario. Usted me dirá que con eso se hace resaltar el aspecto cósmico del drama. Es verdad; pero estaría mejor la luz verde en una obra que ocurriera en los dominios de Neptuno. Y no es que yo ignore que hay allí algo dé venganza de Neptuno, porque yo no exijo que se piense exclusivamente en Port-Royal; pero, de todos modos, lo que Racíne nos cuenta no son amores de erizos marinos. Pero mi amigo lo ha querido así, y hay que reconocer que tiene valor y que al fin y al cabo es bonito. A usted le ha gustado porque lo ha comprendido usted, ¿verdad? En el fondo estamos de acuerdo; lo que ha hecho el decorador es algo insensato, ¿no?, pero muy agudo." Cuando la opinión de Bergotte se manifestaba contraria a la mía, no por eso me reducía al silencio y a la imposibilidad de contestar, como me hubiese ocurrido con el señor de Norpois. Lo cual no demuestra que las opiniones de Bergotte tuvieran menos valor que las del diplomático, al contrario. Una idea fuerte comunica al contradictor una parte de su fuerza. Como participa del valor universal del espíritu, se clava y se ingiere en medio de otras ideas adyacentes en el ánimo de aquel contra quien se emplea, que ayudándose de esos pensamientos fronterizos cobra aliento, la completa y la rectifica; de modo que la sentencia final viene a ser obra de las dos personas que discutían. Pero las ideas que no se pueden responder son esas que no son, propiamente hablando, ideas que no tienen arraigo en nada, que no encuentran punto de apoyo ni rama fraterna en el espíritu del adversario, el cual, en lucha con el puro vacío, no sabe qué contestar. Los argumentos del señor de Norpois en materia de arte no tenían réplica porque carecían de realidad.

Bergotte no rechazaba mis objeciones, y yo entonces le confesé que el señor de Norpois las había estimado despreciables.

— Es un viejo estúpido; le ha dado a usted picotazos porque se le figura siempre que tiene delante un bizcocho o una jibia.

—¿Con que conoce usted a Norpois? —me dijo Swann.

—Es más pelma que el oír llover —interrumpió su mujer que tenía gran confianza en la opinión de Bergotte y temía indudablemente que Norpois nos hubiese hablado mal de ella. Quise charlar con él un rato después de cenar, y yo no sé si es por los años o por la digestión, pero me pareció fangoso. Sería menester hacerlo salir de su abatimiento.

—Sí —dijo Bergotte—; muchas veces no tiene más remedio que callarse para no agotar antes de que termine la noche esa provisión de tonterías de almidón que lleva en la pechera de la camisa y en el chaleco para que estén bien blancos.

—Yo considero que Bergotte y mi esposa son muy duros con él —dijo Swann, que en su casa se revestía del papel de hombre de buen juicio—. Reconozco que no puede interesarles a ustedes mucho; pero desde otro punto de vista (porque a Swann le gustaba recoger las bellezas de la "vida") es curioso, muy curioso, visto como "enamorado". Siendo secretario en Roma —continuó después de haberse cerciorado de que Gilberta no lo oía tenía una querida en París, por la que estaba trastornado, y siempre encontraba un medio para hacer el viaje dos veces por semana y estar con ella dos horas. Mujer muy inteligente y deliciosa por aquel entonces, hoy está viuda y lleva el título del marido. Ha tenido muchas más en los intervalos. Yo me hubiera vuelto loco si mi querida hubiese tenido que vivir en París y yo en Roma. Los caracteres nerviosos deben enamorarse siempre de personas que "sean menos que ellos", como dice el vulgo, porque así la mujer querida está a su discreción por el lado económico.

En aquel momento Swann se dio cuenta de que yo podía aplicar esa máxima a Odette y a él. Y como hasta tratándose de seres superiores, que parece que se ciernen con uno por encima de la vida, el amor propio perdura con su mezquindad, le entró gran rabia contra mí. Pero sólo se manifestó por su inquieta mirada. Y por el momento nada me dijo, cosa que no es de extrañar. Cuando Racine, según cuenta una tradición, falsa, es verdad, pero cuya materia se repite a diario en la vida de París, aludió a Scarron delante de Luis XIV, el monarca más poderoso del orbe no dijo nada al poeta la noche aquella. Pero al día siguiente Racine había caído del favor real.

Pero como toda teoría procura buscar su expresión plena, Swann, pasado aquel minuto de irritación, y después de limpiar el cristal de, su monóculo, completó su pensamiento con estas palabras, que más tarde cobraron en mi memoria el valor de un profético aviso que no supe tener en cuenta.

—Sin embargo, el peligro de este género de amores consiste en que la sujeción de la mujer calma por un momento los celos del hombre, pero luego aun lo hace más exigente. Y llega a obligar a su querida a que viva como esos presos que tienen las celdas iluminadas día y noche para vigilarlos mejor. Y por lo general la cosa acaba en drama.

Yo volví al señor de Norpois.

—No se fíe usted de él; al contrario, tiene muy mala lengua —me dijo la señora de Swann con acento que parecía significar que el señor de Norpois había hablado mal de ella; y me lo confirmó al ver que Swann miraba a su esposa como reprendiéndola y para que no siguiera hablando.

Mientras tanto, Gilberta, aunque ya le habían dicho dos veces que fuera a prepararse para salir, seguía escuchando lo que decíamos, entre sus padres, apoyada mimosamente en el hombro de Swann. A primera vista advertíase marcadísimo contraste entre la señora de Swann, que era morena, y aquella chiquilla de pelo rojizo y el cutis dorado. Pero luego ya iba uno reconociendo en Gilberta muchos rasgos —por ejemplo, la nariz cortada con brusca e infalible decisión por el invisible escultor que trabaja con su cincel para varias generaciones—, gestos y movimientos de su madre; y valiéndonos de una comparación tomada a otro arte, podría decirse que se asemejaba a un retrato poco parecido de la señora de Swann, retrato que el pintor hubiese hecho, por un capricho de colorista, cuando Odette se disponía a salir para una cena de "cabezas disfrazadas", medio vestida de veneciana. Y como no sólo tenía una peluca rubia, sino que todo átomo sombrío había sido expulsado de su carne, que despojada de sus velos obscuros parecía aún más desnuda, cubierta sólo por los rayos que lanzaba un sol interior, el colorete era al parecer no cosa superficial, sino de carne; y Gilberta diríase que figuraba un animal fabuloso o que llevaba un disfraz de la Mitología. Aquel cutis rojizo era parecidísimo al de su padre, como si a la Naturaleza se le hubiera planteado el problema cuando tuvo que crear a Gilberta de ir reconstruyendo poco a poco a la señora de Swann, pero sin tener otra materia a su disposición que la piel de Swann. Y la naturaleza la había utilizado a perfección, como un buen constructor de arcones que quiere dejar a la vista el granillo y los nudos de la madera. Y así, en el rostro de Gilberta, en el rincón que formaba la nariz, perfectamente reproducido de su madre; la piel se hinchaba para conservar intactos los dos lunares de Swann. Era una nueva variedad de la señora de Swann, obtenida junto a ella, como una lila blanca junto a una lila violeta. Sin embargo, no hay que representarse la línea de demarcación entre los dos parecidos, el de su padre y el de su madre, como perfectamente definida. A veces, cuando Gilberta se reía velase el óvalo de la mejilla de su padre en la cara de su madre, como si los hubieran mezclado para ver lo que resultaba; ese óvalo se precisaba como toma forma un embrión, se alargaba oblicuamente, se hinchaba, y luego, al cabo de un instante, había desaparecido. Gilberta tenía en los ojos el mirar franco y bueno de su padre; con él me miró cuando me regaló la bolita de ágata y me dijo: "Consérvela usted como recuerdo de nuestra amistad". Pero si se le preguntaba qué es lo que había estado haciendo, velase en idénticos ojos aquel malestar, disimulo, incertidumbre y tristeza que eran antaño los de Odette siempre que le preguntaba Swann adónde había ido y ella le daba una contestación mentirosa que cuando amante, lo desesperaba y, cuando marido, le hacía cambiar de conversación, esposo prudente y discreto. Muchas veces en los Campos Elíseos me desazonaba el ver esa mirada en los ojos de Gilberta. Pero por lo general sin motivo. Porque en ella esa mirada —ésa, por lo menos— no correspondía a nada, era pura supervivencia física de su madre. Y las pupilas de Gilberta ejecutaban ese movimiento, que antaño en el mirar de Odette tenía por causa el miedo a revelar que aquel día había tenido en casa a un amante suyo o que tenía prisa por una cita pendiente, cuando, había ido a clase o cuando tenía que volverse a casa para dar una lección. Y así, eran visibles aquellos dos temperamentos de Swann y de Odette, ondulando, refluyendo, penetrándose uno al otro, en el cuerpo de esta Melusina.

Es cosa sabida que un niño tiene cosas de su padre y de su madre. Pero la distribución de las buenas y malas cualidades heredadas está hecha de un modo tan raro, que de dos virtudes que en uno de los padres parecían inseparables no perdura en el hijo más que una, y aliada a aquel defecto de su otro progenitor al parecer más inconciliable con dicha virtud. Y hasta la encarnación de una cualidad moral en un defecto físico incompatible con ella es con frecuencia ley del parecido filial. De estas dos hermanas habrá una que tenga la noble estatura del padre y el ánimo mezquino de la madre, y la otra, dueña de la inteligencia paterna, se le ofrecerá al mundo con el aspecto físico maternal; la nariz abrutada, el vientre nudoso y hasta la voz de la madre convirtiéndose en vestidura de dotes que antes se presentaban bajo soberbia apariencia. Así, que se puede decir de cualquiera de las dos hermanas, y con razón, que ella es la más parecida a uno de sus padres. Gilberta era hija única, cierto, pero había„ por lo menos, dos Gilbertas. Las dos índoles de su padre y de su madre no se contentaban con mezclarse en la hija; se la disputaban, y aun eso sería expresarse con inexactitud, porque pudiera dar a suponer que había una tercera Gilberta, padeciendo entonces al verse presa de las otras dos. Y Gilberta era alternativamente una u otra, y en todo momento una y nada más que una, esto es, incapaz de sufrir cuando se sentía menos buena, porque la Gilberta mejor, como entonces estaba momentáneamente ausente, no podía enterarse de que había degenerado. Y la menos buena de las dos Gilbertas gozaba de toda libertad para regocijarse con placeres no muy nobles. Cuando la otra hablaba con el corazón de su padre tenía miras muy amplias, daban ganas de entregarse con ella al logro de un ideal bueno y bello, y así se lo decía uno; pero en el momento decisivo el corazón de su madre recobraba su imperio, él contestaba; y se sentía desilusión y enfado —casi curiosidad, o como ante la substitución de una persona por otra—, porque Gilberta respondía con una reflexión mezquina o una torpe risita burlona, complaciéndose en ello porque esa respuesta nacía de su Verdadera naturaleza de aquel momento. Tan grande era a veces la separación entre las dos Gilbertas, que se preguntaba uno, en vano, claro está, qué es lo que pudo hacerle para encontrarla ahora tan distinta. Nos había dado una cita, y no sólo no iba ni se excusaba luego, sino que, cualquiera que hubiese sido el motivo de su mudanza, se nos aparecía después tan indiferente, que habría sido cosa de imaginarse, víctima de un parecido como el que constituye la base de los Menecmos, que la que estaba delante no era la misma persona que tan amablemente nos invitara a reunirnos a no ser porque el mal humor con que nos recibía delataba que se sentía culpable y quería evitar las explicaciones.

—Vamos, Gilberta, nos vas a hacer esperar —le dijo su madre.

—Estoy muy a gusto aquí, junto a mi papaíto, y quiero estarme un poco más —respondió Gilberta, escondiendo la cabeza tras el brazo de su padre, que acariciaba cariñosamente la rubia cabellera, hundiendo en ella los dedos.

Era Swann un hombre de esos que viven mucho tiempo con la ilusión del amor y ven que contribuyen á acrecentar la felicidad de muchas mujeres con el bienestar que les proporcionan pero sin inspirarles ningún agradecimiento ni cariño hacia ellos; en cambio, en su hijo creen ver un afecto tal que, encarnado en su propio nombre, los hará perdurar aún más allá de la muerte. Cuando ya no exista Carlos Swann, quedará una señorita Swann o una señora X, Swann de nacimiento, que seguirá queriendo al padre perdido. Y que seguirá queriéndolo muchísimo, debía de pensar Swann, porque contestó a Gilberta: "Eres una hija muy buena", con un tono enternecido por la inquietud que nos inspira para el porvenir el apasionado cariño que nos tiene un ser que habrá de sobrevivirnos. Para disimular su emoción se metió en nuestra conversación sobre la Berma. Me llamó la atención aunque en tono de indiferencia y malestar, como el que quiere permanecer ajeno a lo que está diciendo, sobre la inteligencia y la imprevista justeza con que dice la actriz a Enone "Tú lo sabías". Era cierto; por lo menos la entonación aquella tenía un valor inteligible realmente, y por ende capaz de satisfacer mi deseo de hallar irrefutables razones para admirar a la Berma. Pero no me contentaba por su misma claridad. Tan ingeniosa era la entonación, tan definidos su intención y su sentido, que parecía como si tuviese existencia propia y que cualquier artista inteligente podía cogerla. Era una hermosa idea; pero todo el que fuese capaz de concebirla plenamente la poseería igual. Quedaba a la Berma el mérito de haberla encontrado; pero, ¿es que puede emplearse esa palabra "encontrar" cuando se trata de encontrar una cosa que no sería distinta si nos la diese otro, que no depende esencialmente de nuestro ser, puesto que otro la puede reproducir luego? —¡Dios mío, cómo eleva su presencia de usted el nivel de la conversación! —me dijo Swann, como para excusarse ante Bergotte; porque en el círculo Guermantes se había acostumbrado a recibir a los grandes artistas como a buenos amigos, limitándose a darles los platos que les gustan y la ocasión de jugar a los juegos o, si es en el campo, a los deportes que más les agradan—. Se me figura que estamos hablando de arte añadió.

— Está muy bien; eso es lo que a mí me gusta —dijo la señora de Swann, lanzándome una mirada de gratitud en señal de reconocimiento, por bondad y además porque aun le duraban sus viejas aspiraciones a una conversación más intelectual.

Luego Bergotte habló con otras personas, especialmente con Gilberta. Había yo dicho al escritor todo lo que sentía con una libertad que me dejó asombrado, debida a que desde años atrás tenía yo con él (al cabo de tantas horas de soledad y de lectura en que no era Bergotte sino la parte mejor de mi propio ser) el hábito de la sinceridad, de la franqueza y de la confianza, y me imponía mucho menos que cualquier otra persona con la que hubiese hablado por vez primera. Y sin embargo, por la misma razón, estaba muy preocupado de la impresión que debí de haberle producido, porque el desprecio hacia mis ideas que yo le atribuía no era de entonces, sino que databa de los años, ya bien pasados, en que comencé yo a leer sus libros en nuestro jardín de Combray. Y a pesar de todo debía habérseme ocurrido que si fui sincero, si no hice más que abandonarme a mi pensamiento al encariñarme por un lado con la obra de Bergotte y al sentir, por otro, en el teatro una desilusión cuyas razones se me ocultaban, esos dos movimientos instintivos que me arrastraron no podían ser muy distintos entre sí y tenían que obedecer a idénticas leyes, y que ese espíritu de Bergotte que tanto me enamoró en sus libros no debía de ser enteramente extraño y hostil a mi decepción y a mi incapacidad para expresarla. Porque mi inteligencia no era más que una, y quién sabe si no existe más que una inteligencia, de la que todos somos vecinos y a la que mira cada cual desde el fondo de su cuerpo particular, como en el teatro, donde todo el mundo tiene un sitio, pero en cambio no hay más que un escenario. Indudablemente, las ideas que a mí me gustaba desenredar no eran las que Bergotte profundizaba ordinariamente en sus libros. Pero si la inteligencia que teníamos él y yo a nuestra disposición era la misma, al oírmelas explicar tenía que recordarlas y con cariño, sonreírles porque probablemente, y a pesar de lo que yo suponía, debía de tener ante su mirada interior una parte de inteligencia distinta de aquella cuyas recortaduras puso en sus libros, y que me servía para imaginarme todo su universo mental. Así como los sacerdotes, por señorear una gran experiencia del corazón humano, pueden perdonar tanto mejor pecados que ellos no cometen, lo mismo el genio, por poseer una gran experiencia de la mente, es tanto más capaz de comprender las ideas más opuestas a las que constituyen el fondo de su propia obra. Y debía habérseme ocurrido todo esto (cosa, por lo demás, nada grata, porque la benevolencia de los espíritus superiores tienen como corolario la incomprensión y hostilidad de los mediocres, y siempre es menor la alegría que nos inspira la amabilidad de un escritor, que en rigor pudimos buscar en sus libros, que el dolor que nos causa la hostilidad de una mujer, no escogida por su inteligencia, pero a la que no puede uno por menos de amar). Debía habérseme ocurrido todo eso, pero no se me ocurrió, y me quedé persuadido de haber parecido estúpido a Bergotte, cuando Gilberta me murmuró al oído:

—Estoy loca de alegría porque ha conquistado usted a mi gran amigo Bergotte. Ha dicho a mamá que le parece usted muy inteligente.

—¿Dónde vamos? —pregunté a Gilberta.

—Donde quieran; a mí, ir aquí o allá. . .

Pero desde el incidente ocurrido el día que hacía años de la muerte de su abuelo yo siempre me preguntaba si el carácter de Gilberta no era muy otro que el que yo me figuraba, si esa indiferencia por lo que decidieran, ese juicio, esa calma y esa cariñosa y constante sumisión no escondían, por el contrario, fogosos deseos que ella no quería aparentar por razón de amor propio, y que revelaba únicamente su repentina resistencia cuando por casualidad se veían contrariados esos deseos.

Como Bergotte vivía en el mismo barrio que mis padres, salimos juntos, y en el coche me habló de mi estado de salud.

—Nuestros amigos me han dicho que estaba usted malo. Lo compadezco mucho, pero no extraordinariamente, porque veo bien que no le faltan a usted los placeres de la inteligencia, que para usted, como para todo el que los haya saboreado, serán los primeros.

Pero yo me di cuenta de que, desgraciadamente, lo que decía era poco exacto en mi caso, para mí, que me quedaba frío con cualquier razonamiento, por elevado que fuese; que no me consideraba feliz más que en momentos de simple vagancia, cuando sentía bienestar; veía yo claro que lo que deseaba en la vida eran cosas puramente materiales y que me pasaría sin la inteligencia muy fácilmente. Como yo no sabía distinguir entre las distintas fuentes más o menos profundas y duraderas de que provenían mis placeres, pensé en el instante de contestarle que me hubiese gustado una vida donde tuviera amistad con la duquesa de Guermantes y a la que llegara, como a aquel quiosco de los Campos Elíseos, un frescor que me recordase a Combray. Y en ese ideal de vida que yo no me atreví a confiarle para nada entraban los placeres de la inteligencia.

—No, señor, los placeres de la inteligencia son poca cosa para mí; no son ésos los que yo busco, y ni siquiera sé sí los saborearé alguna vez.

—¿Lo cree usted así? —me respondió—. Pues mire, yo creo, a pesar de todo, que eso debe de ser lo que usted prefiere; vamos, me lo figuro.

No me convenció, es cierto; pero, sin embargo, sentíame yo más contento, más desahogado. Lo que me dijo el señor de Norpois dio lugar a que considerase yo mis ratos de ilusión, de entusiasmo y de confianza como puramente subjetivos y exentos de realidad. Y resultaba que, según Bergotte, que al parecer conocía mi caso, el síntoma que menos debía preocuparme era, por el contrario, el de la duda y el descontento hacia, mí mismo. Sobre todo, lo que dijo del señor de Norpois restaba mucha fuerza a aquella condena que consideraba yo como inapelable.

—¿Se cuida usted bien? —me preguntó Bergotte—. ¿Quién lo asiste?

Le dije que me había visto, y probablemente volvería a verme, Cottard.

—¡Pero lo que usted necesita es otra cosa! —me respondió—. No lo conozco como médico, pero lo he visto en casa de la señora de Swann, y es un imbécil. Y suponiendo que eso no quite para que sea un buen médico, que lo dudo mucho, por lo menos le imposibilita para ser buen médico de artistas y de personas inteligentes. Los seres como usted necesitan médicos apropiados, casi estoy por decir planes y medicinas particulares. Cottard lo aburrirá a usted, y sólo ese aburrimiento le quitará toda eficacia a su tratamiento. Y luego, que el tratamiento no puede ser igual para usted que para un individuo cualquiera. Las tres cuartas partes de las dolencias de las personas inteligentes provienen de su inteligencia. Necesitan por lo menos un médico que conozca esa enfermedad. ¿Y cómo quiere usted que Cottard lo pueda asistir bien? Ha previsto la dificultad de digerir las salsas, y las molestias gástricas, pero no ha previsto la lectura de Shakespeare. Y con usted sus cálculos ya no son exactos, el equilibrio se rompe siempre será el ludión que va subiendo. Le parecerá que tiene usted una dilatación de estómago sin necesidad de reconocerlo, porque la lleva en los ojos. Puede usted verla, se le refleja en los lentes.

Este modo de hablar me cansaba mucho, y me decía yo, con la estupidez del sentido común: Ni hay dilatación de estómago reflejada en los lentes del profesor Cottard, ni hay tonterías escondidas en el chaleco blanco del señor de Norpois.

—Yo le aconsejaría a usted más bien el doctor Du Boulbon —prosiguió Bergotte—, que es un hombre muy inteligente.

—Admira mucho sus obras de usted —le contesté yo.

Vi que Bergotte ya lo sabía, y de eso deduje que los espíritus fraternos pronto se encuentran y que apenas si existen realmente "amigos desconocidos". Lo que Bergotte me dijo de Cottard me sorprendió, por ser lo contrario de lo que yo creía. A mí no me preocupaba lo más mínimo el que mi médico fuese aburrido; lo que esperaba yo de él es que, gracias a un arte cuyas leyes escapaban a mi conocimiento, emitiese con respecto a mi salud un oráculo indiscutible, después de haber consultado mis entrañas. Y no me interesaba que con ayuda de la inteligencia, cualidad en la que yo hubiera podido suplirle, intentase comprender la mía, que a mí se me representaba tan sólo como un medio, indiferente en sí mismo, de poder llegar a las verdades exteriores. Dudaba mucho que las personas inteligentes requiriesen distinta higiene que los imbéciles y estaba dispuesto a someterme a la de estos últimos.

—El que necesitaría un buen médico es nuestro amigo Swann —dijo Bergotte.

—Yo le pregunté si estaba malo.

—Es un hombre que se ha casado con una cualquier cosa y que se traga cada día cincuenta desaires de mujeres que no quieren tratar a su esposa o de hombres que han dormido con ella. Se le ve, tiene la boca torcida de tanto tragar. Fíjese usted un día en las cejas circunflejas que pone al volver a casa para ver quién hay.

Esa malevolencia con que hablaba Bergotte a un extraño de amigos que lo recibían en su casa hacía tanto tiempo era para mí cosa tan nueva como el tono casi cariñoso con que se dirigía siempre a los Swann. Es cierto que personas como mi tía abuela, por ejemplo, no hubiesen sido capaces de decir todas las amabilidades que Bergotte prodigaba a los Swann y que yo había oído. Se complacía ella en decir cosas desagradables hasta a las personas que quería. Pero nunca habría pronunciado por detrás de nadie palabras que no pudiese oír. Y es que no había nada menos parecido al gran mundo que nuestra sociedad de Combray. La de los Swann era un camino hacia ese gran mundo, hacia sus versátiles olas. Laguna ya, sin llegar todavía a pleno mar. "Todo esto, claro, dicho de usted para mí", me advirtió Bergotte al separarnos delante de la casa. Unos años más tarde le habría yo contestado: "No tengo costumbre de repetir lo que oigo". Frase ritual de los hombres de mundo con la que tranquilizamos engañosamente al maldiciente. Y yo se la habría dicho a Bergotte porque no siempre inventa uno lo que dice, sobre todo en los momentos en que se procede como personaje social. Pero todavía no la conocía. Y por el otro extremo, la de mi tía, en ocasión semejante, hubiese sido: "Si no quiere usted que lo repita, ¿para qué lo dice?" Respuesta de las personas insociables, de las "malas cabezas". Como yo no lo era, me incliné sin decir nada.

Literatos que para mi eran personajes de cuenta intrigaban años y años antes de tener con Bergote relaciones que permanecían en la penumbra de lo puramente literario y no trascendían de su despacho, mientras que yo acababa de instalarme de lleno y tranquilamente entre los amigos del gran escritor, como una persona que en lugar de estar haciendo cola, igual que todos, para tener una mala localidad, se coloca en la mejor pasando por un pasillo que está cerrado a los demás. Si Swann me lo había franqueado era sin duda porque los padres de Gilberta, lo mismo que un rey invita con toda naturalidad a, los amigos de sus hijos al palco real o al yate regio, recibían a los amigos de su hija en medio de los objetos preciosos que poseían y de las intimidades aún más preciosas, que encuadraban esos objetos. Pero en aquella época pensaba yo, y quizá no muy equivocado, que esa amabilidad de Swann tenía a mis padres por finalidad indirecta. Me pareció haber oído que años antes, en Combray, les ofreció, al ver cuánto admiraba a Bergotte, llevarme a cenar con el escritor, y que mis padres no quisieron, alegando que aún era muy joven y muy nervioso para "salir de casa".

Indudablemente, mis padres representaban para ciertas personas, cabalmente para aquellas que me parecían más maravillosas, cosa muy distinta de lo que eran para mí; así, que, igual que en aquella ocasión de la señora del traje rosa que hizo de mi padre elogios de que se mostró tan poco digno, hubiera yo deseado ahora que mis padres comprendieran el inestimable regalo que acababa de recibir y testimoniaran su gratitud a ese Swann generoso y cortés que me lo había hecho, o se lo había hecho a ellos, sin darse más importancia por su acto que ese delicioso rey mago del fresco de Luini, con su nariz repulgada y su pelo rojizo, con el que, según parece, le encontraban antes a Swann tanto parecido.

Desgraciadamente, ese favor que Swann me hizo, y que anuncié a mis padres en cuanto entré en casa, aun antes de quitarme el gabán, con la esperanza de que despertaría en su corazón un sentimiento tan hondo como en el mío y los decidiría a alguna "fineza" enorme y decisiva con los Swann, no lo apreciaron mucho.

—¿Con que Swann te ha presentado a Bergotte? ¡Excelente adquisición, amistad encantadora! —exclamó irónicamente mi padre—. ¡No faltaba más que eso!

Y cuando añadí que no le gustaba nada el señor de Norpois, repuso mi padre:

—¡Naturalmente! Eso demuestra que es un hombre malévolo y falso. ¡Pobre hijo mío!

¡Tú, que tenías ya tan poco sentido común, has ido a caer en un ambiente que acabará de trastornarte! ¡Lo siento mucho!

Ya el simple hecho de ir a menudo a casa de los Swann distó mucho de agradar a mis padres. La presentación a Bergotte les pareció consecuencia nefasta, pero natural, de una primera falta, de la debilidad que tuvieron conmigo, que hubiera sido calificada por mi abuela de "falta de circunspección". Vi que para completar su mal humor no tenía más que decir que Bergotte, ese hombre perverso, ese hombre que no estimaba al señor de Norpois, me había juzgado sumamente inteligente. En efecto, cuando a mi padre le parecía que alguien, por ejemplo, un compañero mío, iba por mal camino —como yo en esos momentos—, si el descarriado lograba la aprobación de una persona a la que mi padre tuviera en poca estima, veía él en ese sufragio la confirmación de su mal diagnóstico. Y la dolencia le parecía con eso aún más grave. Vi que ya iba a exclamar: "¡Claro es, todo va unido!", palabras que me espantaban porque parecía que con ellas se anunciaba la inminente introducción en mi dulcísima vida de reformas enormes e imprecisas: Pero aunque no contara lo que Bergotte opinó de mí, no por eso se iba a borrar la impresión de mis padres, y poco importaba que fuese todavía un poco peor. Además, se me figuraba tan grande su equivocación e injusticia, que ni siquiera sentía esperanza, ni aun deseo, de llevarlos a un punto de vista más equitativo. Sin embargo, en el momento en que salían las palabras de mi boca me di cuenta del susto que iban a tener pensando que yo agradé a un hombre que consideraba tontos a las personas inteligentes, que era objeto de desprecio para la gente honrada, y cuyos elogios, por parecerme envidiables, me empujarían hacia el mal; así que acabé mi discurso y lancé el remate con vos baja y aire un tanto avergonzado: "Ha dicho a los Swann que yo le parecía muy inteligente". Y con ello hice lo que el perro envenenado que en un campo va a arrojarse precisamente, y sin saberlo, sobre la hierba que es antídoto de la toxina que absorbió: porque sin darme cuenta acababa de pronunciar las únicas palabras del mundo capaces de vencer en el ánimo de mis padres ese prejuicio que sentían hacia Bergotte, prejuicio contra el que se habrían embotado todos los razonamientos y todos los elogios de su persona que yo hubiese podido hacer. E instantáneamente la situación cambió de aspecto.

—¡Ah! —dijo mi madre—. ¿Con que le pareces listo? Me gusta eso, porque es un hombre de talento.

—¿Ha dicho eso? —siguió mi padre—. No es que yo niegue su valor literario, que todo el mundo acata; sólo que es fastidioso que lleve esa vida tan poco decente, de la que hablaba a medias palabras el bueno de Norpois.

Y lo dijo sin darse cuenta de que ante la virtud soberana de las mágicas palabras mías ya no podía luchar la depravación de costumbres de Bergotte ni su erróneo juicio.

—Bueno, tú ya sabes —interrumpió mamá— que no está demostrado que sea verdad. ¡Tantas cosas se dicen!… Y además el señor de Norpois es un hombre bonísimo, pero no siempre muy benévolo, sobre todo con las personas que no son de su cuerda.

—Es verdad, ya lo había yo notado —respondió mi padre.

—Y en último término, a Bergotte le serán perdonadas muchas cosas porque ha formado buena opinión de mi niño —añadió mamá acariciándome la cabeza y mirándome larga y fijamente con ojos soñadores.

Pero mi madre, ya antes de que Bergotte formulase su veredicto, me había dicho que podía invitara merendar a Gilberta cuando mis amigos vinieran a casa. Yo no me atrevía a hacerlo por dos razones: Primero, porque en casa de Gilberta no se servía nada más que té, y en la nuestra mamá quería que además del té se diese chocolate. Y yo temía que eso le pareciera muy ordinario y le inspiráramos desprecio. Y segundo, por una dificultad de protocolo que nunca logré superar. Cuando llegaba yo a casa de los Swann me decía siempre la mamá de Gilberta:

—¿Y su señora madre, está bien?

Yo había hecho algunos sondeos con mamá para enterarme de si ella diría lo mismo cuando Gilberta viniese a casa, punto que me parecía mucho más grave que el "Monseñor" en la Corte de Luis XIV. Pero mamá no quería oír hablar de eso.

—No, si yo no trato a la señora de Swann.

—Pero ella tampoco te trata a ti.

—No te digo que no, pero no tenemos obligación de hacer las dos lo mismo. En cambio, yo tendré con Gilberta otras atenciones que su madre no tiene contigo.

Pero no me convenció, y preferí no invitarla.

Dejé a mis padres y fui a cambiarme de ropa; al vaciarme los bolsillos me encontré de pronto con el sobre que me entregara el maestresala de los Swann antes de introducirme en el salón Ahora ya estaba solo. Abrí el sobre, que tenía dentro una tarjeta en la que se me indicaba la señora a quien yo debía ofrecer el brazo para ir al comedor.

Hacia esa época fue cuando Bloch trastornó mi concepción del mundo y me abrió nuevas posibilidades de dicha (que luego habrían de trocarse en posibilidades de padecer) al asegurarme que, muy por el contrario de lo que yo me imaginaba cuando mis paseos por el lado de Méséglise, las mujeres están deseando entregarse a los placeres del amor. Completó este favor con otro que yo sólo mucho más adelante supe apreciar: él fue el que me llevó por primera vez a una casa de compromisos. Me había dicho que había muchas mujeres bonitas que se dejan gozar. Pero yo les atribuía una fisonomía vaga, y las casas de citas me dieron ocasión de substituirla por rostros concretos. De suerte que debía a Bloch —por aquella su "buena nueva" de que la felicidad y la posesión de la belleza no son cosas inaccesibles, y que renunciar a ellas por siempre es perder el tiempo— el mismo favor que a un médico o filósofo optimista que nos da esperanzas de longevidad en esta tierra y de no estar enteramente separados de este mundo cuando pasemos al otro; y las casas de citas que frecuenté años más tarde —como me dieron muestras de felicidad, permitiéndome añadir a las bellezas de las mujeres ese elemento que no podemos inventar, que no es sólo el resumen de las bellezas antiguas, es decir, el presente verdaderamente divino, el único que somos incapaces de recibir por nosotros mismos, que únicamente la realidad puede darnos y ante el que expiran todas las creaciones lógicas de nuestra inteligencia: el placer individual— merecerían, para mí, ser clasificadas junto a esos otros benefactores, de mis reciente origen, pero de análoga utilidad (ante los cuales nos imaginamos sin ardor la seducción de Mantegna, de Wagner o de Siena, a través de otros pintores, de otros músicos o de otras ciudades), como son las ediciones ilustradas de historia de la pintura, los conciertos sinfónicos y los estudios sobre "las ciudades artísticas". Pero la casa adonde me llevó Bloch, y a la que ya había dejado él de ir hacía mucho tiempo, era de muy baja categoría y su personal harto mediocre y repetido para que yo pudiese satisfacer allí curiosidades antiguas o sentir curiosidades nuevas. El ama de aquella casa nunca conocía a las mujeres por quienes preguntaba uno, y proponía otras que no me inspiraban deseo. Me alababa especialmente a una, y decía de ella, con una sonrisa henchida de promesas (como si fuese una cosa rara y exquisita): "¡Es una judía! ¿No le atrae a usted eso?" (Sin duda por ese motivo la llamaba Raquel.) Y añadía con exaltación necia y falsa, que ella creía ser comunicativa y que casi acababa en un ronquido de placer: "¡Imagínese usted, una judía: debe de ser enloquecedor!" Esta Raquel, a la que yo vi sin que ella se enterara, era una morena y no muy guapa., pero parecía inteligente y sonreía, después de mojarse los labios con la punta de la lengua, con suma impertinencia a los individuos que le presentaban y con los que la oía yo entrar en conversación. Tenía el rostro fino y estrecho, encuadrado en un pelo negro y rizado, muy irregular como indicado en un dibujo a la aguada por sombras y medias tintas. Yo siempre prometía al ama, que me la proponía con particular insistencia y con alabanzas de su listeza y de su buena instrucción, ir un día expresamente a conocer a Raquel, a la que yo llamaba Rachel quand du Seigneur. Pero la primera noche que vi a la judía le oí decirle al ama cuando iba a marcharse:

—Entonces, ya lo sabe usted, mañana estoy libre; de modo que si hay alguno no deje usted de avisarme.

Y tales palabras me impidieron ya considerarla como una persona, porque para mí la clasificaron inmediatamente en una categoría general de mujeres que tienen por costumbre ir a esa casa todas las noches a ver si pueden ganar un luis o dos. Lo único que variaba era la forma de la frase, diciendo: "Si me necesita usted", o "si, necesita usted a alguien".

El ama de la casa no conocía la ópera de Halévy, e ignoraba el fundamento de aquella costumbre mía de llamarla Rachel quand du Seigneur. Pero el no enterarse de un chiste nunca le ha robado gracia, y por eso la dueña me decía siempre, riéndose de veras:

—¿Qué, entonces tampoco lo uno a usted esta noche con Rached quand du Seigneur? ¡Qué bien dice usted eso de Rachel quand du Seigneur! Está muy bien. Voy a arreglarlos a ustedes.

Una vez estuvo en poco que no me decidiera; pero Raquel estaba "en precisa", y en otra ocasión la tenía entre sus manos el peluquero, un señor viejo al que no le servían las mujeres más que para echarles aceite en la suelta cabellera y peinarlas luego. Y me cansé de esperar, aunque algunas muchachitas que frecuentaban mucho la casa, diciéndose obreras, pero siempre sin trabajo, vinieron a hacerme un poco de tisana y a entablar conmigo una larga conversación, que a pesar de lo serio de los temas tratados tenía una simplicidad sabrosa, debido al estado de desnudez total o parcial de mis interlocutoras. Dejé de ir a aquella casa porque, deseoso de demostrar mis buenas disposiciones a la dueña, que necesitaba muebles, le regalé algunos de los que yo había heredado de mi tía Leoncia, entre los que sobresalía un gran sofá. Yo nunca veía dichos muebles porque, por falta de espacio, no pudieron entrar en casa y estaban amontonados en un cobertizo. Pero en cuanto volvía verlos en la casa de citas, utilizados por aquellas mujeres, se me aparecieron todas las virtudes que se respiraban en la habitación de mi tía, allá en Combray, martirizadas por aquel contacto cruel a que yo las entregué indefensas. No hubiese sufrido más si por culpa mía violaran a una muerta. Y no volví a casa de la alcahueta, porque parecía que aquellos muebles vivían y me suplicaban, al igual de esos objetos de un cuento persa, en apariencia inanimados, que llevan dentro encerradas unas almas que padecen martirio y claman por su liberación. Y como la memoria no nos presenta por lo general los recuerdos en su sucesión cronológica, sino como un reflejo donde está alterado el orden de las partes, no me acordé hasta mucho después que en ese mismo sofá me fueron revelados años antes los placeres del amor por una de mis primitas, porque no sabíamos dónde meternos, y ella me dio el consejo, harto peligroso, de aprovecharme de una hora en que estuviese levantada mi tía Leoncia.

Vendí otros muchos muebles, entre ellos una magnífica vajilla de plata antigua, de lo que me dejó mi tía Leoncia, aun en contra del parecer de mis padres, para tener más dinero y mandar más flores a la señora de Swann, la cual me decía al recibir inmensas cestas de orquídeas: "Yo, en lugar de su señor padre, le declararía pródigo". ¿Cómo iba yo a suponer que habría de venir un día en que yo echara muy de menos aquella vajilla de plata y en que considerase ciertos placeres muy superiores al de tener finezas con los padres de Gilberta, placer este que llegaría a reducirse a la nada? Y asimismo, pensando en Gilberta y para no separarme de ella, decidí no entrar en ninguna embajada. Y es porque siempre tomamos nuestras resoluciones definitivas basándonos en un estado de ánimo que no habrá de ser duradero. Yo apenas podía imaginarme que aquella substancia extraña que posaba en Gilberta, y que irradiaba a sus padres y a su casa, dejándome indiferente a todo lo demás, pudiese algún día tomar vuelo y emigrar hacia otro ser. Y realmente era la misma substancia pero habría de producirme distintos efectos. Porque una misma enfermedad evoluciona, y un veneno delicioso llega a no tolerarse como se toleraba, cuando con los años amengua la resistencia del corazón. Entre tanto, mis padres estaban deseando que esa inteligencia que me reconoció Bergotte se manifestara en algún trabajo notable. Antes de conocer a los Swann me figuro yo que lo que me impedía trabajar era el estado de agitación en que me tenía la imposibilidad de ver libremente a Gilberta. Pero cuando me estuvo franqueada la puerta de su casa, apenas me sentaba en mi despacho cuando ya me levantaba para correr a la morada de los Swann. Y cuando salía de allí y volvía a casa, mi aislamiento era puramente aparente, mi pensamiento no podía remontar el torrente de palabras por el que me había estado dejando llevar horas y horas. Y ya solo, aún seguía construyendo frases que pudieran ser gratas a los Swann, y para dar mayor interés al juego yo representaba el papel de mis ausentes interlocutores y me hacía a mí mismo imaginarias preguntas escogidas de manera que la brillante expresión de mi fisonomía les sirviese de feliz réplica. A pesar de mi silencia aquel ejercicio era conversación y no meditación, y mi soledad, vida mental de salón, donde mis palabras iban gobernadas no por mi propia persona, sino por interlocutores imaginarios; y con aquel formar, en vez de pensamientos que yo creía ciertos, otros que se me ocurrían sin trabajo, sin regresión de fuera a dentro, sentía ese linaje de placer pasivo que experimenta en estar quieta la persona que tiene una digestión pesada y mala.

Quizá yo, de no haber estado tan decidido a ponerme al trabajo de un modo definitivo, hubiese hecho un esfuerzo para empezar en seguida. Pero como la mía era una resolución formal, y antes de las veinticuatro horas, en los vacíos marcos del día siguiente, donde todo encajaba tan bien porque todavía no había llegado allí, iban a realizarse cumplidamente mis buenas disposiciones, más valía no escoger aquella noche, en que no me encontraba bien animado para unos comienzos que, por desgracia no me serían más fáciles en los días siguientes. Pero yo era razonable. Hubiese sido pueril que no aguantara un retraso de tres días el que había esperado años enteros. Persuadido de que al otro día ya habría escrito algunas páginas, no decía nada a mis padres de mí resolución, y prefería tener paciencia por unas horas más y llevar a mi abuela, para su consuelo y convencimiento, trabajo empezado. Por desdicha, al día siguiente no era esa jornada vasta y exterior que en mi fiebre esperara yo. Y cuando terminaba ese día no había ocurrido otra cosa sino que mi pereza y mi penosa lucha contra ciertos obstáculos internos tenían veinticuatro horas más de duración. Y al cabo de linos días, como mis planes no se habían realizado, ni siquiera tenía esperanzas de que lograran realizarse inmediatamente, y por lo tanto me faltaba valor para subordinarlo todo a esa realización, volvía a mis nocturnos desvelos, porque me faltaba por la noche aquella visión cierta, que me obligaba a acostarme temprano, de ver mi obra comenzada a la mañana siguiente.

Necesitaba algunos días de reposo para volver a tomar arranque, y la única vez que se atrevió mi abuela a formular, en tono cariñoso y desilusionado, este reproche: "¿Qué, ya ni siquiera se habla de ese trabajo?", le guardé rencor, convencido de que por no haber sabido ver que mi decisión de trabajo era irrevocable, aún iba a retrasar quizá por mucho tiempo la ejecución de mi proyecto, porque aquella falta de justicia suya me puso en un estado de nerviosidad que no era adecuado para dar comienzo a mi obra. Se dio ella cuenta de que su escepticismo había tropezado, a ciegas, con una voluntad. Me pidió perdón y me dijo, dándome un Seso: "Descuida, ya no te diré nada". Y para que no me desanimase me aseguraba que el día que estuviera yo bien del todo el trabajo vendría solo, por añadidura.

Además, yo me decía que si me pasaba la vida en casa de los Swann, lo mismo hacía Bergotte. A mis padres se les figuraba que yo, aun siendo perezoso, hacía una vida favorable al desarrollo del talento, puesto que transcurría en el mismo salón que frecuentaba un gran escritor. Y sin embargo, tan imposible es para una persona el verse dispensada de hacerse su talento por sí mismo, por dentro, y recibirlo de otro, como el tener buena salud (a pesar de faltar a toda regla de higiene y entregarse a todos los excesos) sólo por ir a cenar a menudo con un médico. La persona más engañada por aquella ilusión que nos dominaba a mis padres y a mí era la señora de Swann. Cuando le decía que no podría ir a su casa, que tenía que quedarme a trabajar, se le figuraba que me hacía rogar, y veía en mis palabras cierta presunción y tontería.

—Pero ¿es que Bergotte no viene a casa? ¿No le parece a usted bueno lo que escribe? Pues ahora aún estará mejor —añadía—, porque es más agudo y más concentrado en los artículos periodísticos que en el libro, donde se diluye un poco, y he logrado que de aquí en adelante se encargue del leading article [22] del Fígaro. Será exactamente the right man in the right place [23] .

Y añadía:

—Venga usted, y él le dirá mejor que nadie lo que tiene que hacer.

Y me decía que no dejara de ir a cenar a su casa al día siguiente con Bergotte, igual que se invita a un soldado que sentó plaza a la misma mesa que a su coronel, esto, en interés de mi carrera y como si las grandes obras se escribiesen gracias a las buenas "relaciones".

Así, que ya no había oposición alguna a aquella dulce vida en que me era dable ver a Gilberta cuando quisiera, con arrobo, aunque no con calma, ni por parte de los Swann ni por parte de mis padres, es decir, de las únicas personas que en distintos momentos pareció que se opondrían a ello. Claro que en amor nunca puede haber calma, porque lo que se logra es tan sólo nuevo punto de partida para más desear. Mientras que no pude entrar en su casa, cuando tenía la mirada fija en aquella inaccesible felicidad, no podía imaginarme las nuevas causas de preocupación que allí dentro me esperaban. Y una vez vencida la resistencia de mis padres y resuelto el problema, tornó en seguida a plantearse en otros términos. Y en ese sentido sí que era verdad aquello de que cada día empezaba una nueva amistad. Todas las noches al volver a casa, me acordaba de que aún tenía que decir a Gilberta cosas importantes de las que dependía nuestra amistad, y que nunca eran las mismas. Pero, en fin, era feliz y ya no se elevaba amenaza alguna en contra de mi dicha. Pero, ¡ay!, que iba a llegar pronto, y por un lado de donde nunca me esperé ningún peligro, por el lado de Gilberta y mío. Y, sin embargo, a mí debiera haberme atormentado precisamente lo que, por el contrario, me tranquilizaba, aquello que yo consideraba la felicidad. Porque la felicidad es en amor un estado anormal, en el cual cualquier accidente, por aparentemente sencillo que sea, y que puede ocurrir en todo momento, cobra una gravedad que no implicaría por sí solo dicho accidente. Lo que constituye nuestra felicidad es la presencia en el corazón de una cosa inestable que nos arreglamos de modo que se mantenga perpetuamente, y que casi no notamos mientras no hay algo que la desplace. En realidad, en el amor hay un padecer permanente, que la alegría neutraliza, aplaza y da virtualidad, pero que en cualquier instante puede convertirse en aquello que hubiese sido desde el primer momento de no haberle dado todo lo que pedía, es decir, en pena atroz.

Vi varias veces que Gilberta tenía deseos de apartar de sí mis visitas. Cierto que cuando tenía interés en verla me bastaba con hacer que me invitasen sus padres, cada día más convencidos de la excelente influencia que yo ejercía en su ánimo. Pensaba yo que gracias a ellos mi amor no corría ningún riesgo, y que desde el momento que los tenía ganados a mi causa podía estar tranquilo, puesto que ellos eran los que tenían autoridad sobre Gilberta. Desgraciadamente, por ciertas señales de impaciencia que a la muchacha se le escapaban cuando su padre me hacía ir a casa en contra de la voluntad de ella, llegué a preguntarme si lo que consideraba como una protección para mi felicidad no sería, al contrario, razón secreta de que no pudiese durar.

La última vez que fui a ver a Gilberta estaba lloviendo; la habían invitado a una lección de baile en una casa donde no tenía bastante confianza para llevarme. Yo, por causa de la humedad, había tomado más cafeína que de ordinario. Ya por el mal tiempo, ya porque la señora de Swann tuviese alguna prevención contra aquella casa donde estaba invitada su hija, ello es que cuando la muchacha iba a salir la llamó con mucha vivacidad: "¡Gilberta!", y le indicó mi presencia, como dando a entender que yo había venido a verla y que debía quedarse conmigo. Ese "¡Gilberta!" se pronunció, mejor dicho, se gritó con buena intención hacia mí; pero por el encogimiento de hombros que hizo Gilberta al quitarse el abrigo comprendí que su madre, involuntariamente había acelerado la evolución que poco a poco iba desviando a mi amiga de mi persona, evolución que hasta aquel momento quizá se hubiera podido contener. "No tiene una obligación de ir a bailar todos los días", dijo Odette a su hija, con discreción indudablemente aprendida antaño de Swann. Y luego, volviendo a ser Odette, se puso a hablar en inglés a la chica. E inmediatamente ocurrió como si se hubiese alzado un muro que me ocultara una parte de la vida de Gilberta, como si un genio maléfico se hubiese llevado a mi amiga muy lejos de mí. En una lengua conocida substituimos la opacidad de los sonidos con la transparencia de las ideas. Pero un idioma desconocido es un palacio cerrado donde nuestra amada puede engañarnos sin que nosotros, que nos quedamos fuera crispados por la impotencia, nos sea dable ver ni impedir nada. Así, esa conversación en inglés, que un mes antes me hubiera inspirado una sonrisa, salpicada de algunos nombres propios franceses que acrecían y orientaban mi inquietud, esa conversación sostenida allí delante tuvo para mí la misma crueldad que un rapto y me dejó en idéntico estado de abandono. Por fin, la señora de Swann se marchó. Aquel día, fuera por rencor hacia mí, involuntario culpable de que la hubieran privado de su diversión, fuera porque al adivinar que estaba enfadada puse yo preventivamente cara más fría que de costumbre, el caso es que el rostro de Gilberta, exento de toda alegría, desnudo, asolado, se consagró toda la tarde a una melancólica nostalgia de aquel pas de quatre que no pudo ir a bailar por causa mía, desafiando a todas las criaturas, yo la primera, a penetrar las sutiles razones que determinaron en ella una inclinación sentimental por el boston [24] . Se limitó a cambiar de cuando en cuando conmigo frases relativas al tiempo, a la recrudescencia de la lluvia, a los progresos del reloj, en conversación puntuada por silencios y monosílabos y en la que yo me obstinaba, con especie de desesperada rabia, en destruir los instantes que hubiéramos podido consagrar a la amistad y a la felicidad. Y todas nuestras frases iban revestidas de una a modo de suprema dureza por el paroxismo de su paradójica insignificancia, cosa que me consolaba porque así Gilberta no se dejaría engañar por lo trivial de mis reflexiones y lo indiferente de mi tono. En vano decía yo: "Me parece que el otro día el reloj iba un poco retrasado"; ella traducía evidentemente. "¡Qué mala es usted!" Inútil que me obstinara yo en prolongar en aquel día de lluvia esas palabras lluviosas sin ninguna clara; bien sabía que mi frialdad no era aquella de hielo que yo fingía, y Gilberta debía darse cuenta de que si después de haberle dicho ya tres veces que los días iban menguando se lo hubiera repetido una vez más, habríame costado trabajo contener las lágrimas. Cuando ella estaba así, sin sonrisa que le llenara los ojos y le iluminase el rostro, no es posible figurarse la desoladora monotonía de su triste mirada y de sus ásperas facciones. Su cara, lívida casi, se parecía a esas playas tan desagradables de donde el mar se retiró allá lejos y nos cansa con su reflejo eternamente igual y ceñido por un horizonte limitado e inmutable. Al fin, viendo que no se producía en Gilberta el feliz cambio que yo esperaba hacía horas, le dije que no se portaba bien.

—Usted es el que no es bueno —me respondió ella.

—Sí, yo lo soy.

Me pregunté qué es lo que yo había hecho de malo, y como no di con ello, se lo pregunté a ella:

—¡Naturalmente, usted se figura que es usted muy bueno! —me dijo con prolongada risa.

Sentí entonces cuán penoso me era el no poder llegar hasta ese otro plano, más inasequible, de su pensamiento que describía su risa. La cual parecía significar: "No, no me dejo coger por todo eso que me dice; ya sé que está usted loco por mí, pero no me da frío ni calor, porque me tiene usted sin cuidado". Pero luego decíame yo que, después de todo, la risa no es lenguaje lo bastante definido para que yo pudiese estar seguro de haber penetrado la significación de la suya. Y las palabras de Gilberta eran afectuosas ahora.

—Pero ¿por qué no soy bueno? —le pregunté—; dígamelo, y haré lo que usted me mande.

—No se lo puedo a usted explicar, sería inútil.

Un instante después sentí miedo de que Gilberta se figurase que yo no la quería, y esto me causó otro dolor tan fuerte como el anterior; pero que exigía una dialéctica distinta.

—Si usted supiera lo que me hace sufrir eso que está usted haciendo, me lo diría.

Pero esta pena, que en caso de haber dudado ella de mi cariño hubiese debido ser motivo de alegría, la irritó, por el contrario. Entonces comprendí mi equivocación, y decidido a no hacer ya caso de sus palabras, la dejé decirme, sin prestarle fe: "Le quería a usted de verdad, ya lo verá usted algún día"; ese día en que los culpables aseguran que habrá de ser reconocida su inocencia y que, por misteriosas razones, nunca coincide con el de su interrogatorio, y tuve valor para tomar la súbita resolución de no volver a verla, sin anunciárselo, porque no me hubiese creído.

Una pena motivada por un ser querido puede ser amarga aun cuando vaya encajada en medio de preocupaciones, quehaceres y alegrías que provienen de otras cosas, y de las que se aparta de cuando en cuando nuestra atención para volverse hacia aquel ser. Pero cuando la pena, como en mi caso ocurría, nace en un momento en que la felicidad de ver a esa persona nos poseía por entero, la brusca depresión que se origina en el alma, hasta aquel momento soleada, tranquila y sostenida, determina en nuestro ser una furiosa tempestad, y no sabemos si tendremos fuerza para luchar con ella hasta el fin. La tormenta que soplaba en mi corazón era tan violenta, que volví hacia casa dolorido y dando tumbos y viendo que para respirar bien no tenía más remedio que volver pies atrás, bajo un pretexto cualquiera, a casa de Gilberta y a su lado. Pero entonces habría dicho: "¡'Ah, otra vez está aquí! Se ve que puedo hacer lo que quiera y cuanto más triste se vaya más dócil volverá". Al cabo de un instante mi pensamiento me empujaba de nuevo hacia ella, y esas orientaciones alternativas, ese desatinar de la brújula interior, persistieron estando yo ya en casa, traducidas en los borradores de cartas contradictorias que escribí a Gilberta.

Iba a verme en una de esas difíciles coyunturas que, aunque nos salen, por lo general, al paso varias veces en la vida, no afrontamos del mismo modo cada vez que ocurren, es decir, igual en distintas edades de nuestra existencia, por más que no hayamos cambiado de carácter ni de naturaleza; esa naturaleza nuestra, que crea nuestros amores y casi las mujeres que amamos y los defectos que en ellas vemos. En tales momentos nuestra vida está dividida y como repartida por entero en dos platillos opuestos de la balanza. En uno está nuestro deseo de no desagradar, de presentarnos como muy humildes al ser que amamos sin llegar a comprenderlo, deseo que damos un poco de lado por habilidad, para no inspirar a la amada ese sentimiento de creerse indispensable, que la alejaría de nosotros; en el otro está el dolor —no un dolor localizado y parcial— que sólo puede hallar alivio renunciando a agradar a esa mujer y a hacerle creer que podemos pasarnos sin ella y yendo en seguida en su busca. Cuando se quita del platillo donde está el orgullo una pequeña cantidad de voluntad que tuvimos la debilidad de ir gastando con los años, y se añade al platillo de la pena una enfermedad física adquirida y que dejamos agravarse, entonces, en vez de la resolución valerosa que hubiese triunfado a los veinte años es la otra, ya muy pesada y sin bastante contrapeso, la que nos humilla a los cincuenta. Además, las situaciones, aunque se repiten, cambian, y hay probabilidades de que al mediar o al finalizar de nuestros días tengamos con nosotros la funesta complacencia de complicar con el amor una parte de hábito, que para la adolescencia, absorbida por otros deberes y menos libre, es desconocido. Acababa de escribir a Gilberta una carta donde tronaba libremente mi furor, pero no sin unas palabras a modo de boya, en que mi amiga pudiese apoyar una reconciliación; un momento más tarde cambiaba el viento y venían las frases tiernas con el cariño de expresiones desoladas, corno "nunca más"; esas frases tan enternecedoras para el que las emplea y tan fastidiosas para la que las lee, ya porque no las juzgue sinceras y traduzca el "nunca más" por "esta misma tarde, si usted lo quiere", ya porque aun considerándolas sinceras le anuncian una de esas separaciones definitivas que en la vida nos tienen muy sin cuidado tratándose de personas a las que no tenemos amor. Pero si cuando estamos enamorados somos incapaces de proceder como dignos predecesores del ser futuro en que nos convertiremos, y que ya no estará enamorado, ¿cómo es posible que nos imaginemos por completo el estado de ánimo de una mujer a la que, aun sabiendo que no nos quería, atribuíamos perpetuamente en nuestros sueños, para mecernos en una bella ilusión o consolarnos de una gran pena, las mismas palabras que si nos hubiese amado? Ante los pensamientos y acciones de la mujer amada estamos tan desorientados como podían estarlo ante los fenómenos de la Naturaleza los primeros físicos (antes de que la ciencia se constituyese y aclarase algo lo desconocido). O peor aún: como un ser parí cuya mente no existiera apenas el principio de causalidad, y que por no poder establecer relación alguna entre dos fenómenos viera el espectáculo del mundo tan vago como un sueño. Claro que yo hacía esfuerzos para salir de aquella incoherencia y encontrar causas. Trataba de ser "objetivo", y para ello de tener muy en cuenta la desproporción existente no sólo entre la importancia que a mis ojos tenía Gilberta y la que yo tenía a los suyos, sino entre su valor para mí y para los demás; porque de haber omitido esa desproporción hubiese yo corrido el riesgo de tomar una simple amabilidad de mi amiga por una fogosa declaración, y de confundir una acción mía baja y grotesca con uno de esos sencillos y graciosos movimientos con que nos dirigimos hacia unos bonitos ojos. Pero también tenía miedo —de incurrir en el exceso contrario, y de considerar cualquier cosa, la poca puntualidad de Gilberta para acudir a una cita, como indicio de mal humor y de irremediable hostilidad. Entre ambas ópticas, igualmente deformadoras, hacía yo por encontrar la que me diese la justa visión de las cosas, y los cálculos que para eso eran menester distraíanme un tanto de mi pena; y bien por obediencia a la respuesta de los números, bien porque los, hice contestar a medida de mi deseo, ello es que me decidí a ir al otro día a casa de los Swann, muy contento, pero como esas personas que se estuvieron atormentando mucho tiempo con la idea de un viaje que tenían que hacer y luego van hasta la estación y se vuelven a su casa a deshacer el baúl. Y como mientras que se está dudando sólo la idea de una posible resolución (a no ser que hayamos convertido esa idea a la inercia decidiéndonos a no tomar la resolución) desarrolla, como grano vivaz, todos los rasgos y detalles de las emociones que habrían de nacer del acto ejecutado, me dije a mí mismo que había procedido de un modo absurdo con mi proyecto de no ver nunca más a Gilberta, porque con eso me causé tanto dolor como me habría causado con la realización misma de mi designio, y que ya que iba a acabar por volver a su casa, pude ahorrarme tantas veleidades y tantas dolorosas aceptaciones. Pero este reanudarse de nuestras amistosas relaciones duró únicamente hasta que llegué a casa de los Swann; y no fue porque su maestresala, que me consideraba mucho, me dijera que Gilberta había salido (y, en efecto, aquella misma noche me enteré de que era verdad por personas que la habían visto), sino por el modo que tuvo de decírmelo: "La señorita ha salido. Puedo asegurar al señor que digo la pura verdad. Si el señor quiere preguntar llamaré a la doncella. Ya sabe el señor que estoy deseando agradarle y que si la señorita estuviera en casa lo llevaría en seguida a su presencia". Dichas palabras me daban de una manera involuntaria, pero de esa manera involuntaria que es la única importante, la radiografía, por sumaria que fuese, de la realidad insospechable que se hubiese escondido tras un estudiado discurso, y demostraban que entre la gente de la casa de Gilberta dominaba la impresión de que yo la importunaba; así, que apenas pronunciadas engendraron en mi pecho un odio que no quise enfocar hacia Gilberta, prefiriendo hacerlo hacia el criado, sobre el cual se concentraron todos los coléricos sentimientos que pude haber dirigido a mi amiga, y libre de ellos gracias a esas palabras, mi amor subsistió sólo; pero aquellas frases me mostraron a la vez que debía pasar algún tiempo sin hacer por ver a Gilberta. De seguro que ella me escribiría para excusarse. Pero, de todos modos, no iría a verla en seguida, para demostrarle que podía vivir sin ella. Además, en cuanto hubiera recibido la carta ya me sería mucho más fácil privarme de ver a Gílberta por algún tiempo, puesto que estaría seguro de volver a ella cuando yo quisiese. Lo que yo necesitaba para sobrellevar con menor tristeza la voluntaria ausencia era sentirme libre el corazón de aquella terrible incertidumbre de si estábamos regañados para siempre, de que ella no tenía novio, de que no se iba ni me la quitaban. Los días siguientes fueron semejantes a los de aquella semana de Año Nuevo que me pasé sin ver a Gilberta. Pero dicha semana había sido otra cosa; porque, por una parte, estaba yo seguro de que en cuánto transcurriese, Gilberta volvería a los Campos Elíseos y yo la vería como antes; y por otra, sabía, también con absoluta seguridad, que mientras duraran, esas vacaciones no valía la pena de ir a los Campos Elíseos. De suerte que mientras duró aquella triste semana, ya bien pasada, llevé mi tristeza con calma, porque no la teñía ni el temor ni la esperanza. Pero ahora, al contrario, mi dolor era intolerable, casi tanto por la esperanza como por el temor. Como no tuve carta de Gilberta aquella misma noche, lo achaqué a descuido, a sus quehaceres, seguro de tenerla en el correo de mañana. Y esperé todos los días, con palpitaciones del corazón, que iban seguidas de un estado de abatimiento al ver que el correo me traía cartas de personas que no eran Gilberta, o no me traía ninguna, caso este que no era el más malo, porque las pruebas de amistad de otros seres aun revestían de mayor crueldad las pruebas de indiferencia de Gilberta. Y entonces me ponía a esperar el reparto de la tarde. Y ni siquiera me atrevía a salir entre correo y correo, por si acaso mandaba la carta con un propio. Y por fin llegaba el momento en que va no podía venir ni cartero ni lacayo alguno—, había que remitir al otro día la esperanza de tranquilizarme, y de esa suerte, por creer que mi pena no iba a durar, me veía en el caso, por así decirlo, de ir renovándola sin tregua. Quizá la pena era la misma; pero en lugar de limitarse, como antaño, a prolongar uniformemente una emoción inicial, ahora volvía a empezar varias veces al día, y principiaba por una emoción— tan continuamente renovada que llegaba —aun siendo física y momentánea— a estabilizarse; tanto, que los dolores del esperar apenas tenían tiempo de calmarse, cuando ya surgía una nueva razón de esperanza; y ni un solo minuto del día me veía libre de esa ansiedad, que, sin embargo, tan difícil es de soportar por una hora. Así, que mi pena era mucho más cruel que aquella semana de Año Nuevo, porque ahora tenía yo en el alma, en lugar de la aceptación pura y simple del dolor, la esperanza constante de que cesara. Pero acabé por llegar a esa aceptación, sin embargo, y entonces comprendí que había de ser definitiva, y renuncié por siempre a Gilberta, en interés de mi mismo amor, porque ante todo era mi deseo que ella no guardara un recuerdo desdeñoso de mi persona. Y después de entonces, y para que no sospechase en mí ninguna especie de despecho de enamorado, cuando más adelante me escribía dándole alguna cita, yo muchas veces aceptaba, y luego, a última hora, le comunicaba que no podía ir, haciendo protestas de que lo sentía muchísimo, como se suele decir a una persona que no tiene uno ganas de ver. Esas expresiones de mi sentimiento, las cuales se reservan por lo general para los seres que nos son indiferentes, a mi juicio convencerían mucho mejor a Gilberta de mi indiferencia que no el tono indiferente que se afecta tan sólo hacia la persona amada. Cuando le hubiese demostrado con acto repetidos indefinidamente y no con palabras que ya no tenía interés por verla, quizá ella tornase a interesarse por verme a mí. Pero, desgraciadamente, todo sería en vano; porque el intento de reavivar en Gilberta los deseos de verme procurando no verla yo era perderla para siempre; en primer lugar, porque si tal deseo llegaba a renacer, y para que fuese duradero, sería necesario no ceder a él en seguida; y, además, las horas más crueles serían ya cosa pasada; en aquel momento es cuando me era indispensable, y ojalá pudiese advertirle que muy pronto llegaría un tiempo en que su presencia no calmara en mí sino un dolor tan empequeñecido que ya no sería, como lo era en aquel momento, para darle fin, motivo de capitular, de reconciliarse, de vernos de nuevo. Y más adelante, cuando pudiera confesar a Gilberta mi amor a ella, mientras que su cariño había tomado fuerzas, el mío, por no poder resistir a tan larga ausencia, no existiría ya; y Gilberta me sería indiferente. Yo sabía esto muy bien, pero no podía decírselo; se hubiese figurado que esa hipótesis de perderle el cariño si seguíamos mucho tiempo sin vernos tenía por objeto el que ella me mandara volver pronto a su lado.

Y a todo esto, una cosa me ayudaba a sobrellevar aquella condena de la separación, y era que yo, en cuanto sabía anticipadamente que Gilberta no estaría en casa, que tenía que salir con una amiga y no volvería a cenar, con objeto de que se diese cuenta de que, a pesar de mis afirmaciones en contra, me privaba de verla por un acto de voluntad y no por quehaceres ni por motivos de salud, iba a ver a la señora de Swann, que volvió a convertirse para mí en lo que fuera tiempo atrás (cuando yo no podía ver con facilidad a Gilberta y me marchaba a pasear, los días que ella no iba a los Campos Elíseos, por el paseo de las Acacias). Así, oía hablar de Gilberta y tenía la seguridad de que ella oiría hablar de mí en términos que le demostrasen mi poco interés por su persona. Y como ocurre a todos los que sufren, parecíame que hubiese podido ser peor aún mi situación. Porque como tenía francas las puertas de la casa de Gilberta, se me ocurría, aunque muy decidido a no utilizar este recurso, que si mi dolor llegaba a un punto extremado podía ponerle término. Así, que mi desdicha vivía al día, sin pensar en mañana. Y aun es mucho decir. En el espacio de una hora me recitaba muchas veces (pero ya sin el esperar ansioso que me sobrecogía las primeras semanas que siguieron a mi ruptura con Gilberta, antes de haber vuelto a casa de sus padres) la carta que Gilberta me mandaría algún día, o que quizá me trajera ella misma. La visión constante de esa imaginaria felicidad me ayudaba a soportar la destrucción de la felicidad verdadera. Sucede con las mujeres que no nos quieren como con los seres "desaparecidos": que aunque se sepa que no queda ninguna esperanza, siempre se sigue esperando. Vive tino en acecho, en expectación; las madres de esos mozos que se embarcaron para una peligrosa exploración se figuran a cada momento, aunque tienen la certidumbre de que está muerto ya hace tiempo, que va a entrar su hijo, salvado por milagro, lleno de salud. Y esa espera, según como sea la fuerza del recuerdo y la resistencia orgánica, o las ayuda a atravesar ese período de años a cuyo cabo está la resignación a la idea de que su hijo no existe, para olvidar poco a poco y sobrevivir, o las mata.

Además, mi pena me servía un tanto de consuelo, porque yo creía que era beneficiosa para mi amor. Cada visita mía a la señora de Swann sin ver a Gilberta era un sufrimiento cruel, pero me daba yo cuenta de que así mejoraba el concepto que Gilberta tenía de mí.

Además, si hacía siempre por asegurarme antes de ir a casa de la señora de Swann de que su hija no estaba, quizá se debiera tanto a mi resolución de seguir reñido con ella como a esa esperanza de reconciliación, que se superponía a mi voluntad de renunciamiento (porque pocas renunciaciones hay absolutas, por lo menos de un modo continuo, en esta alma humana que tiene por tina de sus leyes, fortificada con el afluir inopinado de distintos recuerdos, la de la intermitencia); y esa esperanza me disimulaba lo cruel del designio de renunciar a Gilberta. Bien sabía yo que era tina esperanza muy quimérica. Me ocurría lo que al pobre nos lágrimas sobre su pedazo de que derrama menos lagrimas sobre su pedazo de pan seco al pensar que quizá muy pronto un extraño lo debe por heredero de gran fortuna. Todos necesitamos alimentar en nosotros alguna vena de loco para que la realidad se nos haga soportable. Y así, no encontrándome con Gilberta la separación se efectuaba mejor, al mismo tiempo que mi esperanza seguía más intacta. De habernos visto frente a frente, quizá hubiéramos pronunciado palabras irreparables, capaces de convertir nuestro enfado en cosa definitiva, de matar nuestra esperanza, y al paso de reavivar mi amor y oponerse a mi resignación por haber creado una ansiedad nueva.

Tiempo atrás, mucho antes de que riñéramos, me había dicho la señora de Swann: "Está muy bien que venga usted a ver a Gilberta, pero también debía usted venir alguna vez a verme a mí; no mis días de gala, porque hay mucha gente y se iba usted a aburrir, sino un día ordinario; estoy en casa siempre a última hora". De modo que ahora al ir a ver a la señora de Swann obedecía yo aparentemente, y con mucho retraso, á un deseo que ella formulara. Y a última hora, ya de noche, casi cuando mis padres se sentaban a la mesa, iba a hacer una visita a la señora de Swann, visita en la que no vería a Gilberta, aunque estuviese pensando en ella continuamente. En aquel barrio, que entonces se consideraba como extremo, de un París más obscuro que el de hoy, y que en aquella época ni siquiera en el centro tenía luz eléctrica en las calles y muy poca en las casas, las lámparas de un salón del piso bajo, o de un entresuelo poco elevado (correspondiente a las habitaciones donde solía recibir la señora de Swann), bastaban para iluminar la vía pública y atraían la atención del transeúnte, que atribuía a esa claridad, como a su causa aparente y velada, la presencia ante la puerta de elegantes cupés. El viandante se figuraba, y no sin cierta emoción, que había ocurrido alguna modificación en esa misteriosa causa al ver que uno de los coches se ponía en movimiento; pero no era nada: el cochero, temeroso de que los caballos se enfriaran, los hacía ir y venir de cuando en cuando, en paseos doblemente impresionantes, porque las llantas de goma ofrecían un fondo de silencio al patear de los caballos, que sobre él se destacaba más distinto y explícito.

El "jardín de invierno" que por aquello, años solía ver el transeúnte en muchas calles, no tratándose de pisos muy altos ya no se conserva más que en los heliograbados de los libros de regalo de P. J. Sthal; allí, en contraste con los raros ornamentos de flores de un salón actual estilo Luis XVI (sólo una rosa o un lirio del Japón en un búcaro de cristal, con angosto cuello, en donde no cabe otra flor), parece que con su profusión de plantas caseras de aquella época, y con la falta absoluta de estilización en el modo de colocarlas, responde en los amos de la casa más bien que a una fría preocupación por un decorado muerto, a una pasión deliciosa y viva por la botánica. Y ese lugar de las casas de entonces hacía pensar, aunque en más grande, en esos invernáculos de juguete admirados el día, de Reyes a la luz de la lámpara —porque los niños no han tenido paciencia para esperar la del día—, entre los demás regalos, pero preferidos a todos porque consuelan, con esas plantas que se podrán cultivar, de la desnudez del invierno; y aun más que a esas minúsculas estufas se parecía el "jardín de invierno" a otra, colocada junto a ellas, y no de verdad, sino pintada en un libro muy bonito, don de los Reyes igualmente, y que representaba un regalo hecho no a los niños, sino a la señorita Lilí, heroína de la obra, pero que los encantaba de tal manera, que hoy, viejos ya, se preguntan si por entonces no era el invierno la más Hermosa de las estaciones. Y en el fondo de ese jardín de invierno, a través de las arborescencias de variadas especies, que vistas desde la calle prestaban a la iluminada ventana la apariencia de la cristalería de esas estufas de juguete, pintadas o de verdad, el transeúnte que se empinara un poco vería a un caballero enlevitado, clavel o gardenia en el ojal, de pie ante una dama sentada, y ambas figuras con vagos contornos, como dos entalles en un topacio, envueltas en la atmósfera del salón, que era toda de ámbar con los vapores del samovar —reciente importación en aquella época—, esos vapores que hoy quizá siguen existiendo, pero que el hábito ya no nos deja ver. La señora de Swann daba mucha importancia a ese "te", y creía hacer gala de originalidad y de seducción siempre que decía a un hombre: —"Esto es cosa de todos los días a última hora venga a tomar el té"; así, que acompañaba con fina y cariñosa sonrisa aquellas palabras, pronunciadas con momentáneo acento inglés, y que el interlocutor acogía muy seriamente, saludando con aire grave, como si se tratase de algo importante y raro que impusiera deferencia y reclamara atención. Aparte de las antedichas había otra razón para que las flores tuviesen algo más que un carácter de ornamentación en el salón de la señora de Swann, razón basada no en la época aquella, sino en el género de vida que antes llevara Odette. Una gran cocotte, como lo fue ella, vive en gran parte para sus amantes, es decir, en su casa, lo cual puede llevarla a vivir para sí misma. Las cosas que se ven en casa de una mujer honrada, y que para ésta tienen también su importancia, son para una cocotte las más importantes de todas. El punto culminante de su jornada no es el momento de ponerse un traje para agrado de la gente, sino el de quitárselo para agrado de un hombre. Tan elegante tiene que estar en bata como en camisa de dormir o en traje de calle. Otras mujeres ostentan sus alhajas, pero ella vive en la intimidad de sus perlas. Y ese género de vida impone la obligación de un lujo secreto y, por consiguiente, casi desinteresado, al que se acaba por tomar cariño. Lujo que la señora de Swann extendía a las flores. Siempre había junto a su sillón una gran copa toda llena de violetas de Parma o de margaritas deshojadas en agua, que a la persona que llegaba a visitarla se le figuraba indicio de una ocupación favorita e interrumpida, .como hubiese sido una taza de té que estuviera bebiendo ella sola, por gusto; de una ocupación aun más íntima y misteriosa; tanto, que le daban ganas de excusarse al ver aquellas flores, como si se hubiese visto el título del libro abierto revelador de la reciente lectura, en la que acaso seguía pensando Odette. Y las flores tenían más vida que el libro; y se sentía uno sorprendido cuando se visitaba a la, señora de Swann al advertir que no estaba sola, o si se volvía a casa en su compañía, al ver que en el salón había alguien; porque allí entre aquellas paredes, ocupaban un enigmático lugar, aludiendo a desconocidas horas en la vida de la señora de la casa, esas flores, que no fueron preparadas para los visitantes de Odette, sino que estaban allí como olvidadas, cual si hubieran tenido y hubiesen de tener aún con ella coloquios particulares que le daba a uno miedo estorbar, y cuyo secreto vanamente se intentaba descubrir clavando la mirada en el color malva deslavado, líquido y disuelto de las violetas de Parma. Desde últimos de octubre Odette procuraba estar en casa con la mayor regularidad posible a la hora del té, que por entonces se denominaba aún five o'clock tea [25] , porque había oído decir (y le gustaba repetirlo) que la señora de Verdurin logró formar una tertulia en su salón por la seguridad que se tenía de encontrarla siempre en su casa a la misma hora. Y se imaginaba ella que también tenía su "salón", del mismo linaje, pero más libre, senza rigore [26] , como solía decir. Y de ese modo se consideraba como una especie de señorita de Lespinasse, fundadora de un "salón" rival del de la Du Deffant, a la que logró quitar el grupo de hombres más agradables, especialmente Swann, el cual, según una versión de su esposa, que pudo hacer tragar a los amigos nuevos, ignorantes de lo pasado, pero que no se tragó ella, la había seguido en su secesión y retirada del salón de los Verdurin. Pero representamos y repasamos tantas veces delante de la gente papeles favoritos, que llegamos a referirnos a su ficticio testimonio mucho mejor que al de una realidad completamente olvidada. Los días que Odette no había salido recibía en bata de crespón de China, del blancor de las primeras nieves, o en uno de esos trajes, encañonados, de muselina de seda que parecen un montón de pétalos rosa o blancos, y que hoy se consideran, muy erróneamente, poco apropiados para el invierno. Porque con esas telas ligeras y esos tiernos colores las mujeres en los caldeados salones de entonces, bien protegidos por los cortinones, y que los novelistas mundanos de la época calificaban, en el colmo de la elegancia, de "delicadamente forrados"— tenían el aspecto friolero de aquellas rosas que podrían vivir junto a ellas, a pesar del invierno, desnudas y encarnadas como en la primavera. Y como las alfombras apagaban todo sonido y la dueña de la casa se sentaba en un rincón, resultaba que apenas si se daba cuenta de la entrada de una visita, como hoy ocurre, y seguía leyendo cuando uno estaba ya delante de ella; con lo cual se acrecía esa impresión novelesca, ese encanto como de secreto sorprendido, que aun hoy encontramos en el recuerdo de esos trajes, ya por entonces pasados de moda, y que la señora de Swann fue quizá la única en no abandonar, trajes que nos dan la idea de que la mujer que los llevaba debía de ser una heroína de novela, porque no los hemos visto, la mayor parte de nosotros, más que en algunas novelas de Henry Gréville. Odette tenía en su salón a principios de invierno crisantemos enormes y de variados colores, como los que Swann veía antaño únicamente en casa de su querida. Mi admiración hacia esas flores —en aquellas tristes visitas mías a la señora de Swann, cuando por causa de mi pena había vuelto a aparecérseme con toda su misteriosa poesía de madre de esa Gilberta, a la que diría a la mañana siguiente: "Tu amigo ha estado a verme"— provenía indudablemente de que, por ser de color rosa pálido, como la seda Luis XIV de los sillones, de blancor de nieve como sus batas de crespón de China, o de rojo metálico como el samovar, superponían al decorado del salón otro suplementario, de coloridos tan ricos y refinados, pero decorado vivo, que sólo habría de durar unos días. Pero me emocionaban esos crisantemos porque ya no eran tan efímeros y de tan escasa duración si se los comparaba a aquellas tonalidades rosadas y cobrizas que el sol poniente exalta con tanta pompa en la bruma de los atardeceres de noviembre; esos tonos que veía yo extinguirse en el cielo un momento antes de entrar en casa de la señora de Swann, para volverlos a encontrar prolongados y transpuestos en la encendida paleta de las flores. Como fuegos arrancados por un gran colorista a la inestabilidad de la atmósfera y del sol para que sirvan de adorno a una morada humana, invitábanme aquellos crisantemos, a pesar de toda mi tristeza, a saborear ávidamente durante aquella hora del té los breves placeres de noviembre, y hacían brillar ante mi alma el íntimo y misterioso esplendor de esos goces. Por más que no era precisamente en la conversación donde se lograban esos placeres, ni mucho menos. Aunque ya fuese tarde, la señora de Swann decía con tono cariñoso a todo el mundo, hasta a la señora de Cottard: "No, todavía es temprano: no se fíe usted del reloj, no va bien; no tiene usted nada que hacer"; y ofrecía otro pastelillo a la señora del profesor, que no había soltado de la mano su tarjetero.

—No sabe una cómo marcharse de esta casa —decía la señora de Bontemps a Odette, mientras que la esposa de Cottard, sorprendida al ver formulada su propia impresión en aquellas palabras, exclamaba:

—Eso mismo es lo que a mí se me ocurre, con el poco caletre que Dios me ha dado.

Y la aprobaban unos caballeros del jockey, que se confundieran en saludos, colmados por tanto honor, cuando la señora de Swann los presentó a esa damita burguesa, no muy amable, que permanecía ante los brillantes amigos de Odette en una actitud de reserva, ya que no de "defensiva", según solía decir; porque siempre usaba un lenguaje noble hasta para las más sencillas cosas.

—Parece que no, y hace ya tres miércoles que me falta usted a su palabra —decía la señora de Swann a la de Cottard.

—Es verdad, Odette; hace ya siglos, eternidades, que no nos vemos. Ya ve usted que me declaro culpable; pero sepa usted —añadía con tono pudibundo y vago, porque aunque mujer de médico no se atrevía a hablar sin perífrasis de reumas o de cólicos nefríticos— que he estado bastante fastidiada. Cada cual tiene lo suyo. Además, ha habido crisis en mi servidumbre masculina. No es que esté yo muy poseída de mi autoridad, pero no he tenido más remedio, para dar ejemplo, que despedir a mi Vatel, que por, cierto me parece que ya andaba buscando otra colocación más lucrativa. Pero esa despedida por poco acarrea la dimisión de todo el ministerio. Mi doncella no quería quedarse tampoco, y ha habido escenas homéricas. Pero yo no he abandonado el timón, y me han dado una pequeña lección de cosas que no echaré en saco roto. La estoy a usted aburriendo con esos cuentos de criados, pero usted sabe tan bien como yo el conflicto que supone tener que modificar el personal doméstico. ¿Qué, no veremos a su encantadora hija? —preguntaba luego.

—No; mi encantadora hija cena en cata de una amiga —respondía la señora de Swann—.

Por cierto —añadía, volviéndose hacia mí—, que creo que le ha escrito a usted para que venga a verla mañana. ¿Y sus babies [27] ? —preguntaba a la esposa del profesor.

Yo ya respiraba a mis anchas. Las palabras de la señora de Swann, que me indicaban que podría ver a Gilberta cuando yo quisiera, me hacían aquel bien que yo vine precisamente a buscar, causa de que me fueran tan necesarias las visitas a Odette en aquellos tiempos.

—No; le escribiré esta noche unas líneas. Gilberta y yo ya no podemos vernos —añadía yo, como atribuyendo la separación a una causa misteriosa, con lo cual conservaba aún una ilusión de amor, ilusión alimentada asimismo por la manera tan cariñosa con que hablábamos el uno del otro.

—Lo quiere muchísimo, ¿sabe usted? —me decía la señora de Swann—. ¿De veras no va usted a venir mañana?

Y de pronto me daba una alegría muy grande, porque acababa de decirme para mi fuero interno: "Y después de todo, ¿por qué no voy a venir, si su misma madre es la que me lo propone?" Pero en seguida tornaba a hundirme en mi tristeza. Temía yo que Gilberta, al verme, se figurara que mi indiferencia de estos últimos tiempos había sido fingida, y por eso prefería prolongar la separación. Durante esos apartes que conmigo sostenía la señora de Swann, la de Bontemps se quejaba de lo mucho que la molestaban las esposas de los políticos; porque quería hacer creer que todo el mundo le parecía ridículo y cargante y que la posición política de su marido la tenía desesperada.

—¿De modo que usted es capaz de recibir cincuenta visitas de mujeres de médico todas seguidas? —decía a la señora de Cottard, la cual, por el contrario, rebosaba benevolencia con todas las personas y respeto con todas las obligaciones—. ¡Pues sí que tiene usted mérito! Yo, en el ministerio, claro, no tengo más remedio, naturalmente. ¡Pues no puedo dominarme, y muchas veces me río de esas señoras empleadas! Y a mi sobrina Albertina le pasa lo mismo que a mí. No sabe usted lo descarada que es esa chiquilla. La semana pasada, mi día de visitas, estaba allí la mujer del subsecretario de Hacienda, y decía que no entendía nada de cocina. "Pues, señora —le contestó mi sobrina, con su más amable sonrisa—, debía usted saber de eso, porque su señor padre era marmitón."

—¡Qué historia tan graciosa, es exquisita! —decía la señora de Swann—. Usted debería tener, por lo menos para los días de consulta del doctor, su pequeño home, con flores, con libros, con las cosas que a usted le agradan —aconsejaba Odette a la señora de Cottard, mientras seguía la de Bontemps.

—Pues así se lo lanzó en sus narices; no necesitó mensajeros, no. Y el caso es que el demonio de la chica no me había dicho a mí nada antes; es más lista que un lince. Pues tiene usted mucha suerte si se sabe contener; yo envidio a las personas capaces de disfrazar sus pensamientos.

—No, señora, no necesito disfrazarlos; no soy tan exigente —respondía con suavidad la esposa del doctor—. En primer término, no tengo los mismos derechos a serlo que usted —añadía, subiendo un poco la voz, a modo de subrayado, como solía hacer siempre que entreveraba en la conversación alguna de aquellas delicadas finezas o ingeniosas lisonjas que causaban tanta admiración a su marido y lo ayudaban a subir en su carrera. Además, yo hago con mucho gusto cualquier cosa que sea útil a mi esposo.

—Pero, señora, lo primero es poder hacerlo. Probablemente usted no es nerviosa. Yo, en cuanto veo a la mujer del ministro de Guerra haciendo gestos, me pongo a imitarla sin querer. Es una desgracia tener un temperamento así.

—¡Ah, sí!; he oído decir que esa señora, hace muecas nerviosas; mi marido conoce también a un personaje muy elevado, y, claro, los hombres cuando se ponen a hablar…

—Ocurre lo que con el jefe del protocolo, que es corcovado en cuando está cinco minutos en mi casa no puedo por menos de ir a tocarle la joroba, es fatal. Mi marido dice que lo echarán por causa mía. ¿Y qué?, ¡a paseo el ministerio!, ¡a paseo! Me gustaría ponérmelo como leyenda en el papel de escribir. De seguro que la estoy escandalizando, porque usted es buena, y yo declaro que lo que más me divierte son las pequeñas ruindades. Sin eso la vida sería muy monótona.

Y seguía hablando continuamente del ministerio, como si fuese el Olimpo. La señora de Swann, con objeto de mudar de conversación, se dirigía a la esposa del doctor:

—¡Pero está usted muy elegante! ¿Redfern fecit?

—No; ya sabe usted que yo soy ferviente admiradora de Rauthniz. Y esto es un arreglo.

—Pues tiene mucho chic.

—¿Cuánto cree usted…? No, no, cambie la primera cifra.

—¿Es posible? ¿Tan poco dinero? ¡Es regalado! ¡Me habían dicho tres veces más!

—Pues así se escribe la Historia —decía la esposa del doctor. Y enseñando un collar que le había regalado la señora de Swann, añadía:

—Mire, Odette, ¿lo conoce usted?

Por una puerta entreabierta asomaba una cabeza ceremoniosamente deferente, fingiendo por broma temor de molestar: era Swann.

—Odette, el príncipe de Agrigento, que está conmigo en mi despacho, pregunta si puede venir a ponerse a tus pies. ¿Qué le digo?

—Pues que tendré muchísimo gusto —contestaba Odette muy satisfecha, sin perder su calma, cosa que no le era difícil, porque siempre, hasta cuando era cocotte, tuvo costumbre de recibir a hombres elegantes.

Swann se marchaba a comunicar el permiso al príncipe, y volvía con éste a la habitación de Odette, excepto en el caso de que mientras tanto hubiese entrado la señora de Verdurin. Cuando se casó con Odette le rogó que dejara de frecuentar el clan; tenía muchas razones para ello, y aun de no haberlas tenido habríalo hecho por obediencia a esa ley de ingratitud, que no tiene excepciones y que pone de relieve o bien la imprevisión o bien el desinterés de todos los zurcidores de voluntades. Lo único que permitió a Odette fue que cambiara dos visitas al año con la señora de Verdurin, y aun parecía eso mucho a algunos fieles, indignados de la injuria hecha a la Patrona, que estuvo tratando tantos años a Odette y hasta a Swann como los niños mimados de la casa. Porque en el clan, aunque había algunos falsos fieles que desertaban determinadas noches para ir, sin decir una palabra, a casa de Odette, llevando preparada la disculpa, por si acaso eran descubiertos, de que los movía la curiosidad de ver a Bergotte (por más que la Patrona sostenía que Bergotte no solía ir a casa de los Swann y que carecía de todo talento, lo cual no era obstáculo para que procurase atraérselo), quedaban aún algunos "extremistas". Los cuales, por ignorar esas conveniencias particulares que suelen apartar a las personas de actitudes extremas en que a uno le gustaría verlas para molestar a alguien, deseaban, sin lograrlo, que la señora de Verdurin rompiera toda relación con Odette y que ésta no pudiese darse el gusto de decir: "Desde el Cisma vamos muy poco a casa de la Patrona. Se pedía ir cuando mi marido estaba soltero; pero para un matrimonio ya no es tan fácil… Swann, para decir verdad, no puede tragar a la de Verdurin, y no le agradaría que la visitara a menudo Y yo, claro, esposa fiel…" Swann acompañaba a su esposa la noche que iba a casa de los Verdurin, pero hacía por no estar presente cuando la Patrona devolvía su visita a Odette. De modo que si la señora de Verdurin estaba en el salón, el príncipe de Agrigento era el único que entraba. Y el único presentado por Odette, que prefería que la señora de Verdurin no Oyese nombres insignificantes y que al ver muchas caras desconocidas se figurase que estaba entre notabilidades aristocráticas; el cálculo estaba muy bien hecho, porque aquella noche decía la Patrona a su marido con gesto de asco: "¡Qué casa!

Estaba allí toda la flor y nata de la reacción". Odette vivía en una ilusión inversa con respecto a la señora de Verdurin. Y no es porque la tertulia de esta última hubiese ni siquiera empezado a convertirse en lo que más tarde veremos que llegó a ser. La señora de Verdurin no estaba aún ni en el período de incubación, en que se suspenden las grandes fiestas porque los raros elementos brillantes de reciente adquisición se ahogarían entre tanta turba, y se prefiere esperar a que el poder generador de diez justos que fue posible conquistar produzca setenta veces más. Al igual de lo que Odette haría poco después, lo que se proponía como objetivo la señora de Verdurin era el "gran mundo"; pero sus zonas de ataque eran tan limitadas y tan distantes de aquellas otras por donde Odette tenía alguna probabilidad de romper la línea enemiga y llegar a resultados idénticos a los ideales de su amiga, que la señora de Swann vivía en la más absoluta ignorancia de los planes elaborados por la Patrona. Y cuando alguien le hablaba de los Verdurin calificándola de snob, Odette, con la mejor buena f e del mundo, se echaba a reír y decía: "No, todo lo contrario. En primer término, le faltan elementos, no conoce a nadie. Y además, hay que hacerle la justicia de decir que es porque lo prefiere así. Lo que le gusta son sus miércoles con gente de conversación agradable". Y en secreto envidiaba a la señora de Verdurin (aunque no dejaba de tener cierta esperanza de haberlas aprendido ella también en aquella magnífica escuela) esas artes que la Patrona juzgaba tan importantes, aunque no sirvan más que para dar matiz a lo inexistente, para modelar el vacío, y sean, hablando con propiedad, las Artes de la Nada: el arte del ama de casa que sabe manejar a sus invitados: "reunir", "formar grupos", "poner a uno en primer término", "desaparecer" y servir de "enlace".

De todos modos, a las amigas de la señora de Swann les causaba impresión ver en su casa a una mujer que únicamente solía uno representarse en su propio salón, rodeada de inseparable marco de invitados, en medio de un grupo que, como por arte de magia, se veía evocado, resumido y condensado en un solo sillón, en la persona de la Patrona, convertida ahora en visita, y que, bien arropada en su abrigo guarnecido de plumas, tan fino como las pieles que tapizaban aquel cuarto, parecía un salón dentro de otro salón. Las señoras más tímidas querían retirarse por discreción, y decían, empleando el plural, como cuando se quiere dar a entender que más vale no cansar a la convaleciente que se ha levantado por vez primera ese día:

—Odette, vamos a dejar a —usted.

La señora de Cottard inspiraba envidia porque la patrona la llamaba por su nombre de pila.

—Usted se viene conmigo, ¿no? —le decía la señora de Verdurin, que no podía hacerse a la idea de marcharse y que un fiel se quedara allí en vez de irse tras ella.

—El caso es que esta señora ha tenido la amabilidad de ofrecerse a llevarme —respondía la señora de Cottard, para que no pareciese que se olvidaba en favor de una persona más célebre de que había aceptado el ofrecimiento que le hiciera la señora de Bontemps de su coche con escarapela—. Reconozco que agradezco mucho a las amigas que me lleven en vehículo. Para mí, que no tengo automedonte, es una ganga.

—Sobre todo —respondía la Patrona (sin atreverse a objetar nada, porque trataba un poco a la de Bontemps y acababa de invitarla a sus miércoles)—, aquí en casa de la señora de Crécy, que está tan distante de la de usted. ¡Dios mío, no podré nunca decir la señora de Swann! (En el clan pasaba por broma, entre las personas de poco ingenio, el aparentar que les era imposible acostumbrarse a llamar a Odette la señora de Swann.) Estaba uno tan hecho a decir la señora de Crécy, que he estado a punto de equivocarme:

Pero la Patrona, cuando hablaba con Odette no estaba a punto de equivocarse, sino que se equivocaba adrede.

—Odette, ¿no le da a usted miedo vivir en un barrio tan extraviado? Yo, por la noche no volvería muy tranquila a casa. ¡Y luego tan húmedo! No le debe de sentar muy bien a su marido para la eczema. ¿Y no tiene usted ratones?

—¡No, por Dios, qué horror!

—¡Ah!, menos mal, me habían dicho eso. Y me alegro de saber que no es verdad, porque les tengo mucho miedo y no hubiese vuelto por aquí. Bueno, hasta la vista, mi querida Odette; ya sabe usted el gusto que tengo siempre en verla.

Y al salir, cuando Odette se había levantado a acompañarla hasta la puerta, le decía:

—No sabe usted arreglar los crisantemos. Son flores japonesas y hay que colocarlas como los japoneses.

—Yo no soy del parecer de la señora de Verdurin, aunque para mí sea en todo la Ley y los Profetas. A mí me parece que no hay nadie como usted para dar con esos crisantemos tan hermosos o tan hermosas, como dicen ahora —declaraba la señora del doctor cuando ya se había cerrado la puerta tras la Patrona.

—Es que esta querida señora de Verdurin no siempre se muestra muy benévola con las flores de los demás —respondía suavemente Odette.

—¿A quién se dedica usted ahora para las flores? —preguntaba la señora de Cottard, con objeto de que no se prolongaran las críticas dirigidas a la Patrona—. ¿Lemaitre? Confieso que tenía hace unos días delante de su casa tina planta grande, color rosa tan bonito, que no pude por menos de hacer una locura.

Pero se negó, por pudor, a dar detalles concretos del precio de la planta, y dijo tan sólo que el profesor, a pesar de no tener el genio pronto, echó las campanas a vuelo y le dijo que no sabía lo que vale el dinero.

—No; mi florista oficial es Debac.

—También es el mío; pero confieso que algunas veces le soy infiel con Lachaume.

—¡Ah!, ¿con que lo engaña usted con Lachaume? Ya se lo diré —respondía Odette, que hacía por tener gracia y por llevar la batuta de la conversación en su casa, donde se sentía más a sus anchas que en el clan—. Además, Lachaume se está poniendo muy caro; ¡qué precios altísimos, sabe usted, verdaderamente inconvenientes! —añadía riéndose.

Entretanto, la señora de Bontemps, que había dicho cien veces que no quería ir a casa de los Verdurin, encantada porque la habían invitado a los miércoles, estaba calculando cómo debía arreglárselas para poder ir el mayor número de veces posible. No sabía que la señora de Verdurin quería que no se faltase ninguna semana; además, era de esas personas poco solicitadas, que cuando se ven convidadas por una señora de casa a reuniones "de serie" no van a ellas como el que sabe que siempre cae bien, es decir, siempre que tengan un momento libre y ganas de salir, sino que, al contrario, se privan, por ejemplo, de asistir a la primera y a la tercera, figurándose que se notará su ausencia y se reservan para la segunda y la cuarta, a no ser que se enteren de que la tercera estará muy brillante, y sigan entonces un orden inverso, alegando que, "desgraciadamente, los otros días los tenían ya comprometidos". Y la señora de Bontemps, que era de ésas, echaba cuentas de los miércoles que quedaban hasta la Pascua de abril, y calculaba cómo se las arreglaría para ir algún miércoles más sin que pareciese que se imponía. Contaba con que la señora de Cottard, a la que iba a dejar en su casa, le daría algunos detalles.

—Pero, por Dios, señora, ¿se levanta usted ya? Está muy mal eso de dar la señal de desbandada. Además, me debe usted una compensación por no haber venido el jueves pasado. Vamos, siéntese usted un rato más. Ya no le queda a usted tiempo para hacer ninguna visita antes de cenar. ¿Qué no se deja usted rendir a la tentación? —decía la señora de Swann ofreciéndole un plato de pasteles—. Ya sabe usted que no son del todo malas estas porquerías. La cara no dice nada, pero pruébelos usted y ya me dirá.

—Al contrario, tienen muy buen aspecto —respondía la señora de Cottard—. Lo que es en su casa de usted nunca faltan vituallas. No hay que preguntar la marca de fábrica: usted lo manda traer todo de Rebatet. Yo soy más ecléctica. Para las pastas y golosinas voy muchas veces a Bourbonneux. Aunque reconozco que no sabe lo que es un helado. Para helados, bavaroises y sorbetes, Rebated es el gran artista. Como diría mi marido, el nec plus ultra [28] .

—No, esto está hecho en casa. ¿De veras que no quiere usted?

—No, no cenaría —contestaba la señora de Bontemps—; pero me sentaré un momento más porque me encanta hablar con una mujer inteligente como usted.

—Aunque me llame usted indiscreta, Odette, me gustaría saber qué le parece a usted el sombrero qué traía la señora de Trombert. Ya sé que están de moda los sombreros grandes; pero de todas maneras, me parece un poco exagerado. Y ese de hoy es microscópico comparado con el que llevaba el día que fue a mi casa.

—No, yo no soy inteligente —decía Odette, creyéndose que esa negativa sentaba bien—. En el fondo soy una simplona que da crédito a todo lo que le cuentan y que por cualquier cosa se apena.

Quería insinuar que al principio sufrió mucho por haberse casado con un hombre como Swann, que tenía una vida suya, aparte, y que la engañaba. El príncipe de Agrigento, como oyera, aquella afirmación de Odette de que no era inteligente, se consideró en el deber de protestar, pero no encontró réplica ingeniosa.

—¡Bueno, bueno!, ¿con que no es usted inteligente? —exclamó la señora de Bontemps.

Y el príncipe, agarrándose a este cabo:

—Es verdad; yo estaba pensando que había oído eso, pero se me figuró que entendí mal.

—No, de veras; en el fondo soy una burguesa a quien le choca todo, con muchos prejuicios, que vive metida en un rincón, y sobre todo muy ignorante. —Y añadía, para preguntar por el barón de Charlus—: ¿No ha visto usted al querido baronet?

—¡Cómo!, ¿usted ignorante? Entonces, ¿qué me dice usted de las señoras del mundo oficial, de todas esas mujeres de Excelencias que no hacen más que hablar de trapos? Mire usted, señora, no hace aún ocho días hablé de Lohengrin a la ministra de Instrucción Pública, y me dijo: "¡Ah, sí!, la última revista de Folies Bergéres; dicen que es divertidísima". Y, ¡qué quiere usted, señora!, cuando se oyen cosas así yo ardo de ira. Me olieron ganas de pegarle, porque yo también gasto mi genio. ¿No es verdad que tengo razón, caballero? —decía volviéndose hacia mí.

—Mire usted —le respondía la señora de Cottard—, yo creo que se puede dispensar a una persona que conteste un poco a tuertas cuando se le hace una pregunta así de pronto, sin más ni más. Yo lo digo porque conozco el caso: la señora de Verdurin tiene también por costumbre ponernos el puñal al pecho.

—Y a propósito de la señora de Verdurin —preguntaba la señora de Bontemps—: ¿sabe usted quién habrá en su casa el miércoles?… Ahora me acuerdo de que nosotros tenemos ya aceptada una invitación para el miércoles que viene… ¿Podría usted ir a cenar con nosotros de ese miércoles en ocho días, y luego iríamos juntas a casa de la señora de Verdurin? Me azora entrar yo sola; siempre me inspiró miedo esa señora tan alta, yo no sé por qué.

—Yo se lo diré a usted —respondía la esposa del doctor—: lo que a usted la asusta es su voz. ¡Qué quiere usted, no es fácil encontrar voces tan bonitas como la de Odette! Pero todo es cosa de acostumbrarse, y en seguida se rompe el hielo, como dice el Ama. Porque en el fondo es muy amable. Claro que comprendo perfectamente su sensación de usted, porque nunca agrada verse en país extraño.

—Podía usted venir también a cenar con nosotros, y luego iríamos todos juntos a Verdurin, a verdurinizar; y aunque la Patrona me ponga mal gesto por eso y no me vuelva a invitar esa noche nos la pasamos ya allí las tres, hablando entre nosotras y para mi será lo más entretenido.

Afirmación esta que no debía de ser muy verídica, porque la señora de Bontemps preguntaba:

—¿Quién cree usted que habrá el miércoles de la otra semana? ¿Qué ocurrirá? ¿No habrá mucha gente, eh?

—Yo, desde luego, no voy. No haremos más que una breve aparición el último miércoles. Si le es a usted igual esperar hasta entonces… —decía Odette.

Pero semejante proposición de aplazamiento, al parecer, no sedujo por completo a la señora de Bontemps.

Aunque los méritos de ingenio y elegancia de un salón estén más bien en razón inversa que directa, no hay más remedio que creer, puesto que Swann juzgaba persona agradable a la señora de Bontemps, que cuando se acepta cierto descenso en la escala social se exige ya mucho menos a la gente con quien se resigna uno gustoso a tratarse, tanto en cuanto a ingenio como en cuanto a otras cualidades. Y de ser esto verdad, los hombres deben ver, igual que los pueblos, cómo va desapareciendo su cultura y hasta su idioma al tiempo que desaparece su independencia. Semejante debilidad da, entre otros resultados, el de agravar esa tendencia, tan usual en cuanto se tiene cierta edad, a considerar agradables las palabras que lisonjeen nuestro modo de pensar y nuestras aficiones y que nos animen a seguirlas; esa edad en que un gran artista prefiere al trato de genios originales el de sus discípulos, que sólo tienen de común con él la letra de su doctrina, pero que lo escuchan y lo inciensan; esa edad en que una mujer o un hombre de valer que viven consagrados a un amor diputan por la persona más inteligente de una reunión a aquella que, aunque en realidad sea inferior, les mostró con una frase que sabe comprender y aprobar una existencia dedicada a la galantería, lisonjeando de ese modo la tendencia voluptuosa del enamorado o de la querida; y ésa era la edad en que Swann, en la parte que llegó a tener de marido de Odette, se complacía oyendo decir a la señora de Bontemps que es ridículo no recibir en su casa más que duquesas (de lo cual deducía, al contrario de lo que hubiese hecho antaño en casa de los Verdurin, que era una mujer buena y graciosa, nada snob) y en contarle cuentos que la hacían "retorcerse de risa" porque no los conocía y, además, porque "cogía" el chiste pronto y le gustaba adular y divertirse con su propio regocijo.

—¿De modo que al doctor no lo vuelven las flores tan loco como a usted? —preguntaba Odette a la señora de Cottard.

—Ya sabe usted que mi marido es un sabio: moderado en todo. Aunque no, tiene una pasión.

—¿Cuál, señora? —interrogaba la de Bontemps, ardiéndole los ojos de malicia, de alegría y de curiosidad. Y la esposa del doctor respondía con toda sencillez:

—La lectura.

—¡Ah, una pasión muy tranquilizadora en un marido! —exclamaba la señora de Bontemps, conteniendo una risita satánica—. ¡Cuando está sin un libro…!

—¡Pero eso no es para asustar, señora!

—Sí, por la vista. Y me voy a buscar a mi marido; Odette, volveré a llamar a su puerta la semana que viene. Y a propósito de ver: me han dicho que la casa nueva que acaba de comprar la señora de Verdurin tiene alumbrado eléctrico. No me lo ha dicho mi policía particular, no; lo sé por el mismo electricista, por Mildé. Ya ven ustedes que cito autores. Habrá luz eléctrica hasta en las alcobas, con pantallas para tamizar la luz. Realmente es un lujo delicioso. Y es que nuestras contemporáneas necesitan cosas nuevas, como si ya no hubiera bastantes en el mundo. La cuñada de una amiga mía tiene teléfono puesto en su casa. De modo que puede encargar lo que quiera sin salir de su cuarto. Confieso que he intrigado indignamente para que me dejaran ir a hablar un día delante del aparato. Es muy tentador, pero me gusta más en casa de una amiga que en la mía. Se me figura que no me gustarla tener el teléfono en mi domicilio. Pasado el primer momento de diversión, debe de ser un verdadero rompecabezas. Bueno, Odette, me voy, no me retenga usted más a la señora de Bontemps, ya que se encarga de mi persona. No tengo más remedio que marcharme; por culpa de usted voy a volver a casa más tarde que mi marido. ¡Qué bonito!

Y yo también tenía que irme, sin haber saboreado aquellos placeres del invierno que se me antojaban ocultos bajo la brillante envoltura de los crisantemos. Esos placeres no habían llegado, y la señora de Swann parecía que ya no esperaba nada. Y dejaba que los criados se llevarán el té, como anunciando: "¡Se Va a cerrar!" Por fin me decía: "¿Qué, se marcha usted? Bueno. Good bye" Y yo tenía la sensación de que aunque me hubiera quedado, esos placeres no habían de llegar y que mi tristeza no era la sola cosa que me privaba de ellos. ¿Sería que no estaban situados en ese camino, tan pisoteado, de las horas, que nos lleva tan pronto al momento de la separación, sino más bien en alguna trocha, para mí invisible, por donde era menester bifurcar? Por lo menos, ya estaba logrado el objeto de mi visita: Gilberta se enteraría de que yo había ido a casa de sus padres cuando ella no estaba y de que, como dijo repetidamente la señora de Cottard, había yo "conquistado por asalto y de primera intención" a la señora de Verdurin; la esposa del doctor decía que nunca la vio tan obsequiosa con nadie como conmigo. "Deben ustedes de tener átomos comunes'', había añadido. Se enteraría Gilberta de que yo había hablado de ella, como era mi deber, con cariño, pero que ya no sentía esa imposibilidad de vivir sin vernos, que yo reputaba como origen de aquel despego que mi presencia inspiró a Gilberta en esos últimos tiempos. Dije a la señora de Swann que Gilberta y yo no nos veríamos nunca. Y se lo dije como si hubiese yo decidido por siempre jamás no volver nunca a verla. La carta que iba yo a mandar a Gilberta diría cosa parecida. Pero en realidad, para conmigo mismo, y con objeto de darme ánimo, no me proponía más que un corto y supremo esfuerzo de unos días. Y me decía: "Ésta es la última cita que no acepto, a la otra iré". Para que la separación me fuese menos penosa de realizar, me la presentaba como no definitiva. Pero bien me daba cuenta de que iba a serlo.

El día de Año Nuevo me fue dolorosísimo. Porque cuando es uno desgraciado, las fechas rememoradas, los aniversarios, traen siempre dolor. Ahora que si lo que el día nos recuerda es la muerte de un ser querido, entonces la pena consiste tan sólo en una comparación más viva con el pasado. En mi caso había más: la esperanza no formulada de que Gilberta hubiese querido dejarme a mí la iniciativa de dar los primeros pasos, y al ver que no lo hacía aprovechara el día primero de año para escribirme:

"Vamos, ¿qué es lo que ocurre? Estoy loca por usted, venga a verme, hablaremos francamente, porque no puedo vivir sin usted". Durante los últimos días del año esa carta me parecía probable. Quizá no lo era, pero para creerlo nos basta con el deseo y la necesidad de que lo sea. Todo soldado está convencido de que tiene por delante un espacio de tiempo infinitamente prorrogable antes de que lo maten; el ladrón, antes de que lo aprehendan; el hombre, en general, antes de que lo arrebate la muerte. Ese es el amuleto que preserva a los individuos —y a veces a los pueblos— no del peligro, sino del miedo al peligro; en realidad, de la creencia en el peligro, por lo cual lo desafían en ciertos casos sin necesidad de ser valientes. Confianza de este linaje y tan mal fundada como ella es la que sostiene al enamorado que cuenta con una reconciliación, con una carta. Para que yo dejase de esperar la de Gilberta hubiera bastado con que ya no la deseara. Aunque sepamos bien que somos indiferentes a la mujer amada, aún se le sigue atribuyendo una serie de pensamientos —no importa que sean de indiferencia—, una intención de manifestarlos, una complicación de vida interior donde somos nosotros blanco de su antipatía, pero, de todos modos, objeto de su permanente atención. Pero para imaginar lo que pasaba por el ánimo de Gilberta hubiera yo necesitado nada menos que anticipar en ese día de Año Nuevo lo que iba a sentir en fechas análogas de años siguientes cuando ya no había de fijarme casi en la atención o el silencio de Gilberta, en su cariño o su frialdad; cuando ya no soñara ni pudiese soñar en llegar a la solución de problemas que habían dejado de planteárseme. Cuando se está enamorado, el amor es tan grande que no cabe en nosotros: irradia hacia la persona amada, se encuentra allí con una superficie que le corta el paso y le hace volverse a su punto de partida; y esa ternura, que nos devuelve el choque, nuestra propia ternura, es lo que llamamos sentimientos ajenos, y nos gusta más nuestro amor al tornar que al ir, porque no notamos que procede de nosotros mismos.

El día primero de año fue dando todas sus horas sin que llegase la carta de Gilberta. Como aún recibí algunas otras de felicitaciones tardías, o que se retrasaron por la acumulación de servicio en el correo, el 3 y el 4 'de enero todavía seguí con esperanza, pero cada vez menos. Lloré mucho los días siguientes. Y eso era porque al renunciar a Gilberta fui menos sincero de lo que me figuraba y me quedé con la esperanza de una carta suya el Día de Ario Nuevo. Y al ver que se me iba esa ilusión sin haber tenido la precaución de proveerme de otra, sufría como el enfermo que vació su ampolleta de morfina sin poner otra al alcance de su mano. Pero quizá lo que me sucedió a mi —y ambas explicaciones no se excluyen, porque algunas veces el mismo sentimiento está formado por cosas contrarias— fue que la esperanza de tener carta de Gilberta me trajo más cerca del alma su imagen y tornó a crear las emociones que antes me producía la esperada ilusión de estar a su lado y su comportamiento conmigo. La posibilidad inmediata de una reconciliación acaba con esa cosa, de cuya anormalidad no nos damos cuenta, que se llama resignación. Los neurasténicos no pueden prestar fe a las personas que les aseguran que recobrarán la tranquilidad poco a poco estándose en la cama sin cartas y sin periódicos. Se figuran que este régimen sólo servirá para exasperar sus nervios. Y los enamorados, como lo miran desde lo hondo de un estado opuesto y aún no empezaron a experimentarlo, no pueden creer en el poder bienhechor del renunciamiento.

Como tenía palpitaciones de corazón cada vez más violentas, me disminuyeron la dosis de cafeína, y cesó la anormalidad. Y entonces me pregunté si en cierto modo no tendría su origen ella cafeína aquella angustia mía cuando regañé, o poco menos, con Gilberta, y que atribuía yo cada vez que se repetía al dolor de no ver ya a mi amiga, o de correr el riesgo de volver a verla dominada aún por el mismo mal humor. Pero si ese medicamento entró por algo en el origen de mi sufrimiento, que entonces había sido mal interpretado por mi imaginación (cosa que no tendría nada de extraordinario, porque muchas veces las más terribles penas morales de los enamorados se basan en que estaban físicamente acostumbrados a la mujer con quien vivían), fue al modo del filtro que siguió uniendo a Tristán e Isolda aun mucho después de haberlo tomado. Porque la mejoría física que trajo la supresión de la cafeína no contuvo la evolución de la nena que la absorción del tóxico agudizara, si es que no la habla creado.

Cuando febrero llegó a mediados, perdidas ya mis esperanzas de la carta de Año Nuevo y calmado el dolor suplementario que vino con la decepción, se reanudó mi pena de antes de "las fiestas de primero de año". Y lo más doloroso de todo es que el artesano que trabajaba, inconsciente, voluntario, implacable y paciente, la pena esa era yo mismo. Y la única cosa que me interesaba, mis relaciones con Gilberta, la iba yo haciendo imposible creando poco a poco, por la separación prolongada de mi amiga, no su indiferencia, sino la mía, que venía a ser lo mismo. Encarnizábame sin cesar en un largo y cruel suicidio de esa parte de mi yo que amaba a Gilberta, y eso con clarividencia de lo que estaba haciendo en el presente y de lo que resultaría de ello en el porvenir; no sólo sabía que al cabo de algún tiempo ya no querría a Gilberta, sino también que ella habría de lamentarlo y que las tentativas que entonces hiciese para verme serían tan vanas como las de hoy; y serían vanas no por el mismo motivo que hoy, es decir, por quererla demasiado, sino porque ya estaría enamorado de otra mujer y me pasaría las horas deseándola, esperándola, sin atreverme a distraer la más mínima parcela de ellas para Gilberta, que ya no era nada. E indudablemente en ese preciso momento en que ya había perdido a Gilberta (puesto que estaba resuelto a no verla a no ser por una formal demanda de explicaciones y por una declaración de amor de su parte, que claro es no habrían de venir) y en que le tenía más cariño, sentía todo lo que para mí significaba esa mujer mucho mejor que el año antes, cuando por verla todas las tardes, siempre que yo quisiera, me imaginaba que nada amenazaba nuestra amistad; e indudablemente en ese preciso momento la idea de que algún día sentiría yo por otra lo mismo que ahora por Gilberta érame odiosa, porque me robaba, además de Gilberta, mi amor y mi pena. Ese amor y esa pena en que yo me sumergía para ver si averiguaba qué es lo que era Gilberta, sin caberme otro remedio que reconocer cómo ese amor y esa pena no eran pertenencia especial suya y cómo tarde o temprano irían a parar a otra mujer. De modo —por lo menos así discurría yo entonces— que siempre está uno separado de los demás seres; cuando se está enamorado tenemos conciencia de que nuestro amor no lleva el nombre del ser querido, de que podrá renacer en lo futuro, y acaso pudo haber nacido en el pasado, para otra mujer y no para aquélla. Y en las épocas en que no se ama, si nos conformamos filosóficamente con lo contradictorio del amor es porque ese amor es cosa, para hablar de ella tranquilamente, pero que no se siente, y por lo tanto desconocida, puesto que el conocimiento en esta materia es intermitente y no sobrevive a la presencia efectiva del sentir. Mis penas me ayudaban a adivinar ese porvenir en que ya no tendría cariño a Gilberta, aunque no me lo representaba claramente en imaginación; y aun estaba a tiempo de avisar a Gilberta que ese futuro se iba formando poco a poco, que habría de llegar fatalmente, aunque no fuese en seguida, caso de no venir ella en mi ayuda para aniquilar en germen mi futura indiferencia. Muchas veces estuve al borde de escribir a Gilberta: "Mucho cuidado. Estoy decidido, y este paso que doy es un paso supremo. La ve(, a usted por última vez. Ya pronto no la querré". Pero ¿para qué? ¿Con qué derecho iba yo a reprochar a Gilberta una indiferencia que yo mismo manifestaba a todo el mundo menos a ella, sin considerarme culpable por eso? ¡Por última vez! A mí esto me parecía una cosa inmensa, porque quería a Gilberta. Pero a ella le haría la misma impresión que esas cartas que un amigo que va a expatriarse nos escribe pidiéndonos día y hora para despedirse de nosotros, y le negamos esa visita, como a esas mujeres desagradables que nos persiguen con su cariño, porque tenemos a la vista otros placeres. El tiempo libre de que disponemos cada día es elástico: las pasiones que sentimos lo dilatan, las que inspiramos lo acortan y el hábito lo llena.

Además, inútil sería hablar a Gilberta, porque no me entendería. Nos imaginamos, siempre que estamos hablando, que escuchamos con los oídos, con el alma. Pero mis palabras llegarían a Gilberta desviadas como si hubiesen tenido que atravesar antes la móvil cortina de una catarata, imposibles de reconocer, sonando a ridículo y sin significar nada. La verdad que depositamos en las palabras no se abre su camino directamente, no tiene irresistible evidencia. Es menester que transcurra el tiempo necesario para que pueda formarse en el interlocutor una verdad del mismo linaje. Y entonces el adversario político, que a pesar de razonamientos y pruebas consideraba como traidor al secuaz de la doctrina opuesta, llega a compartir las detestadas convicciones aquellas cuando ya no le interesan a aquel que antes intentaba inútilmente difundirlas. Y así, esa obra magistral que para los admiradores que la leían en alta voz mostraba claramente sus excelencias, mientras que sólo llegaba a los que estaban escuchando una imagen de mediocridad o insensatez, será proclamada por éstos obra maestra demasiado tarde para que el autor se pueda enterar. Igual sucede con el amor: esas murallas que a pesar de tanto esfuerzo no pudo romper desde fuera el desesperado, caen de pronto, ya sin utilidad alguna, ellas solas; ellas que fueron antes tan infructuosamente atacadas, y cuando no nos preocupan, caen merced a un trabajo que vino por otro lado, que se cumplió en el interior de la mujer que no reos quería. Si hubiese ido yo a exponer a Gilberta mi indiferencia futura y el medio de precaverse contra ella, habría deducido de ese paso mío que mi amor y mi necesidad de verla eran aún mayores de lo que ella se imaginaba, con lo cual todavía se le haría más molesta mi presencia. Si bien es verdad que,, ese amor, con los incongruentes estados de ánimo que en mí provocaba, me servían de ayuda para poder prever mucho mejor que Gilberta que acabaría por morir. Y pude yo haber dado ese aviso a Gilberta, por carta o de viva voz, cuando ya, por haber transcurrido bastante tiempo, no me fuese tan indispensable verla, es verdad, pero ya en disposición de poder probarle que me podía pasar sin ella. Desgraciadamente, personas bien o mal intencionadas le hablaron de mí de tal manera que le hicieron suponer que lo hacían a ruego mío. Y cada vez que me enteraba de que Cottard, de que mi propia madre, hasta el señor de Norpois, habían inutilizado con sus torpes palabras todos mis recientes sacrificios, echando a perder los resultados de mi reserva, porque con ello parecía, sin ser verdad que yo había abandonado ya mi actitud reservada, me enfadaba por doble motivo. Primero, porque ya no podía dar por comenzada mi cruel y fructuosa abstención sino desde aquel día, porque esa gente, con sus palabras, la habían interrumpido y, por consiguiente, aniquilado. Y luego, porque ahora ya iba a tener menos gusto en ver a Gilberta, porque ella me creería no en actitud de digna resignación, sino entregado a maniobras tenebrosas para lograr una entrevista que ella no se dignó conceder. Maldecía esos vanos chismorreos de personas que muchas veces, sin intención de hacer favor ni daño, sin motivo, nada más que por hablar, quizá porque no pudo uno callarse delante de ellas y son luego tan indiscretas como nosotros lo fuimos, nos causan tal perjuicio en un momento dado. Claro que en esa funesta tarea de destruir nuestro amor distan mucho esos lenguaraces de tener un papel tan importante como esas personas que, por exceso de bondad en una y de maldad en otra, tienen por costumbre deshacerlo todo en el instante en que todo iba a arreglarse. Pero a esas personas no les guardamos rencor, como a los inoportunos Cottards, por la razón de que una de ellas, la última, es la mujer amada y la otra es uno mismo.

Sin embargo, como la señora de Swann, siempre que iba a verla, me invitaba a que fuese a merendar con su hija, diciéndome que diera la respuesta directamente a Gilberta, resultaba que le escribía con frecuencia; pero en ese epistolario no escogía yo las frases que a mi parecer hubiesen podido convencerla, sino que me limitaba a abrir el cauce más suave posible para el fluir de mis lágrimas. Porque tanto la pena corno el deseo, lo que quieren no es analizarse, sino satisfacerse; cuando uno empieza a querer se pasa el tiempo en preparar las posibilidades de una cita para el día siguiente, pero no en averiguar en qué consiste el amor. Y cuando se renuncia a una persona no hacemos por distinguir bien nuestra pena, sino por expresarla del modo más tierno posible a aquella mujer que la motiva. 'Siempre se dice aquello que uno necesita decir, y que no entenderá el otro; el hablar es cosa destinada a sí mismo. Escribía yo: "Creí que no sería posible. Pero, ¡ay!, veo que no es tan difícil". Y decía también: "Probablemente ya no la veré nunca"; y lo decía para guardarme de una frialdad que ella hubiese podido juzgar afectación, y esas palabras, cuando las escribía, me hacían llorar porque me daba cuenta de que expresaban no aquello de que quería yo persuadirme, sino lo que iba a ser realidad. Porque cuando me escribiera de nuevo para invitarme a ir a su casa tendría, como ahora, coraje bastante para no ceder, y así, de negativa en negativa, llegaría poco a poco el momento de no desear verla a fuerza de no haberla visto. Lloraba, pero tenía ánimo para aquella dulzura de sacrificar la dicha de estar a su lado por la posibilidad de serle agradable algún día…, algún día que ya no me importase agradarla. Por poco verosímil que fuese, la hipótesis de que en aquel momento de nuestra última entrevista Gilberta me quería y que, como ella sostuvo, lo que yo tomé por despego hacia una persona que nos molesta no era más que celosa susceptibilidad, fingida indiferencia semejante a la mía, me consolaba en mi resolución. Se me figuraba que años más tarde, cuando ya nos hubiésemos olvidado mutuamente, podría yo decirle, de un modo retrospectivo, que esa carta que ahora estaba escribiendo nada tenía de sincera, y que ella entonces me respondería: "¡Ah! ¿De modo que me quería usted? ¡Si usted hubiese sabido cómo esperaba yo la carta esa, en la esperanza de que aceptara mi cita, y lo que me hizo llorar!" Y cuando volvía yo de casa de su madre y me ponía a escribir a Gilberta, sólo el pensar que quizá estaba yo consumando precisamente ese error, sólo ese pensamiento, por lo triste que era y por el placer de imaginarme que Gilberta me quería, me impulsaba a continuar la carta.

Si yo al marcharme del salón de la señora de Swann, ya acabado su té, iba pensando en lo que escribiría a su hija, la esposa de Cottard, al salir de la casa, pensaba en cosas muy distintas. Hacía su "pequeña inspección" y no se le pasaba el felicitar a la señora de Swann por los muebles nuevos, por las "adquisiciones" recientes que en el salón veía. Aún podía recordar en aquella nueva casa algunos, aunque muy pocos; de los objetos que Odette tenía en su hotel de la calle La Pérousse, especialmente sus fetiches, los bichos tallados en materias preciosas.

Pero la señora de Swann aprendió de un amigo, al que tenía veneración, la palabra "chillón", que le abrió nuevos horizontes, porque dicho amigo designaba con ese calificativo precisamente todos los objetos que años antes Odette consideraba clic, y todas esas cosas fueron poco a poco siguiendo en su camino de retirada al enrejado dorado que servía de apoyo a los crisantemos, a tantas bomboneras de casa de Giroux y al papel de escribir con corona (por no decir nada de aquellas monedas de oro imitadas en cartón, diseminadas por encima de las chimeneas, y que sacrificó antes de conocer a Swann, por consejo de una persona de gusto). Por lo demás, en el estudiado desorden, en la mezcolanza de taller artístico de las habitaciones aquellas, cuyas paredes, pintadas aún de obscuro, las diferenciaban tanto de los salones blancos que poco más tarde tendría la señora de Swann, el Extremo Oriente iba retrocediendo visiblemente ante la invasión del siglo XVIII, y los almohadones que la señora de Swann colocaba y apretujaba a mi espalda para que estuviese yo más "confortable" estaban sembrados de ramilletes Luis XV y no de dragones chinos, como antes. Había una habitación donde solía recibir casi siempre, y de la que decía: "Sí, me gusta mucho, paso allí muchos ratos; yo no podría vivir en medio de cosas hostiles y académicas; en esa habitación es donde trabajo" (sin precisar qué género de trabajo era, si un cuadro 0 un libro, porque entonces comenzaba a entrar la afición de escribir a las mujeres que quieren hacer algo y no ser inútiles); estábase allí rodeada de porcelanas de Sajonia (porque le gustaba esta cerámica, cuyo nombre pronunciaba con acento inglés, hasta el extremo de decir, con cualquier motivo: "Es bonito, parecen flores de Sajonia"), y temía para esos objetos, aun más que antaño para sus cacharros y figurillas de China, la mano ignorante de los criados, a los cuales castigaba por los malos ratos que le hacían pasar, con arrebatos de cólera que Swann, amo cortés y cariñoso, presenciaba sin mostrarse extrañado. La clara visión de ciertas inferioridades en nada atenúa el cariño, sino que precisamente por ese cariño los juzgamos inferioridades encantadoras. Ahora ya no solía Odette recibir a sus íntimos con aquellas batas japonesas; prefería las sedas claras y espumantes de los trajes Watteau; y hacía como si acariciara sobre su pecho aquella florida espuma y como si se bañara en aquellas sedas, retozando y pavoneándose entre ellas con tal aspecto de bienestar, de frescura de piel, con respirar tan hondo, cual si les atribuyese un valor no decorativo, a modo de un marco, sino de necesidad, igual que el tub [29] y el footing [30] , para satisfacer las exigencias de su fisonomía y los refinamientos de su higiene. Tenía costumbre de decir que mejor se pasaría sin pan que sin arte y sin limpieza, que le daría más pena ver arder la Gioconda que las foultitudes [31] de conocidos suyos. Semejantes teorías parecían paradójicas a sus amigas; pero, sin embargo, le valían entre ellas la reputación de mujer exquisita y le conquistaron una vez por semana la visita del ministro de Bélgica; de suerte que los individuos de aquel mundillo donde ella oficiaba de sol se habrían quedado muy sorprendidos al oír que en cualquier otra parte, por ejemplo, en casa de los Verdurin, pasaba por muy tonta. La señora de Swann, precisamente por esa viveza de espíritu, prefería el trato de los hombres. Pero cuando criticaba a las mujeres lo hacía con alma de cocotte, e iba señalando en ellas aquellos defectos que más podían perjudicarlas en la opinión de los hombres: no ser finas de cabos, el mal color, escribir sin ortografía, oler mal, tener vello en las piernas y gastar cejas postizas. En cambio, con aquellas que antaño fueron con ella indulgentes y amables se mostraba más cariñosa, sobre todo si estaban en momentos de desdicha. Las defendía habilidosamente, diciendo: "Eso es injusto; es una mujer muy buena, no le quepa a usted duda".

Pero no sólo hubiera sido difícil para la esposa del doctor y para los que antaño trataron a la señora de Crécy reconocer el mobiliario del salón de Odette, si hacía mucho tiempo que no lo veían, sino también a la misma persona de Odette. Ahora parecía que tenía muchos menos años que antes. Eso debía de consistir en parte en que, por haber engordado y tener mejor salud, mostrábase con exterior más tranquilo, fresco y reposado; y además, en que los peinados nuevos, que alisaban el pelo, daban más extensión a su rostro, animado por polvos de color de rosa, y los ojos y el perfil tan salientes antes, se habían como reabsorbido en el resto de la cara. Pero aun había otra razón de este cambio: que Odette, al llegar al promedio de las vida, por fin se descubrió o se inventó una fisonomía personal, un "carácter'' inmutable, un determinado "género de belleza", y aplicó ese tipo fijo, como una inmortal juventud, a aquellos descosidos rasgos de su cara que habían estado tanto tiempo sujetos a los caprichos casuales e impotentes de la carne, que a la menor fatiga se cargaban en un momento de años, de pasajera senectud; aquellos rasgos que construían a Odette, bien o mal, según fuese su humor o su gesto, un rostro disperso, diario, informe y delicioso.

Swann tenía en su cuarto no las hermosas fotografías que ahora hacían a su esposa, en las que se reconocían siempre, cualesquiera que fuesen el traje o el sombrero, su rostro y su silueta de triunfo, gracias a la constante expresión enigmática y victoriosa, sino un pequeño daguerrotipo antiguo, anterior al tipo ese, muy sencillo y del que parecía que faltaban la juventud y la belleza de Odette porque ella aún no las había descubierto. Pero indudablemente Swann, ya por fidelidad, ya por haber retornado a una concepción distinta de la nueva, saboreaba en aquella joven esbelta de mirar pensativo y facciones cansadas, de actitud media entre la marcha y la inmovilidad, una gracia más botticellesca. En efecto, todavía le gustaba ver en su mujer un Botticelli. Odette, que, muy al contrario, hacía no por realzar, sino por esconder y compensar aquello que no le agradaba en su persona que quizá para un artista fuera su "carácter", pero que ella, como mujer, juzgaba defectuoso, no quería que le hablaran de ese pintor. Tenía Swann una maravillosa manteleta oriental azul y rosa, que compró porque era exactamente igual a la de la Virgen del Magnificat. Pero Odette no quería llevarla; y sólo una vez dejó que su marido le encargara un traje plagado de margaritas, de acianos, de campánulas y de miosotis, como él de la Primavera. A veces, por las noches, cuando ya Odette estaba cansada, hacíame observar Swann, muy en voz baja, que su mujer iba dando inconscientemente, a sus manos, pensativa, el movimiento fino y un poco atormentado de la Virgen que hunde su pluma en el tintero ofrecido por el ángel para escribir en el libro santo, donde ya está trazada la palabra Magnificat. Pero añadía: "Sobre todo no se lo diga usted basta con que se dé cuenta para que no lo haga".

Excepto en esos momentos de doblegarse involuntario, cuando Swann intentaba volver a encontrar la melancólica cadencia botticellesca, el cuerpo de Odette recortábase ahora en una sola silueta, rodeada toda ella por una línea que para seguir el contorno de la mujer abandonó los caminos accidentados, los ficticios entrantes y salientes, las ondulaciones y la falsa profusión de las modas de antaño, pero que sabía asimismo, allí donde era la anatomía la que se equivocaba con rodeos inútiles fuera del trazado ideal, rectificar con audaz rasgo los descarríos de la Naturaleza, supliendo en una gran parte del camino las debilidades de la carne y de la tela. Habían desaparecido las almohadillas, la "armadura" del terrible tontillo y aquellos cuerpos con aldetas sostenidas en ballenas que sobresalían por encima de la falda; todo aquel atavío que adicionó a la persona de Odette durante mucho tiempo un vientre postizo, prestándole apariencia de cosa compuesta por distintas y dispares piezas sin individualidad alguna que las enlazara.

Las líneas verticales de los flecos y las curvas de los rizados volantes cedieron el puesto a las inflexiones de un cuerpo que hacía palpitar la seda como la sirena hace palpitar las ondas, pero que infundía a la percalina una expresión humana ahora que ya se había liberado, como una forma organizada y viva, del largo caos y —del nebuloso cerco de las modas destronadas. Pero la señora de Swann quiso y supo guardar vestigios de algunas de esas modas entre las nuevas que vinieron a substituirlas. Aquellas tardes en que yo, al ver que no podía trabajar, y seguro de que Gilberta estaba en el teatro con algunas amigas, me iba de repente a visitar a sus padres, solía encontrarme a la señora de Swann en elegante traje de casa: la falda, de hermoso tono sombrío, rojo obscuro o anaranjado, esos colores que parecían tener particular significación porque ya no estaban de moda, iba atravesada oblicuamente por una ancha tira con calados de encaje negro, que traía a la memoria los volantes de antaño. Aquella fría tarde de Swann iba entreabriendo más o menos, cuando el paseo la hacía entrar en calor, el cuello de su chaqueta, de modo que asomaba el dentado borde de la blusa como la entrevista solapa de un chaleco que no existía, igual que aquellos que llevaba años antes y que le gustaba que tuviesen los bordes picoteados; y la corbata escocesa —porque había seguido fiel a lo escocés, pero suavizando tanto los tonos (el rojo convertido en rosa y el azul en lila) que casi se confundían con aquellos tafetanes tornasolados, última novedad— la llevaba atada de tal manera por debajo de la barbilla, sin que se pudiera ver de dónde arrancaba, que en seguida se acordaba uno de aquellas cintas de sombreros ya desusadas. Por poco que supiese arreglárselas para "durar" así algún tiempo más, los jóvenes se dirían, al querer explicarse sus toilettes: "La señora de Swann es toda una época, ¿verdad?" Lo mismo que en un buen estilo que superpone formas distintas y que arraiga en una oculta tradición, en el modo de vestir de la señora de Swann esos inciertos recuerdos de chalecos o de lazos, y a veces una tendencia, refrendada en seguida, al saute en barque [32] , y hasta una ilusión vaga y lejana del suivzemoi, jeune homme [33] , hacían palpitar bajo las formas concretas el parecido vago a otras formas más antiguas que no podía decirse que estuvieran realmente realizadas por la modista o la sombrerera, pero que se apoderaban de la memoria y rodeaban a la señora de Swann de una cierta nobleza, ya porque esos atavíos, por su misma inutilidad, pareciesen responder a finalidades superiores a lo utilitario, ya por el vestigio conservado de los años huidos o quizá por una especie de individualidad indumentaria característica de esta mujer, y que prestaba a sus más distintos vestidos un aire de familia. Veíase perfectamente que no se vestía tan sólo para comodidad o adorno de su cuerpo; iba envuelta en sus atavíos como en el aparato fino y espiritual de una civilización.

Gilberta solía invitar a merendar los mismos días que recibía su madre; pero cuando no era así, y por no estar Gilberta podía yo ir al choufleury de la señora de Swann, me la encontraba vestida con hermoso traje de tafetán, de faya, ele terciopelo, de crespón de China, de satén o de seda; pero no trajes sueltos corno los que solía llevar en casa sino combinados como si fuesen de calle, de suerte que infundían a su casera ociosidad de aquella tarde un tono activo y alegre. E indudablemente la atrevida sencillez de corte de aquellos trajes casaba muy bien con su estatura y sus ademanes, que parecían cambiar de color de un día para otro, según fuese el color de las mangas; dijérase como que en el terciopelo azul se pintaba la decisión, y un ánimo bien humorado en el blanco tafetán; y una cierta reserva suprema y llena de distinción en la manera de adelantar el brazo revestíase, para hacerse visible, de la apariencia del crespón de China, que brillaba con la sonrisa de; los grandes sacrificios. Pero al mismo tiempo la complicación de adornos sin utilidad práctica y sin aparente razón de ser añadía a aquellos trajes tan despiertos un matiz desinteresado, pensativo, secreto, muy de acuerdo con la melancolía que seguía conservando la señora de Swann, por lo menos en las ojeras y en las manos. Además de la copia de dijecillos de buen agüero hechos en zafiro, de los tréboles de cuatro hojas en esmalte, de las medallas y medallones de oro y plata, de los amuletos de turquesa, de las cadenetas de rubíes y las bolitas de topacios en el mismo traje asomaban un dibujo de colores que aun proseguía en un canesú aplicado su existencia anterior, una fila de botoncitos de satén que no abrochaban nada y que no podían desabrocharse, una trencilla que quería agradar con la minucia y la discreción de una delicada remembranza; y todo ello, joyas y adorno, parecía como que revelaban —porque de otro modo no tenían justificación posible— alguna intención: la de ser una prenda de cariño, la de retener una confidencia, la de responder a alguna superstición, la de conservar el recuerdo de una enfermedad, de una promesa, de un amor o de un juego de sociedad. Muchas veces, en el terciopelo azul de un corpiño había un asomo de crevé [34] a lo Enrique II, a el traje de satén negro se ahuecaba ligeramente en las mangas o en los hombros, y entonces recordaba a los gigots [35] de 1830, o en la falda, y en ese caso traía a la memoria los faldellines o tontillos Luis XV; y con eso el traje tomaba cierto imperceptible aspecto de disfraz, e insinuando en la vida presente una reminiscencia apenas discernible del pasado infundía a la señora de Swann el encanto de una heroína de historia o de novela. Cuando yo se lo decía me contestaba ella: "Yo no juego al golf, como algunas amigas mías. Por consiguiente, sería imperdonable vestirme como ellas, con sweaters".

En medio del barullo del salón, la señora de Swann, aprovechando el momento en que volvía de acompañar hasta la puerta a alguna visita, o en que iba a ofrecer pasteles, al pasar junto a mí me llamaba aparte un segundo: "Estoy encargada por Gilberta de invitar a usted a almorzar pasado mañana. Como no tenía seguridad de verlo a usted, iba a escribirle por si no venía". Y yo seguía resistiendo. Y esa resistencia me costaba cada vez menos esfuerzo, porque por mucho cariño que se tenga al veneno que nos está haciendo daño, cuando por una necesidad se pasa algún tiempo sin ingerirlo no es posible dejar de apreciar el descanso, que antes era cosa desconocida, y la ausencia de dolores y emociones. Quizá no seamos enteramente sinceros al decirnos que no queremos ver nunca más a la mujer amada; pero no lo seríamos más si asegurásemos que deseamos verla. Porque, indudablemente, sólo se puede sobrellevar la ausencia prometiéndose que habrá de ser corta, pensando en el día de volverse a ver; pero también es cierto que nos darnos cuenta de que esas ilusiones diarias de una entrevista próxima y constantemente aplazada nos son menos dolorosas que lo que podría ser esa entrevista con los celos que acaso acarrearía; de suerte que la noticia de que vamos a ver de nuevo a la amada nos causaría una conmoción no muy agradable. Le, que va uno retrasando día por día no es el final de la intolerable ansiedad que acusa una separación, sino la temida vuelta de emociones ineficaces. ¡Cuán preferido es a esa entrevista el recuerdo dócil, que completa uno z su gusto con suecos donde se nos aparece esa mujer que en la realidad no nos quiere, y nos hace declaraciones de amor ahora que estamos solos! A ese recuerdo puede llegar a dársele toda la deseada dulzura amalgamándolo poco a poco con muchos de nuestros anhelos. Y se lo prefiere a aquella entrevista aplazada donde habríamos de vernos frente a un ser al que no se podrían ya dictar las palabras deseadas, conforme a nuestro gusto, sino que nos haría sufrir inesperados golpes y desdenes nuevos. Todos sabemos, cuando ya hemos dejado de amar, que ni el olvido ni siquiera el recuerdo vago hacer sufrir tanto como unos amores sin ventura. Y yo, sin confesármelo, prefería el descansado dulzor de ese anticipado olvido. Además, el sufrimiento que pueda causar ese régimen de despego psíquico y de aislamiento va amenguando progresivamente por una razón, y el que dicho régimen, por lo pronto, debilita la idea fija en qué consiste el amor, en espera de llegar a curarla por completo. Mi amor era aún lo bastante vigoroso para que yo siguiese con mi deseo de reconquistar mi pleno prestigio en el ánimo de Gilberta, prestigio que en mi concepto, y debido a mi voluntaria separación, debía de ir en progresivo aumento, de modo que cada uno de aquellos días tristes y tranquilos que pasaban sin ver a Gilberta, bien pegados unos a otros, sin interrupción, sin prescripción (a no ser que se entremetiera en mis asuntos algún impertinente), era día ganado y no perdido. Inútilmente ganado quizá, porque pronto podrían darme por curado. Hay fuerzas susceptibles de creer indefinidamente gracias a esa modalidad del hábito que es la; resignación. Aquellas fuerzas ínfimas que a mí me fueron dadas para soportar mi pena la noche siguiente a la riña con Gilberta llegaron más adelante a incalculable potencia. Pero ocurre que la tendencia a prolongarse de todo lo que existe se ve cortada a veces por impulsos bruscos, y a ellos cedemos, con muy pocos escrúpulos por habernos entregado, precisa mente porque sabemos cuántos días y meses hubiéramos podido seguir resistiendo. Y resulta muchas veces que vaciamos de una vez la bolsa de los ahorros cuando ya iba a estar llena, y que abandonamos el tratamiento sin esperar a ver sus resultados cuando ya estábamos hechos a seguirlo. Y un día que estaba diciéndome la señora' de Swann sus acostumbradas frases sobre el gusto que tendría Gilberta en verme, poniéndome, por así decirlo al alcance de la mano aquella felicidad de que me privaba yo hacía tanto tiempo, me trastornó la idea de que aun no era posible saborear esa dicha; me costó trabajo esperar al siguiente día; me había decidido ir a sorprender a Gilberta antes de su hora de cenar. Lo que me ayudó a llevar con paciencia todo el espacio de un día fue un proyecto que forjé. Desde el momento en que todo estaba dado al olvido y yo reconciliado con Gilberta, quería verla como enamorado y nada más. Le mandaría a diario las flores más hermosas que hubiese. Y si la señora de Swann no me permitía, aunque no tenía derecho a mostrarse madre muy rigurosa, esos obsequios cotidianos, ya encontraría yo regalos menos frecuentes y más valiosos. Mis padres no me daban bastante dinero para poder comprar cosas caras. Pensé en un vaso de China antiguo, que me dejó la tía Leoncia; mamá presagiaba todos los días que Francisca iba a decirle: "Se ha despegado…", y que el cacharro dejaría de existir De modo que lo más prudente era venderlo, venderlo para poder obsequiara Gilberta como yo quisiera. Se me figuraba que por lo menos sacaría tres mil francos. Mandé que envolvieran el cacharro, que en realidad, y por fuerza del hábito, nunca había visto: de modo que el desprenderme de él tuvo por lo menos una ventaja, y fue el dármelo a conocer. Yo mismo me lo llevé antes de ir a casa de Gilberta, y di al cochero la dirección de los Swann, pero indicándole que fuese por los Campos Eliseos; allí estaba la tienda de un comerciante de objetos de China conocido de mi padre. Con gran sorpresa mía me ofreció inmediatamente por el cacharro diez mil francos, y no mil, como yo esperaba. Cogí los billetes transportado de gozo durante un año podría colmar a Gilberta de rosas y lilas. Salí de la tienda y entré en el coche; y como los Swann vivían junto al Bosque, el cochero, muy lógicamente, en vez de seguir el camino de costumbre bajó por la avenida de los Campos Elíseos. Habíamos pasado la esquina de la calle Du Berri, cuando me pareció reconocer, en la luz crepuscular, muy cerca de la casa de los Swann, pero alejándose en dirección opuesta, a Gilberta, que iba andando muy despacio, aunque con paso firme, junto a un joven que charlaba con ella y al que no puede ver la cara. Me levanté del asiento, quise mandar parar, pero vacilé. La pareja estaba ya un tanto lejos, y las dos líneas suaves y paralelas que trazaba su despacioso paseo se esfumaban en la elísea penumbra. En seguida me vi frente a casa de Gilberta. Me recibió la señora de Swann.

—¡Ay, cuánto lo va a sentir —me dijo—; no sé cómo no está en casa! Salió muy acalorada de una de sus clases, y me dijo que quería ir a tomar un poco de aire con una amiga.

—Me ha parecido verla por la avenida de los Campos Elíseos.

—No creo que fuera ella. Pero, de todos modos, no vaya usted a decírselo a su padre, porque no le gusta que salga a estas horas. Good evening

Me despedí, dije al cochero que volviese por el mismo camino, pero no di con los paseantes. ¿Dónde habrían ido? ¿Qué iban diciéndose, en la sombra nocturna, con aquella apariencia confidencial?

Volví a casa desesperado, con aquellos diez mil francos destinados a hacer tantos pequeños obsequios a esa Gilberta que ahora ya me decidí a no ver nunca más.

Indudablemente, aquella parada en la tienda me dio alegría, pues que me inspiró la ilusión le que siempre que volviese a ver a mi amiga la encontraría contenta de —mí y reconocida. Pero, en cambio, de no haber parado en la tienda, de no haber bajado por la avenida de los Campos Elíseos, no hubiese visto a Gilberta con aquel muchacho. Así, en un mismo hecho hay ramas contrarias, y la desgracia que engendra anula la felicidad que él mismo causó. Me había sucedido lo contrario de lo que suele ocurrir. Desea uno determinada alegría, y le falta el medio material de lograrla. ("¡Triste cosa —ha dicho La Bruyére— enamorarse sin ser muy rico!") Y no hay otro remedio que ir acabando poco a poco con el deseo de esa alegría. En mi caso, por el contrario, obtuve el medio material, pero en el mismo instante, ya que no por un efecto lógico, por lo menos por una consecuencia de ese primer éxito, se me escapó la alegría. Aunque parece que siempre debe escapársenos. Pero no suele ocurrir que se nos vaya la misma noche en que nos hicimos el medio de' conquistarla. Por lo general, seguimos esforzándonos esperanzados, durante algún tiempo. Pero la felicidad es cosa irrealizable. Si llegamos a dominar las circunstancias, la Naturaleza transporta la lucha de fuera a dentro, y poco a poco va haciendo cambiar nuestro corazón hasta que desee otra cosa distinta de la que va a poseer. Si fue tan rápida la peripecia que nuestro corazón no tuvo tiempo de cambiar, no por eso pierde la Naturaleza la esperanza de vencernos, más a la larga, es verdad, pero por manera más sutil y eficaz. Entonces se nos escapa la posesión de la felicidad en el postrer momento; mejor dicho, a esa misma posesión le encarga la Naturaleza, con diabólica argucia, que destruya la felicidad. Porque viéndose fracasada en el campo de los hechos y de la vida, ahora la Naturaleza crea una imposibilidad final, la imposibilidad psicológica de la felicidad. El fenómeno de la dicha, o no se produce o da lugar a amarguísimas reacciones.

Tenía los diez mil francos en la mano. Pero para nada me servían. Y por cierto que me los gasté con mayor rapidez que si hubiese enviado todos los días flores a Gilberta, porque a la caída de la tarde me entraba tanta pena que no podía estarme en casa y me iba a llorar en los brazos de unas mujeres que no amaba. Porque ahora ya no deseaba hacer por agradar en algún modo a Gilberta; el volver a su casa sólo de sufrimiento me servía. Un día antes ver a Gilberta se me representaba cosa deliciosa; hoy ya no me bastaría con eso. Porque todas las horas que estuviese separado de ella las pasaría preocupado. Ese es el motivo de que cuando una mujer nos causa una pena nueva, muchas veces sin saberlo, aumentan a la par el dominio suyo sobre nosotros y nuestras exigencias para con ella. Con el daño que nos hizo la mujer nos cerca más estrechamente y agrava nuestras cadenas, pero agrava también esas cadenas suyas que hasta ayer nos parecía que la sujetaban con bastante fuerza para que pudiésemos vivir tranquilos. El día antes, si hubiese creído que no molestaba a Gilberta, habríame contentado con pedir unas cuantas entrevistas, entrevistas que ahora ya no me satisfarían y que era menester substituir por condiciones muy otras. Porque en amor, al revés que en los combates, cuanto más vencido se ve uno más duras condiciones se ponen y más se las agrava, siempre que se esté en situación de exigirlas. Pero a mí no me ocurría eso con Gilberta. Así, que a lo primero me pareció mejor no ir por la casa de su madre. Yo seguía diciéndome que Gilberta no me quería, que eso era cosa sabida hacía mucho tiempo; que de quererlo podría verla, y de no sentir ese deseo podría olvidarla con el tiempo. Pero tales idease al igual de una droga que no sirve para determinados padecimientos, carecía de todo poder eficaz contra aquellas dos líneas paralelas que se me aparecían de vez en vez: Gilberta y el joven hundiéndose a menudos pasos en la avenida de los Campos Elíseos. Era un dolor nuevo que también acabaría por gastarse, una imagen que llegaría a presentárseme al ánimo completamente depurada de todo lo que encerraba de nocivo, como esos venenos mortales que pueden manejarse sin ningún peligro o ese poco de dinamita donde se enciende el pitillo sin temor a explosión. Y entre tanto tenía yo en mí una fuerza que luchaba con todo su poder contra la otra potencia malsana que me representaba invariablemente el paseo crepuscular de Gilberta; mi imaginación laboraba útilmente, en sentido contrario, para romper los repetidos asaltos de mi memoria. La primera de las dichas fuerzas seguía mostrándome a los dos paseantes por la avenida de dos Campos Elíseos, y con ésta y otras imágenes desagradables sacadas del pasado, por ejemplo, la de Gilberta encogiéndose de hombros cuando su madre le indicó que se quedara conmigo. Pero la segunda trabajaba en el cañamazo de mis esperanzas y en él dibujaba un porvenir de más placentera amplitud que aquel pobre pasado, en realidad tan angosto. Por un minuto de ver a Gilberta de mal humor había otros muchos en que fantaseaba yo sobre los pasos que daría Gilberta para lograr nuestra reconciliación y quién sabe si nuestro noviazgo. Cierto que esa fuerza que la imaginación proyectaba sobre el porvenir la sacaba toda del pasado. Y según fuera borrándose mi preocupación por aquel encogerse de hombros de Gilberta disminuiría igualmente el recuerdo de su seducción, recuerdo que era el que me inspiraba deseos de que tornase a mí. Pero aún me encontraba yo muy distante de esa muerte del pasado. Y seguía amando a aquella mujer, aunque estaba creído de que la detestaba. Siempre que me veía con buena cara y bien peinado, hubiese querido tener delante a Gilberta. Por aquel tiempo me irritaba el deseo que expresaron muchas personas de que yo fuera de visita a sus casas, a lo cual me negaba. Recuerdo que hubo en casa un escándalo porque yo no quise acompañar a mi padre a un banquete oficial al que habían de asistir los Bontemps con su sobrina Albertina, que por entonces era una chiquilla. Ocurre que los diversos períodos de nuestra vida vienen así a cruzarse unos con otros. Por causa de una cosa que queremos hoy y que mañana nos será indiferente, nos negamos a ver otra cosa que ahora no nos dice nada, pero que habremos de querer más adelante, y quizá de haber consentido en verla hubiéramos llegado a quererla antes, abreviando así nuestros dolores actuales, bien es verdad que para substituirlos por otros. Los míos ya se iban modificando. Todo asombrado veía yo en lo hondo de mí mismo un sentimiento hoy y otro distinto mañana, inspirados casi todos por un temor o una esperanza relativos a Gilberta. A la Gilberta que llevaba yo dentro. Debí decirme que la otra, la de verdad, no se parecía en nada a ésta, ignoraba todas las nostalgias que yo le atribuía y probablemente no pensaba en mí, no ya tanto como yo en ella, sino ni siquiera lo que yo la hacía pensar en mí cuando estaba solo en coloquio con mi ficticia Gilberta, queriendo averiguar cuáles serían sus intenciones respecto a mi persona, imaginándomela de este modo con la atención siempre vuelta a mí.

Durante estos períodos en que la pena, aun decayendo, persiste todavía, es menester distinguir entre el dolor que nos causa el constante pensar en la persona misma y el que reaniman determinados recuerdos, una frase mala que se dijo, un verbo empleado en una carta que tuvimos. A reserva de describir, cuando se trata de un amor ulterior, las diversas formas de la pena, diremos que de las dos enunciadas la primera es mucho menos dolorosa que la segunda. Y eso se debe a que nuestra noción de la persona, por vivir siempre en nosotros, está embellecida con la aureola que a pesar de todo le prestamos, y se reviste, ya que no de frecuentes dulzuras de la esperanza, por lo menos con la calma de una permanente tristeza. (Por cierto que es digno de notarse cómo la imagen de una persona por la que padecemos no entra por mucho en esas complicaciones que agravan la pena de un amor, prolongándole y estorbando su curación, al igual que en determinadas enfermedades la con la fiebre consecutiva y lo tardío de la convalecencia.) Pero si bien la idea de la persona amada recibe el reflejo de una inteligencia generalmente optimista, no ocurre lo mismo con esos recuerdos particulares, con esas malas palabras, con esa carta hostil (aunque no recibí de Gilberta ninguna que lo fuere); diríase que la persona misma vive en esos segmentos tan chicos y con fuerza que no tiene, ni mucho menos, en la idea habitual que nos formamos de la persona entera. Y es que la carta no la contemplamos como la imagen del ser amado, en el seno de la melancólica calma de la nostalgia: la leemos, la devoramos entre la terrible angustia con que viene a sobrecogernos una inesperada desdicha. La formación de estas penas es muy distinta; vienen de fuera y llegan a nuestro corazón por camino de durísimo dolor. La imagen de nuestra amiga, aunque la creemos vieja y auténtica, ha sido retocada muchas veces por nosotros. Y el recuerdo cruel no es contemporáneo de esa imagen restaurada, sino que pertenece a otra edad; es uno de los pocos testigos de un pasado monstruoso. Pero como ese pasado sigue existiendo, excepto en nosotros, porque a nosotros nos plugo reemplazarlo por una maravillosa edad de oro, por un paraíso donde todo el mundo se ha reconciliado, los recuerdos y las cartas son un aviso de la realidad, y con el dolor que nos causan deben hacernos sentir cuánto nos alejaron de ella las locas esperanzas de nuestro diario esperar. Y no es que esa realidad nos cambie nunca, aunque así suceda alguna vez. Hay en nuestra vida muchas mujeres que nunca hicimos por volver a ver y que respondieron, muy naturalmente, a nuestro silencio, que no fue buscado, como otro silencio análogo. Pero como no las queremos, no contamos los años de separación, y cuando discurrimos sólo en la eficacia del aislamiento, desdeñamos ese ejemplo, que la invalidaría, como la desdeñan los que creen en los presentimientos en todos los casos en que no se confirmaron.

Pero a la larga el apartamiento puede ser eficaz. El deseo y la apetencia de vernos acaban por renacer en ese corazón que actualmente nos menosprecia. Ahora, que hace falta mucho tiempo. Y nuestras exigencias con respecto al tiempo son tan exorbitantes como las que reclama el corazón para mudar. En primer lugar, el tiempo es la cosa que cedemos con más trabajo, porque sufrimos mucho y estamos deseando que nuestro sufrir acabe. Luego, ese tiempo que necesita el otro corazón para cambiar le servirá al nuestro para cambiar también; de suerte que cuando nos sea accesible la finalidad que perseguíamos, ya no será tal finalidad para nosotros. Además, la idea de que será accesible, de que no hay ninguna felicidad que no podamos alcanzar cuando ya no sea tal felicidad, encierra una parte de verdad, pero tan sólo una parte. Nos coge la dicha ya en estado de indiferencia. Más cabalmente esa indiferencia es la que nos hace menos exigentes y nos inspira la creencia retrospectiva de que la felicidad nos hubiese hechizado en una época en que acaso nos habría parecido muy incompleta. No somos muy exigentes con cosas que no nos interesan ni sabemos juzgarlas bien. Una persona a la que no queremos se muestra amabilísima con nosotros, y esa amabilidad, que no hubiese bastado, ni mucho menos, para satisfacer a nuestro amor de antes, le parece exagerada a nuestra indiferencia de ahora. Oímos palabras cariñosas, proposiciones para vernos, y pensamos en el placer que antes nos habría cansado; pero no en las demás palabras y actos que con arreglo a nuestro deseo habrían debido venir inmediatamente detrás de aquéllos, y que quizá por la avidez misma de nuestro anhelo no se hubieran producido. De modo que no es seguro que la felicidad tardía, la que llega cuando ya no se la puede disfrutar, cuando no queda amor, sea exactamente la misma felicidad que antaño, por no querer entregársenos, nos hizo sufrir tanto. Sólo hay una persona capaz de decidir esta cuestión: nuestro yo de entonces; pero ése ya no está presente, y sin duda bastaría con que tornara para que la felicidad, idéntica o no, se desvaneciese.

Y mientras que esperaba que se realizaran, ya fuera de sazón, esas ilusiones que ya no me ilusionarían, a fuerza de inventar, como en aquella época en que apenas conocía a Gilberta, frases y cartas donde me pedía perdón, confesando que nunca quiso a nadie sino a mí, y expresaba el deseo de casarse conmigo, resultó que una serie de gratas imágenes incesantemente concebidas fue ocupando en mi ánimo mayor espacio que la visión de Gilberta y el muchacho, que ya no tenía dónde nutrirse. Y quizá desde entonces hubiera vuelto a casa de la señora de Swann, a no ser por un sueño que tuve, en el cual se me representó que un amigo mío, para mi desconocido sin embargo, era muy falso en su proceder conmigo y se imaginaba que yo hacía lo mismo con él. Me despertó de pronto el dolor que me causó el sueño, y al ver que persistía, reflexioné sobre lo que había soñado, quise recordar cuál era el amigo que vi cuando dormido, y cuyo nombre, español, se me aparecía ya indiscernible. Haciendo a la vez de Faraón y de José, me puse a interpretar mi sueño. No ignoraba yo que en muchos sueños no se debe hacer caso de la apariencia de las personas, que pueden estar disfrazadas y haber cambiado de caras, como esos santos mutilados de las catedrales que recompusieron, ignorantes arqueólogos colocando en los hombros de uno la cabeza del otro y confundiendo atributos y nombres. Los que optan las personas en los sueños pueden inducirnos a error. Debe reconocerse el ser amado tan sólo por lo intenso del dolor que sentimos. Y el dolor mío me dijo que, aunque convertida duran te el sueño en muchacho, la persona cuya reciente falsía me apenaba era Gilberta. Recordé entonces que el último día que nos vimos, cuando su madre no la dejó que fuera a la lección de baile, Gilberta a lo hiciese de veras, ya de mentira, se negó a creer en la rectitud de mis intenciones, riéndose con una risita muy rara. Y por asociación de ideas, tras ese recuerdo me vino otro a la memoria. Mucho tiempo atrás Swann fue el que no quiso creer en mi sinceridad ni me consideró un buen amigo de Gilberta. Le escribí, pero inútilmente; Gilberta trajo la carta y me la devolvió con la misma inexplicable risita. Es decir, no me la devolvió en seguida; me acordaba de toda la escena ocurrida tras el bosquecillo de laureles. Cuando es uno desgraciado se vuelve muy moral. Y la antipatía presente de Gilberta se me representó como un castigo que me infligía la vida por mi proceder de aquella tarde. Cree uno evitar los castigos porque se evitan los peligros teniendo mucho cuidado con los coches al cruzar la calle. Pero hay castigos internos. El accidente llega siempre por el lado que menos esperábamos, de dentro, del corazón. Pensé con horror en las palabras de Gilberta: "Si quiere usted, podemos luchar otro poco". Y me la imaginaba en trance análogo, quizá en su misma casa, en el cuarto de la ropa, con el muchacho que la acompañaba por los Campos Elíseos. Así, que tan insensato era hacía algún tiempo al figurarme que estaba tranquilamente instalado en el dominio de la felicidad, como ahora, cuando ya había renunciado a ser feliz, al dar por seguro que me encontraba tranquilo y que seguiría así. Porque mientras que nuestro corazón siga encerrando de un modo permanente la imagen de otro ser, no es sólo nuestra felicidad la que está en peligro constante de destrucción; si la felicidad se desvanece, y después de sufrir tanto logramos adormecer nuestro sufrimiento, esa calma es tan precaria y engañosa como lo fue la felicidad. Mi tranquilidad retornó al cabo, porque todo lo que se entra en nuestro ánimo a favor de un sueño se disipa poco a poco; porque a nada cumple permanecer ni durar, ni siquiera al dolor. Además, los que padecen pena de amor son, como suele decirse de algunos enfermos, sus mejores médicos. Como no pueden hallar consuelo fuera del que provenga de la persona causa del dolor, dolor que es emanación de esa persona, en ella misma acaban por encontrar remedio. Ese mismo ser amado les descubre la medicina, porque a fuerza de ir dando vueltas al dolor dentro del ánimo, ese dolor les muestra un aspecto distinto de la persona perdida: o tan odioso que ya no se tienen ganas de verla, porque antes de llegar a gozar con su presencia sería menester mucho sufrimiento o tan dulce que se considera esa dulzura como un mérito de la amada, del cual se saca una razón de esperanza. Pero aunque se apaciguó aquella pena que de nuevo se despertara en mí, no quise volver por la casa de la señora de Swann más que muy de tarde en tarde. Primero, porque en las personas que quieren y no son correspondidas, el sentimiento de espera —aunque sea de espera no confesada— se transforma por sí mismo, y aunque en apariencia idéntico, acarrea a continuación de un primer estado otro exactamente contrario. El primero era consecuencia y reflejo de los incidentes dolorosos que nos trastornaron. La espera de lo que pueda ocurrir va trabada con el miedo, porque en ese momento deseamos, si la amada no da ningún paso, darlo nosotros y no sabemos cuál será el éxito de ese acto, que una vez realizado no deja ya lugar para otro más. Pero muy pronto, e inconscientemente, esa nuestra espera, que aun continúa, no está determinada ya, como vimos, por el recuerdo del doloroso pasado, sino por la esperanza de un porvenir imaginario. Y desde ese momento casi es agradable. Y como aquella primera duró un poco, ya nos acostumbramos a vivir en la expectativa. Persiste el dolor que sentimos en nuestras últimas conversaciones, pero ya muy amortiguado. No nos corre prisa renovar esa pena porque ahora no sabemos qué pedir. El poseer un poco más de la mujer amada no nos serviría sino para hacernos mucho más necesario lo que no poseemos, lo que a pesar de todo seguiría irreductible, ya que nuestros deseos nacen de nuestras satisfacciones.

Y por fin, hubo otra última razón, a más de la expuesta, para que dejara de visitar a la señora de Swann. Esta razón, más tardía, no era el haberme olvidado ya de Gilberta, sino mi deseo de olvidarla lo antes posible. Cierto que terminado ya mi gran dolor, aquellas visitas a la señora de Swann habrían vuelto a ser, como lo fueron al principio, precioso calmante y distracción. Pero justamente la eficacia del calmante constituía el inconveniente de la distracción, a saber: que el recuerdo de Gilberta estaba íntimamente unido a dichas visitas. Sólo me habría sido útil la distracción en el caso de haber puesto en pugna un sentimiento al que no contribuyera la presencia de Gilberta con pensamientos, intereses y pasiones en que Gilberta nada tuviese que ver. Esos estados de conciencia donde no penetra el ser amado ocupan un lugar en el ánimo todo lo pequeño que se quiera al principio, pero que es ya un espacio vedado para aquel amor que llenaba el alma entera. Hay que hacer por acrecer esos pensamientos y darles pábulo, mientras que va declinando el sentimiento, que no es ya más que un recuerdo, de manera que los nuevos elementos introducidos en el alma le disputen y le arranquen una parte cada vez mayor de sus dominios y acaben por conquistársela toda. Me daba yo cuenta de que ésa era la única manera de matar un amor, y era lo bastante joven y animoso para intentar la empresa, para asumir el dolor más terrible de todos: el nacido de la certidumbre de que aunque nos cueste mucho tiempo nos saldremos con nuestro empeño. El motivo que alegaba yo ahora en mis cartas para negarme a ver a Gilberta era la alusión a una mala inteligencia misteriosa entre nosotros, completamente ficticia, claro; al principio supuse que Gilberta me pediría que se la explicara. Pero en realidad, nunca, ni siquiera en las más insignificantes relaciones de la vida, se da el caso de que solicite una aclaración la persona que sabe que esa frase obscura, mentirosa y recriminatoria que se le pone en una carta está escrita a propósito para que ella proteste; y se alegra mucho de ver por ese detalle que ella tiene y conserva —al no contestarla— la iniciativa de las operaciones. Y con mayor motivo ocurre eso en relaciones más íntimas, donde el amor se muestra tan elocuente y la indiferencia tan poco curiosa. Y como Gilberta no puso en duda aquella mala interpretación ni hizo por averiguar cuál era, se convirtió para mí en una cosa real, y a ella me refería en todas mis cartas. Esas posiciones tomadas en falso, esa afectación de frialdad tienen tal sortilegio, que nos hacen perseverar en nuestra actitud. A fuerza de escribir: "Nuestros corazones se han separado", con objeto de que Gilberta me contestara: "No, no es cierto, vamos a explicarnos", acabé por convencerme de que lo estaban. Como repetía constantemente: "La vida ha cambiado para nosotros, pero no podrá borrar el amor que nos tuvimos", deseando que Gilberta me dijera por fin: "No hay ningún cambio, ese amor es más fuerte que nunca", llegué a vivir con la idea de que la vida efectivamente había cambiado y de que conservaríamos el recuerdo de un amor ya inexistente: al igual de esas personas nerviosas que por haber fingido una enfermedad la padecen realmente ya para siempre. Ahora, cada vez que escribía a Gilberta referíame a ese cambio imaginario, cuya existencia, tácitamente reconocida por ella con el silencio que a este respecto guardaba en sus cartas, habría de subsistir entre nosotros. Gilberta dejó de atenerse a la preterición de esa idea. También ella adoptó mi modo de pensar; y como en los brindis oficiales, donde el jefe de Estado extranjero repite poco más o menos las mismas frases de que se sirvió el jefe de Estado que lo recibe, Gilberta, siempre que yo le escribía: "La vida pudo separarnos, pero persistirá el recuerdo de la época que nos tratamos", me respondía invariablemente: "La vida pudo separarnos, pero no nos hará olvidar las excelentes horas, recordadas siempre con cariño" (y nos hubiéramos visto en un aprieto para explicar por qué la "vida" nos había separado y cuál era el cambio ese). Yo no sufría ya mucho. Sin embargo, cierta vez dije a Gilberta en una carta que me había enterado de que se había muerto la viejecita que nos vendía barritas de caramelo en los Campos Elíseos; al acabar de escribir estas palabras: "Creo que esto le habrá a usted dado pena, a mí me ha removido muchísimos recuerdos", no pude por menos de romper a llorar viendo que hablaba en pretérito, y como si se tratara de un muerto casi olvidado ya, de ese amor que a pesar mío siempre consideré vivo; al menos, capaz de renacer. Nada más tierno que ese epistolario entre amigos que no querían verse. Las cartas de Gilberta mostraban la delicadeza de las que yo escribía a las personas que me eran indiferentes, y aparentemente me daban esas pruebas de afecto que tan gratas— me eran por venir de ella.

Poco a poco me fue siendo menos doloroso el negarme a verla. Y como le tenía menos cariño, los recuerdos tristes carecían ahora de la fuerza necesaria para destruir con sus incesantes asaltos la formación del placer que yo sentía pensando en Florencia y en Venecia. En esos momentos lamentaba yo no haber entrado en la carrera diplomática, y aquella existencia sedentaria que me creé para no separarme de una muchacha ya casi olvidada y a la que no vería nunca. Edifica uno su vida para determinada persona, y cuando ya está todo dispuesto para recibirla, no viene, muere para nosotros, y tenemos que vivir prisioneros en la morada que labramos para ella. Venecia era, en opinión de mis padres, lugar muy distante y de muchas fiebres para mí; pero ya no era tan difícil instalarse cómodamente en Balbec. Ahora, que para eso sería menester irse de París, renunciar a aquellas visitas que aunque muy espaciadas ya, me daban ocasión algunas veces de oír hablar de su hija a la señora de Swann.

Pero ya empezaba yo a encontrar agrado en tal o cual placer don de Gilberta no figuraba para nada.

Cuando se acercaba la primavera, trayendo otra vez el frío, en la época de los Santos, de las heladas y de los aguaceros de Semana Santa, la señora de Swann, como se le figuraba que su casa estaba helada, solía recibirme envuelta en pieles; desaparecían, frioleros, hombros y manos bajo el blanco y brillante tapiz de otra esclavina y un inmenso manguito, ambos de armiño, que no se quitó al volver de la calle, y que parecían los últimos bloques de nieve inverniza, más persistentes que los demás, y que no lograron derretir ni el calor del fuego ni los asomos de la primavera. Y la verdad completa de esas semanas glaciales, pero ya de floración, érame sugerida en aquel salón, al que iba a dejar de ir muy pronto, por otras blancuras aun más embriagadoras por ejemplo, la de las flores llamadas "bolitas de nieve", que juntaban en lo alto de sus largos tallos desnudos, como los árboles lineales de los primitivos, sus globitos apretados unos a otros, blancos como ángeles de anunciación y envueltos en un olor a limonero. Porque la dueña de Tansonville sabía que a abril, aunque helado, no le faltan flores; que invierno, primavera y estío no están separados por barreras tan herméticas como cree el hombre de boulevard, el cual se imagina que mientras no lleguen los primeros calores en el mundo no hay otra cosa que casas agobiadas por la lluvia. La señora de Swann se contentaba con lo que le mandaba su jardinero de Combray, y no apelaba a su florista oficial para llenar las lagunas de aquella insuficiente evocación, con préstamos solicitados de la precocidad mediterránea; pero no tenía yo la pretensión de que lo hiciese, ni lo necesitaba.

Para sentir la nostalgia del campo bastábame que, juntamente con las nievecillas del manguito, las bolas de nieve (que quizá en el ánimo de la dueña de la casa no tenían más objeto que componer, por consejo de Bergotte, "sinfonía en blanco mayor" con el mobiliario y con su traje) me recordaran que el Encanto del Viernes Santo representa un milagro natural, al cual podríamos asistir todos los años de no ser tan insensatos; y que dichas flores, ayudadas por el perfume ácido y espirituoso de otras corolas que no sé cómo se llamaban, pero que me hicieron quedarme parado muchas veces en el curso de mis paseos de Combray, convirtiesen el salón de la señora de Swann en paraje tan virginal, tan cándidamente florido sin hoja alguna, tan repleto de olores auténticos como la veredita de Tansonville.

Pero aun esto era ya mucho recordar. Ese recuerdo podía dar pábulo al poco amor que me inspiraba aún Gilberta. De modo que aunque ya no me eran dolorosas aquellas visitas, las espacié más todavía é hice por ver lo menos posible a la señora de Swann. Lo más que me permití, ya que seguía sin moverme de París, fueron algunos paseos en su compañía. Ahora ya habían vuelto los días buenos, y con ellos el calor. Sabía yo que la señora de Swann, antes de almorzar, salía un rato e iba a pasearse por la avenida del Bosque, junto a la Estrella, muy cerca del sitio que entonces se llamaba el Club de los Desharrapados, porque allí se solían colocar los pobres mirones que no conocían a los ricos más que de nombre; yo tenía que hacer a esa hora los días de entre semana, pero logré que los domingos me dejaran mis padres almorzar bastante después que ellos, a la una y cuarto, para poder ir antes a dar una vuelta. Y durante aquel mes de mayo no falté ningún domingo, porque Gilberta se había ido a pasar unos días al campo con unas amigas. Llegaba al Arco de Triunfo a eso de las doce. Me ponía al acecho a la entrada de la Avenida, sin quitar ojo de la esquina de la calle por donde habría de aparecer la señora de Swann, que sólo tenía que andar unos cuantos metros desde su casa para llegar allí. A aquella hora muchos paseantes se retiraban ya a almorzar, de modo que quedaba poca gente, y en su mayor parte gente elegante. De repente se mostraba en la amarilla arena de la Avenida la señora de Swann, tardía, despaciosa y lozana, como flor hermosísima que no se abre hasta la hora de mediodía, desplegando una toilette siempre nueva y por lo general color malva; en seguida izaba y abría, sustentada en un largo pedúnculo, y en el momento de su más completa irradiación, el pabellón de seda de una amplia sombrilla del mismo tono que aquellos pétalos que se deshojaban en su falda. Rodeábala todo un séquito: Swann y cuatro o cinco caballeros de club que habían ido aquella mañana a verla a su casa o que la habían encontrado por el camino: la obediente aglomeración gris o negra de aquellos hombres ejecutaba los movimientos casi mecánicos de un marco inerte que encuadrara a Odette, de modo que aquella mujer, que tenía intensidad tan sólo en los ojos parecía como que miraba hacia adelante, allí entre todos esos hombres, como desde una ventana a la que se había acercado, y de ese modo surgía frágil, sin miedo, en la desnudez de sus suaves colores, cual aparición de un ser de distinta especie, de raza desconocida, y casi de bélica potencia, por lo cual compensaba ella sola lo numeroso de su escolta. Sonreía, Contenta por lo hermoso del día, por el sol, que aún no molestaba, con el aspecto de seguridad y de calma del creador que cumplió su obra y ya no se preocupa por nada más, convencida de que su toilette —aunque los vulgares transeúntes no lo apreciaran— era la más elegante de todas; la llevaba para placer suyo y de sus amigos, con naturalidad, sin atención exagerada, pero tampoco con total descuido; y no se oponía a que los lacitos de su blusa y de su falda flotaran levemente por delante de ella, como criaturas de cuya presencia se daba cuenta y a las que dejaba entregarse a sus juegos indulgentemente, y según su propio ritmo, con tal de que la siguieran en su marcha; hasta en la sombrilla color malva, que muchas veces traía cerrada al llegar, posaba, como en un ramito de violetas de Parma, aquella su mirada dichosa y tan suave, que cuando ya no se fijaba en sus amigos, sino en un objeto inanimado, aún parecía que estaba sonriendo. Así, reservaba la señora de Swann a su toilette ese adecuado terreno, ese intervalo de elegancia, cuya necesidad y espacio respetaban con cierta deferencia de profanos, confesión de su propia ignorancia, hasta los hombres que más familiarmente trataba Odette, y en el que reconocían a su amiga competencia y jurisdicción, como a un enfermo respecto a los cuidados especiales que su estado reclama o a una madre para con sus hijos. La señora de Swann evocaba aquella casa donde pasó una mañana tan dilatada y donde pronto entraría para almorzar, no sólo por la corte que la rodeaba, sin darse por enterada de la existencia de los transeúntes, y por la avanzada hora de su aparición, sino que la ociosa serenidad de su paseo, como el lento paseo por un jardín particular, indicaba lo próximo de aquella casa, y parecía como si la sombra íntima y fresca de sus habitaciones siguiera envolviéndola todavía. Pero por eso precisamente el ver a la señora de Swann me daba una sensación aún más plena de aire libre y de calor. A lo cual contribuía mi persuasión de que gracias a la liturgia y a los ritos en que tan versada estaba la señora de Swann existía entre su toilette y la estación del año y la hora del día un lazo necesario y único, de suerte que las florecillas de su rígido sombrero de paja y los lacitos de su traje se me antojaban aún más natural producto del mes de mayo que las flores de bosques y jardines; y para sentir la nueva inquietud de la primavera bastábame con alzar la vista hasta la estirada tela de su abierta sombrilla, que era un cielo cóncavo, clemente, móvil y azulado, un cielo más cercano que el otro. Porque esos ritos, aunque soberanos blasonaban, y lo mismo blasonaba la señora de Swann, de condescendiente obediencia a la mañana, a la primavera y al sol, que por cierto no se mostraban lo bastante lisonjeados de que una mujer tan elegante se hubiera acordado de ellos y escogido por su causa un traje más ligero y más claro (traje que al ensancharse en el cuello y en las mangas traía a la imaginación la idea de un suave mador en el cuello y las muñecas de Odette) y no agradecían como era debido todas aquellas atenciones, semejantes a la de una gran señora que se rebaja a ir al campo a ver a una familia ordinaria y conocida de todo el mundo y tiene la delicadeza de ponerse ese día especialmente un traje de campo. Yo la saludaba apenas llegaba; parábame ella y me decía, toda sonriente: Good morning! Andábamos un poco. Y me daba yo cuenta de que aquellos cánones a que se sujetaba Odette en su vestir los acataba por consideración consigo misma, como a divina doctrina de la que ella fuese gran sacerdotisa; porque si tenía calor y se desabrochaba la levita o se la quitaba, dándomela a mí para que se la llevara, descubría yo en la blusa mil detalles de ejecución que corrieron grave riesgo de ser ignorados, puesto que ella al salir de casa no pensaba en destaparse la blusa, semejantes a esas partes de orquesta que el compositor cuida con extremo celo aunque nunca hayan de llegar al oído del público; o bien me encontraba en las mangas de la chaqueta que llevaba al brazo con algún detalle exquisito, que admiraba yo largamente por gusto y por cumplido: una tira de delicioso tono de color, un raso malva, detalles ocultos por lo general a todas las miradas, pero trabajados con igual delicadeza que los elementos exteriores, cual esas esculturas góticas de una catedral disimuladas en la parte de dentro de una barandilla, a ochenta pies de altura, tan perfectas como los bajorrelieves del pórtico central, y que nadie viera hasta el día que un artista forastero las descubrió casualmente,, por haber logrado que lo dejaran subir allá arriba para pasearse por las alturas, entre las dos torres, y ver el panorama de la ciudad.

Y a esa impresión que tenían las personas que no estaban en el secreto del footing diario de Odette, impresión de que se paseaba por la avenida del Bosque como por la vereda de un jardín suyo, contribuía el hecho de que aquella mujer; que desde el mes de mayo pasaba muelle y majestuosamente sentada, como una deidad, en la suave atmósfera de una victoria de ocho resortes, con el mejor tiro y las más elegantes libreas de París, iba ahora a pie y sin coche detrás.

Cuando la señora de Swann iba así, a pie, con moderado paso por causa del calor, parecía haber cedido a la satisfacción de tina curiosidad, entregándose a una elegante infracción de las reglas del protocolo, como esos soberanos que, sin consultar a nadie y acompañados por la admiración de un séquito un tanto escandalizado, que no se atreve a formular ninguna crítica salen de su palco durante una función de gala para visitar el foyer [36] , confundiéndose por unos minutos con los demás espectadores. Así, el público se daba cuenta de que entre ellos y la señora de Swann se alzaban esas barreras creadas por una determinada especie de riqueza, y que al parecer son las más infranqueables de todas. Porque también la gente del barrio de Saint-Germain tiene sus barreras, pero no tan patentes para los ojos y la imaginación de los "desharrapados". Los cuales no sentirán al lado de una gran señora más sencilla, menos distante del pueblo, más fácil de confundir con una dama de la burguesía, ese sentimiento de desigualdad social, casi de indignidad, que experimentan cuando tienen delante a una señora de Swann. Indudablemente a esta clase de mujeres no las impresiona, como al público, el brillante aparato de que se rodean, ni siquiera se fijan en él, a fuerza de estar acostumbradas; y acaban por considerarlo naturalísimo y necesario y por juzgar a los demás seres con arreglo a su mayor o menor iniciación en estos hábitos de lujo; de suerte que (precisamente por ser la grandeza que ellas ostentan y que descubren en los demás completamente material, muy fácil de apreciar, muy larga de adquirir y difícil de compensar) si esas mujeres clasifican a un transeúnte en inferiorísimo rango, hácenlo del mismo modo que el transeúnte las puso a ellas en lugar muy encumbrado, es decir, inmediatamente, a primera vista y sin apelación posible. Quizá no exista ya, por lo menos con idéntico carácter y encanto, esa particularísima clase social en la que se codeaban entonces mujeres como lady Israels con otras de la aristocracia y con la señora de Swann, que más adelante habría de tratarlas a todas ellas; clase intermedia, inferior al barrio de Saint-Germain, puesto que lo cortejaba, pero superior a todo lo que no fuera barrio de Saint-Germain y que tenía por peculiar carácter el que, a pesar de estar más alta que la sociedad de los ricos, seguía siendo la riqueza, pero la riqueza dúctil, obediente a un designio, a un pensamiento artístico; el dinero maleable, poéticamente cincelado y que sabe sonreír. Además, que las mujeres que la constituían no pueden tener ya hoy la que era condición primordial de su imperio, puesto que casi todas perdieron con los años su belleza. Porque la señora de Swann iba encumbrada no sólo en su noble riqueza, sino en la gloriosa plenitud de su estío, maduro y sabroso, cuando al adelantarse, majestuosa, sonriente y benévola, por la avenida del Bosque veía, como Hipatias, rodar los mundos a sus pies. Había muchachos que pasaban mirándola ansiosamente, indecisos, dudando si sus vagas relaciones con ella (tanto más cuanto que apenas estaban presentados a Swann y temían que no los conociese ahora) eran motivo bastante para que se tomaran la libertad de saludarla. Y se decidían al saludo, temblorosos ante las consecuencias, preguntándose si su ademán de provocadora y sacrílega audacia atentado a la inviolable supremacía de una casta, no iba a desencadenar catástrofes o a atraerles un castigo divino. Pero el saludo no hacía sino determinar, como resorte de relojería, toda una serie de movimientos de salutación en aquellos muñecos que componían el séquito de Odette, empezando por Swann, que alzaba su chistera, forrada de cuero verde, con sonriente gracia, aprendida en el barrio de Saint-Germain, pero ya sin aquella indiferencia con que antaño la acompañaba. Había substituido la tal indiferencia (como si en cierto modo se hubiera dejado penetrar por los prejuicios de Odette) con un sentimiento mixto de fastidio, por tener que saludar a una persona bastante mal vestida, y de satisfacción, al ver cuánta gente conocía su esposa; y traducía este doble sentimiento diciendo a los elegantes amigos que lo acompañaban: "¡Otro más! ¡La verdad es que yo no sé dónde va Odette a buscar esos tipos!" Entre tanto, la señora de Swann, después de haber contestado con una inclinación de cabeza al alarmado transeúnte, que ya se había perdido de vista, pero que aún seguiría emocionado, se volvía hacia mí, diciéndome:

—¿De modo que se acabó? ¿No irá usted a ver a Gilberta ya nunca? Me alegro de ser yo una excepción y de que no me abandone" usted a mí por completo. Siempre me agrada verlo, pero también me gustaba la buena influencia que tenía usted en el ánimo de mi hija. Y se me figura que ella también lo siente. Pero no quiero tiranizarlo, no vaya a ser que tampoco quiera usted tratarse conmigo.

Swann llamaba la atención a su esposa:

—Odette, Sagan, que te saluda.

En efecto, el príncipe, obligando a su caballo a dar la cara, en magnífica apoteosis, como en ejercicio de teatro o de circo, o en un cuadro antiguo, dedicaba a Odette un gran saludo teatral y como alegórico, amplificación de toda la caballerosa cortesía de un gran señor que se inclina respetuosamente delante de la Mujer, aunque sea personificada en una mujer con la que no puede tratarse su madre o su hermana. Y a cada momento saludaban a la señora de Swann, inconfundible en aquel fondo de líquida transparencia y de luminoso barniz de sombra que sobre ella derramaba su sombrilla, jinetes rezagados en aquella avanzada hora, que pasaban, como en el cinematógrafo, al galope por la 'Avenida, inundada en sol claro; señoritos de círculo, cuyos nombres, célebres para el público —Antonio de Castellane, Adalberto de Montmorency—, eran para Odette familiares nombres de amigos. Y como la duración media de la vida —la longevidad relativa— es mucho mayor en lo que se refiere a los recuerdos de sensaciones poéticas que en lo relativo a' las penas del corazón, sucede que hace ya mucho tiempo se desvanecieron los sufrimientos que me hizo pasar Gilberta; pero, en cambio, los sobrevive el placer que siento cada vez que quiero leer en una especie de reloj de sol los minutos que median entre las doce y cuarto y la una en las mañanas de mayo y me veo hablando con la señora de Swann al amparo de su sombrilla, como bajo el reflejo de un cenador de glicinas.

* * *

Dos años después, cuando marché a Balbec con mi abuela, Gilberta me era ya casi por completo indiferente. Cuando me sentía yo dominado por el encanto de una cara nueva y esperanzado de conocer las catedrales góticas y los jardines y palacios de Italia con ayuda de otra muchacha distinta, se me ocurría pensar, melancólicamente, que nuestro amor, en cuanto amor por una determinada criatura, no debe de ser quizá cosa muy real, puesto que aunque lo enlacemos por ilusiones dolorosas o agradables durante algún tiempo a una mujer y vayamos hasta la creencia de que ella fue quien inspiró ese amor de un modo fatal, en cambio, cuando por voluntad o sin ella nos deshacemos de dichas asociaciones mentales, ese amor, cual si fuese espontáneo y salido únicamente de nosotros mismos, renace para entregarse a otra mujer. Sin embargo, en el momento de mi marcha a Balbec y en los primeros tiempos de mi estada allí la indiferencia mía era tan sólo intermitente. Como nuestra vida es muy poco cronológica y entrevera tantos anacronismos en el sucederse de los días, yo a menudo vivía en horas más viejas que las del ayer o el anteayer, en horas de mi antiguo amor por Gilberta. Y entonces me daba pena no verla, cual me ocurría en aquellos tiempos pasados. El yo que la quiso, substituido ahora casi enteramente por otro, volvía a surgir, y más bien al conjuro de una cosa fútil que de una importante. Por ejemplo, y digo esto para anticipar algo referente a mi temporada en Normandía, oí en Balbec a un desconocido que pasaba por el paseo del dique: "La familia del subsecretario del Ministerio de Correos…" En aquel momento (como yo aún no sabía que dicha familia estaba llamada a tener gran influencia en mi vida) esas palabras debían haberme sido indiferentes, pero me dolieron mucho; dolor que sintió un yo, borrado hacía mucho tiempo, al verse separado de Gilberta. Y es que hasta ese instante no había vuelto a acordarme de una conversación que Gilberta mantuvo con su padre delante de mí, y que versaba sobre la "familia del subsecretario del Ministerio de Correos". Porque los recuerdos de amor no' son una excepción de las leyes generales de la memoria, leyes dominadas por las generales de la costumbre. Y como la costumbre lo debilita todo, precisamente lo que mejor nos recuerda a un ser es lo que teníamos olvidado (justamente porque era cosa insignificante y no le quitamos ninguna fuerza). Porque la mejor parte de nuestra memoria está fuera de nosotros, en una brisa húmeda de lluvia, en el olor a cerrado de un cuarto o en el perfume de una primera llamarada: allí dondequiera que encontremos esa parte de nosotros mismos de que no dispuso, que desdeñó nuestra inteligencia, esa postrera reserva del pasado, lo mejor, la que nos hace llorar una vez más cuando parecía agotado todo el llanto. ¿Fuera de nosotros? No, en nosotros, por mejor decir; pero oculta a nuestras propias miradas, sumida en un olvido más o menos hondo. Y gracias a ese olvido podemos de vez en cuando encontrarnos con el ser que fuimos y situarnos frente a las cosas lo mismo que él; sufrir de nuevo, porque ya no somos nosotros, sino él, y él arpaba eso que ahora nos es indiferente. En la plena luz de la memoria habitual las imágenes de lo pasado van palideciendo poco a poco, se borran, no dejan rastro, ya no las podremos encontrar. Es decir, no las podríamos encontrar si algunas palabras (como "subsecretario del Ministerio de Correos") no se hubieran quedado cuidadosamente encerradas en el olvido, lo mismo que se deposita en la Biblioteca Nacional el ejemplar de un libro que sin esa precaución no se hallaría nunca.

Pero ese dolor y ese rebrote de cariño a Gilberta fueron tan poco duraderos como los de los sueños, y eso debido a que en Balbec la vieja Costumbre no estaba presente para infundirles vida. Y si esos efectos de la Costumbre son aparentemente contradictorios, es porque está regida por leyes múltiples. En París se me fue haciendo Gilberta cada vez más indiferente gracias a la Costumbre. Y el cambio de costumbres, es decir, la cesación momentánea de la Costumbre, remató esa obra de la Costumbre cuando me fui a Balbec. Y es que el Hábito debilita, pero estabiliza: trae consigo la desagregación, pero la hace durar mucho. Hacía muchos años que mi estado de ánimo de hoy era un calco mejor o peor de mi estado de ánimo de ayer. Y en Balbec una cama nueva a la que me traían por las mañanas un desayuno distinto del de París ya no podía sustentar los pensamientos de que se nutría mi amor a Gilberta; se dan casos (raros, es verdad) en que, como el estado sedentario inmoviliza el curso de los días, el mejor medio de ganar tiempo es mudar de sitio. Mi viaje a Balbec fue como la primera salida de un convaleciente que sólo esperaba eso para darse cuenta de que ya está bueno.

Hoy ese viaje se haría en automóvil, creyendo que así es más agradable. Claro que hecho de esa manera sería, en cierto sentido, de mayor veracidad, puesto que se podrían observar más de cerca y con estrecha intimidad las diversas gradaciones con que cambia la superficie de la tierra. Pero, al fin y al cabo el placer específico de un viaje no estriba en poder apearse donde uno quiera ni en pararse cuando se está cansado, sino en hacer la diferencia que existe entre la partida y la llegada no todo lo insensible que nos sea dado, sino lo más profunda que podamos; en sentir esa distinción en toda su totalidad, intacta, tal y como existía en nuestro pensamiento cuando la imaginación nos llevaba del lugar habitado a la entraña del lugar deseado, de un salto milagroso, y milagroso no por franquear una gran distancia, sino porque unía dos individualidades distintas de la tierra llevándonos de un nombre a otro nombre; placer que esquematiza (mucho mejor que un paseo donde baja uno en el lugar que quiere y no hay llegada posible) esa operación misteriosa que se cumple en los parajes especiales llamados estaciones, las cuales, por así decirlo, no forman parte de la ciudad, sino que contienen toda la esencia de su personalidad, al igual que contienen su nombre en el cartel indicador.

Pero nuestra época tiene en todo la manía de no querer mostrar las cosas sino en el ambiente que las rodea en la realidad, y con ello suprime lo esencial, esto es, el acto de la inteligencia que las aisló de lo real. Se "presenta" un cuadro entre muebles, figurillas y cortinas de la misma época, en medio de un decorado insípido que domina la señora de cualquier palacio de hoy, gracias a las horas pasadas en bibliotecas y archivos, aunque fuera hasta ayer una ignorante; y en ese ambiente, la obra magistral que admiramos al mismo tiempo de estar cenando no nos inspira el mismo gozo embriagador que se le puede pedir en la sala de un museo, sala que simboliza mucho mejor, por su desnudez y su carencia de particularidades, los espacios interiores donde el artista se abstrajo para la creación.

Desgraciadamente, esos maravillosos lugares, las estaciones, de donde sale uno para un punto remoto, son también trágicos lugares; porque si en ellos se cumple el milagro por el cual las tierras que no existían más que en nuestro pensamiento serán las tierras donde vivamos, por esa misma razón es menester renunciar al salir de la sala de espera a vernos otra vez en la habitación familiar que nos cobijaba hacía un instante. Y hay que abandonar toda esperanza de volver a casa a acostarnos cuando se decide uno a penetrar en ese antro apestado, puerta de acceso al misterio, en uno de esos inmensos talleres de cristal, como la estación de Saint-Lazare, donde iba yo a buscar el tren de Balbec, y que desplegaba por encima de la despanzurrada ciudad uno de esos vastos cielos crudos y preñados de amontonadas amenazas dramáticas, como esos cielos, de modernidad casi parisiense, de Mantegna o del Veronés, cielo que no podía amparar sino algún acto terrible y solemne, como la marcha a Balbec o la erección de la Cruz.

Mi cuerpo no puso objeción alguna al tal viaje mientras que me contenté con mirar la iglesia persa de Balbec, rodeada de jirones de tempestad, desde mi cama de París. Pero empezaron cuando comprendió que lo del viaje también iba con él y que la noche de nuestra llegada a Balbec me llevarían a un "mi" cuarto que él no conocía. Aún fue más profunda su protesta cuando la víspera de nuestra salida me enteré de que mamá no nos acompañaría, porque mi padre, que tenía que quedarse en París, por asuntos del ministerio, hasta que emprendiera su viaje a España con el señor de Norpois, prefirió alquilar un hotelito cerca de París. Por lo demás, la contemplación de Balbec no se me antojaba menos codiciable por tener que comprarla a costa de un dolor: al contrario, ese dolor para mí representaba y garantizaba la realidad de la impresión que iba yo a buscar, impresión imposible de substituir con ningún espectáculo llamado equivalente, con ningún "panorama" que se pudiera ver sin que eso le impidiera a uno volver a acostarse a su cama. No era la primera vez que me daba yo cuenta de que los seres que aman no son los mismos seres que gozan. Yo creía tener un deseo tan fuerte de Balbec como el doctor que me asistía, el cual me dijo la mañana de mi marcha, todo extrañado de mi aspecto alicaído: "Le aseguro que si tuviera ocho días para irme a tomar el fresco a un puerto de mar no me haría rogar. Tendrá usted carreras de caballos, regatas, en fin, una cosa exquisita". Pero ya sabía yo aun antes de ir a ver a la Berma, que el objeto de mi amoroso deseo, fuera el que fuese, habría de hallarse siempre al cabo de una penosa persecución, y en la tal persecución tendría que sacrificar mi placer a ese bien supremo, en vez de encontrarlo en ese bien supremo.

Mi abuela, claro es que miraba nuestro viaje de muy distinto modo, y deseosa, como siempre, de dar á todos los obsequios que se me hacían un carácter artístico, quiso, con objeto de regalarme una, "prueba" semiantigua de nuestra ruta, que siguiéramos, la mitad en tren y la mitad en coche, el itinerario de madama de Sévigné cuando fue de París a "L'Orient", pasando par Chaulnes y por "Le Pon Audemer". Pero hubo de renunciar a ese proyecto por prohibición expresa de mi padre, el cual sabía que cuando mi abuela organizaba un viaje con vistas a sacar de él todo el provecho intelectual posible, podían pronosticarse trenes perdidos, equipajes extraviados, anginas e infracciones de reglamento. Pero la abuela tenía por lo menos el regocijo de pensar que allí en Balbec no corríamos el riesgo de vernos sorprendidos en el momento de salir para la playa por ninguna de esas personas que su amada Sevigné llamaba chienne de carossée, puesto que a nadie conocíamos en Balbec, ya que Legrandin no quiso ofrecernos una carta de presentación para su hermana (Esa abstención no la tomaron de la misma manera mis tías Celina y Victoria, que trataron cuando soltera a "Renata de Cambremer", como ellas la llamaron hasta aquí, para marcar su intimidad de antaño, y que aún conservaban muchos regalos suyos de esos que adornan una habitación o una conversación, pero sin correspondencia ya con la realidad presente; y mis tías creían vengarse de la afrenta que se nos hizo guardándose de pronunciar en casa de la señora de Legrandin (madre) el nombre de su hija, y al salir de la casa se congratulaban de su hazaña con frases como: "No he hecho alusión a lo que tú sabes", "Creo que se habrá dado cuenta".)

De modo que saldríamos de París sencillamente en el tren de la una y veintidós, ese tren que, por haberlo buscado tantas veces en la Guía de ferrocarriles, donde me inspiraba siempre la emoción y casi la venturosa ilusión del viaje, se me antojaba cosa conocida. Como la, determinación en nuestra fantasía de los rasga 7 de la felicidad consiste más bien en su identidad con los deseos que nos inspira que en lo preciso de los datos que sobre ella tengamos, a mí se me figuraba que esa dicha del viaje la conocía en todos sus detalles, y no dudaba de que iba a sentir en t vagón un especial placer cuando el día comenzara a refrescar, o al contemplar en las cercanías de determinada estación un efecto de luz; así, que ese tren, por despertar siempre en mi ánimo las imágenes de las mismas ciudades, envueltas en la luz de la tarde, por donde va corriendo, me parecía diferente de todos los demás trenes; y como ocurre esas veces que sin conocer a tina persona nos complacemos en imaginarnos que hemos conquistado su amistad y le atribuimos unas facciones de acabé yo por inventar una fisonomía particular e inmutable a ese tren, viajero artista y rubio que me habría de llevar por su camino y del que me despediría al pie de la catedral de Saint-Ló, antes de que se perdiera en dirección a Occidente.

Como mi abuela no podía decidirse a ir así, "tontamente", a Balbec, nos detendríamos en el camino en casa de una amiga suya, y ella se quedaría allí veinticuatro horas; pero yo me marcharía aquella misma tarde, para no dar molestias en aquella casa y además para poder dedicar el día siguiente a la visita de la iglesia de Balbec; porque nos habíamos enterado de que estaba bastante distante de Balbec-Plage, y quizá no me fuera posible ir allá una vez empezado mi tratamiento de baños. Y a mí me animaba un poco saber que el objeto admirable de mi viaje estaba colocado antes de esa dolorosa primera noche en que habría de entrar en una morada nueva y resignarme a vivir allí. Pero antes había que salir de la casa vieja: mi madre tenía decidido instalarse aquel mismo día en Saint-Cloud, y adoptó o fingió que adoptaba, todas las disposiciones necesarias para irse directamente a Saint-Cloud, después de dejarnos en la estación, sin tener que pasar por casa, porque tenía miedo de que yo, en vez de marcharme a Balbec, quisiera volverme con ella. Y con el pretexto de tener mucho que hacer en la casa nueva y de que le faltaba tiempo, aunque en realidad para evitarme lo penoso de esa despedida, decidió no quedarse con nosotros hasta el momento en que arrancara el tren: porque entonces aparece bruscamente, imposible de soportar, cuando ya es inevitable y concentrada toda en un instante inmenso de lucidez e impotencia suprema, esa separación que se disimulaba en las idas y venidas de los preparativos, que no comprometen a nada definitivo.

Por vez primera tuve la sensación de que mi madre podía vivir sin mí, consagrada a otra cosa, con otra vida distinta. Iba a estarse con mi padre, cuya existencia quizá consideraba mamá un poco complicada y entristecida por mi mal estado de salud y por mis nervios. Y aún me desesperaba más la separación porque pensaba yo que probablemente sería para mi madre el término de las sucesivas decepciones que yo le había ocasionado, y que ella supo callarse, decepciones que le hicieron comprender la imposibilidad de pasar el verano juntos; y quizá fuese también esa separación el primer ensayo de una existencia a la que empezaba ya a resignarse mi madre para lo por venir, según fueran llegando para papá y para ella los años de una vida en que yo había de verla mucho menos, vida en la que mamá sería para mí, cosa que ni aun en mis pesadillas se me había ocurrido, una persona un poco extraña, esa señora que entra sola en una casa donde yo no vivo y pregunta al portero si no ha habido carta mía.

Apenas si pude responder al mozo que quiso cogerme la maleta. Mi madre, para consolarme, iba ensayando los medios que le parecían más eficaces. Juzgaba que de nada serviría aparentar que no se daba cuenta de mi pena, y la tomaba cariñosamente en broma:

—¿Qué diría la iglesia de Balbec si supiera que te dispones a ir a verla con esa cara tan triste? ¿Eres tú el viajero extasiado que cuenta Ruskin? Y ya sabré yo si —has sabido estar a la altura che las circunstancias; porque aunque desde lejos, no me separaré de mi cachorro. Mañana tendrás carta de mamá.

—Hija mía —dijo mi abuela—, te veo como madama de Sevigné, con un mapa siempre delante y sin dejar de pensar en nosotros.

Luego mamá hacía por distraerme: me preguntaba qué es lo que iba a cenar aquella noche, admiraba a Francisca y la cumplimentaba por aquel sombrero y aquel abrigo, que no reconocía a pesar de que le inspiraron horror cuando antaño se los vio puestos y nuevecitos a mi tía mayor: el sombrero, dominado por un gran pájaro, y el abrigo, con horribles dibujos y con azabaches. Pero como el abrigo estaba muy usado, Francisca lo mandó volver, y ahora mostraba su revés de paño liso de muy bonito color. Y el pájaro, roto ya hacía mucho tiempo, había ido a parar a un rincón. Y así como muchas veces nos desconcierta el encontrar esos refinamientos a que aspiran los artistas más conscientes en una canción popular o en la fachada de una casita de campo que despliega encima de la puerta, en el sitio justo donde debe estar, una rosa blanca o color de azufre, lo mismo supo colocar Francisca, con gusto infalible e ingenuo, en aquel sombrero, delicioso ahora, el lacito de terciopelo y la cinta que nos hubiesen seducido en un retrato de Chardin o de Whistler.

Y remontándonos a un tiempo más antiguo, podría decirse que la modestia y la honradez, que a veces daban color de nobleza al rostro de nuestra vieja criada, habían conquistado también aquellas prendas, que, en su calidad de mujer reservada, pero sin bajeza, y que sabe "guardar su puesto y estar donde debe", se puso para el viaje con objeto de poder presentarse dignamente en nuestra compañía y no de llamar la atención; de modo que Francisca, con aquella tela cereza, ya pasada, de su abrigo, y el suave pelo de su corbata de piel, recordaba a alguna de esas imágenes de Aria de Bretaña que pintó un maestro primitivo en un libro de horas, y donde todo está tan en su lugar y el sentimiento del conjunto tan bien distribuido en las partes, que la rica y desusada rareza del traje tiene la misma expresión de gravedad piadosa que los ojos, los labios y las manos.

Tratándose de Francisca no podía hablarse de pensamiento.

No sabía nada, en ese sentido total en que no saber nada equivale a no comprender nada, excepto las pocas verdades que el corazón puede ganar directamente. Para ella no existía el mundo inmenso de las ideas. Pero ante la claridad de su mirar, ante los delicados trazos de nariz y labios, ante todos aquellos testimonios de que carecían personas cultas en cuyos rostros hubiesen significado distinción o noble desinterés de un alma escogida, sentíase uno desconcertado como cuando se ve ese mirar inteligente y bueno de un perro, que nos consta que nada sabe de los conceptos humanos; y era cosa de preguntarse si no hay entre nuestros humildes hermanos los campesinos seres que son como hombres superiores del mundo de las almas sencillas, o más bien seres que, condenados a vivir entre los simples, privados de luz, pero en el fondo más próximos parientes de las almas escogidas que la mayoría de las personas cultas, son como miembros dispersos, extraviados, faltos de razón, de la familia santa: padres, pero que no salieron de la infancia, de las más encumbrada inteligencias, y a los que no faltó para tener talento nada más que saber, como se nota en esa claridad de su mirada, tan inequívoca y que, sin embargo, a nada se aplica.

Mi madre, viendo que me costaba trabajo retener las lágrimas, me decía: "Régulo, en las grandes ocasiones solía… Además, no está bien hacer eso con su mamá. Vamos a citar a madama de Sevigné, como la abuela. Tendré que echar mano de todo el coraje que tú no tienes". Y acordándose de que nuestro afecto a los demás desvía los dolores egoístas, intentaba animarme diciendo que su viaje a Saint-Cloud sería muy cómodo, que estaba contenta del carruaje que la iba a llevar, que el cochero era muy fino y el coche muy bueno. Yo, al oír esos detalles hacía por sonreír e inclinaba la cabeza en son de aquiescencia y contento. Pero no servían más que para representarme aún con más realidad la separación; y con el corazón en tuviese separada de mí, miraba a mamá con su sombrero redondo de paja, comprado para el campo, y su traje ligero, que se puso para aquel viaje en coche con tanto calor, y que así vestida parecía otra persona, perteneciente ya a aquel hotelito "Villa Montretout", donde yo no había de verla.

Para evitar los ahogos que me causara el viaje, el médico me aconsejó que tomara en el momento de la salida urca buena cantidad de cerveza o coñac, con objeto deponerme en ese estado, que él llamaba de "euforia", en que el sistema nervioso es momentáneamente menos vulnerable. Aún no sabía qué hacer, si tomarlo o no; pero por lo menos deseaba que, en caso de decidirme, mi abuela reconociera que procedía con juicio y motivo. Y hablé de ello como si sólo dudara respecto al sitio en donde había de ingerir el alcohol, si en el vagón bar o en la fonda de la estación. Pero en el rostro de mi abuela se pintó la censura y el deseo de no hablar siquiera de eso: "¡Cómo! —exclamé yo decidiéndome de pronto a esa acción de ira beber, cuya ejecución se requería ahora para probar mi libertad, puesto que su mero anuncio verbal había arrancado una protesta—. ¡Cómo! ¡Sabes lo delicado que estay y lo que me ha dicho el médica, y me das ese consejo!"

Expliqué a la abuela mi malestar, y me dijo: "Anda entonces en seguida por cerveza o por licor, si es que te tiene que sentar bien", con tal gesto de desesperación y de bondad, que me eché en sus brazos y le di muchos besos. Y si ¡u! a beber al bar del tren es porque me daba cuenta de que de no hacerlo me iba a dar un ahogo muy fuerte, y eso apenaría mucho más a mi abuela. Cuando en la primera estación volvía entrar en nuestro departamento, dije a la abuela que me alegraba mucho de ir a Balbec, que todo se arreglaría muy bien, que me acostumbraría a estar separado de mamá, que el tren era muy agradable y muy simpáticos el encargado del bar y los empleados; tanto, que me gustaría hacer el viaje a menudo para verlos. Sin embargo, parecía que todas estas buenas noticias no inspiraban a la abuela el mismo regocijo que a mí. Y contestó, mirando a otro lado:

"Prueba a ver si puedes dormir un poco", y apartó la vista hacia la ventanilla; habíamos bajado la cortina, pero no tapaba todo el cristal, de modo que el sol insinuaba en la brillante madera de la portezuela y en el paño de los asientos la misma claridad tibia y soñolienta que dormía la siesta allá fuera en los oquedales, claridad que era como un anuncio de la vida en el seno de la Naturaleza, mucho más persuasivo que los paisajes anunciadores colocados en lo alto del compartimiento, y cuyos nombres no podía yo leer porque los cuadros estaban muy arriba.

Cuando mi abuela se figuró que tenía yo los ojos cerrados vi que, de cuando en cuando, de detrás de su velillo con grandes pintas negras salía una mirada que se posaba en mí, que se retiraba, y que volvía de nuevo, como persona que se esfuerza en hacer un ejercicio penoso para ir acostumbrándose.

Entonces le hablé, pero parece que no le gustó mucho. Y, sin embargo, a mí me causaba un gran placer mi propia voz, así como los movimientos más insensibles y recónditos de mi cuerpo.

De manera que hacía por prolongarlo, dejaba a todas mis inflexiones de voz que se entretuvieran mucho rato en las palabras, y sentía que mis miradas se encontraban muy bien dondequiera que se posaran, y se estaban allá más tiempo del ordinario. "Vamos, descansa —dijo mi abuela—; si no puedes dormir, lee algo." Me dio un libro de madama de Sevigné, y yo lo abrí mientras que ella se absorbía en la lectura de las Memorias de Madame de Beaitsergent. Nunca viajaba sin un libro de cada una de estas autoras. Eran sus predilectas. Como en aquel momento no quería mover la cabeza y me gustaba muchísimo guardar la misma postura que había tomado, me quedé con el libro de madama de Sevigné en la mano, sin abrirlo y sin posar en él mi mirada, que no tenía delante más que la cortina azul de la ventanilla. La contemplación de la tal cortina me parecía cosa admirable, y ni siquiera me habría dignado responder al que hubiese querido arrancarme de mi tarea. Parecíame que el color azul de la cortina, y no quizá por lo hermoso, sino por lo vivo, borraba todos los colores que tuve delante de los ojos desde el día que nací hasta el reciente momento en que acabé de beber y la bebida empezó a surtir efecto, y junto a aquel azul todos los demás coloridos se me antojaban tan apagados, tan fríos como debe de serlo retrospectivamente la obscuridad en que vivieron para los ciegos de nacimiento operados tardíamente y que ven por fin los colores. Entró un viejo empleado a pedirnos los billetes. Me encantaron los plateados reflejos que daban los botones de su cazadora. Quise rogarle que se sentara junto a nosotros. Pero pasó a otro vagón, y yo me puse a pensar con nostalgia en la vida de los empleados del ferrocarril, que, como se pasaban la vida en el tren, sin duda no dejarían de ver ni un solo día a aquel viejo revisor. Por fin empezó a menguar aquel placer que yo sentía en mirar la cortina azul y en tener la boca abierta. Sentí más ganas de moverme, y me agité un poco; abrí el libro que me diera mi abuela, y ya pude poner atención en las páginas, que iba escogiendo acá y acullá. Conforme leía vi cómo aumentaba mi admiración por madama de Sevigné.

Es menester no dejarse engañar por particularidades de pura forma derivadas de la época y de la vida de sociedad de entonces, particularidades que mueven a mucha gente a creer que ya han hecho su poco de Sevigné con decir: "Mándeme usted mi criada", o "Ese conde me pareció que tenía no poco ingenio", o "La cosa más bonita de este mundo es poner el heno a secar". Ya la señora de Simiane se figuraba que se parecía a su abuela, madama de Sevigné, por escribir: "El señor de la Boulie marcha a pedir de boca y está en buena disposición para oír la noticia de su muerte", o "¡Cuánto me gusta su carta, querido marqués! ¿Cómo me arreglaré para no contestarla?" o "Me parece, caballero, que usted me debe una carta y que yo le debo cajitas de bergamota. Mando ocho, ya irán más…: la tierra nunca dio tanta bergamota. Indudablemente, lo hace para complacerlo a usted". Y en el mismo estilo escribe sus cartas sobre la sangría los limones, etc., y se le figura que son cartas de madama de Sevigné. Pero mi abuela había llegado a madama de Sevigné por dentro, por el amor que tenía a los suyos y a la Naturaleza, y me enseñó a apreciar sus bellezas, que son muy distintas de las mencionadas. Iban a impresionarme mucho, y con más motivo, porque madama de Sevigné es una artista de la misma familia que un pintor que había de encontrarme en Balbec y que tuvo gran influencia en mi modo de ver las cosas, Elstir. En Balbec me di cuenta de que la Sevigné nos presenta las cosas igual que el pintor, es decir, con arreglo al orcen ce nuestras percepciones y no explicándolas primero por su causa. Pero ya aquella tarde, en el vagón, al releer la carta donde se habla de la noche de luna ("No pude resistir la tentación: me encasqueto papalinas y chismes que no eran necesarios y me voy al paseo, donde el aire es tan agradable como en mi alcoba; y me encuentro con mil simplezas, con frailes blancos y negros, con monjitas grises y blancas, con ropa blanca esparcida por aquí y por allá, con hombres amortajados, apoyados en el tronco de los árboles, etc."), me sedujo eso que un poco más adelante hubiera yo llamado (porque pinta ella los paisajes lo mismo que el ruso los caracteres) el aspecto Dostoiewski de las Cartas de Madama de Sevigné.

Al finalizar la tarde dejé a mi abuela en casa de su amiga y estuve allí algunas horas; luego volví a tomar el tren yo solo, y la noche que siguió no se me hizo penosa, y fue porque no tenía que pasarla en la cárcel de una alcoba cuya misma somnolencia me tendría desvelado; me veía rodeado por la sedante actividad de todos los movimientos del tren, que me hacían compañía, que se brindaban a darme conversación si no me entraba sueño, meciéndome con sus ruidos, que yo acomodaba, como el sonar de las campanas de Combray, tan pronto a un ritmo como a otro (y según mi capricho, oía cuatro dobles corcheas iguales, y luego una doble corchea que se precipitaba furiosamente contra una semimínima); neutralizaban la fuerza centrífuga de mi insomnio ejerciendo sobre él presiones contrarias que me mantenían en equilibrio, y mi inmovilidad y mi sueño se sintieron sostenidos en esas presiones con la misma impresión de frescura que hubiese podido darme el descanso que debe causar la sensación de que no velan fuerzas enormes en el seno de la Naturaleza y de la vida, caso de haber podido encarnar por un momento en un pez que duerme en el mar paseado por las corrientes y las olas, o en un águila apoyada sólo en la tempestad. En los largos viajes en ferrocarril la salida del sol es una compañía, como lo son los huevos duros, los periódicos ilustrados, los naipes y esos ríos donde hay unas barcas que hacen esfuerzo! inútiles por avanzar. En el mismo instante en que pasaba yo revista a los pensamientos que me llenaban el ánimo durante los minutos precedentes, para darme cuenta de si había dormido o no (y cuando la misma incertidumbre que me inspiraba la pregunta estaba dándome la respuesta afirmativa), vi en el cuadro de cristal de la ventanilla, por encima de un bosquecillo negro, unas nubes festoneadas, cuyo suave plumón tenía un color rosa permanente, muerto, de ese que no cambiará, como el color rosa ya asimilado por las plumas de un ala o por el lienzo al pastel donde lo puso el capricho del pintor. Pero yo sentí que, por el contrario, aquel colorido no era inercia ni capricho sino necesidad y vida. —Pronto fueron amontonándose detrás de ellas reservas de luz. Cobró vida, el cielo se fue pintando de encarnado y yo pegué los ojos al cristal para verlo mejor, porque sabía que ese color tenía relación con la profunda Vida de la Naturaleza; pero la vía cambió de dirección, el tren dio vuelta, y en el marco de la ventana vino a substituir a aquel escenario matinal un poblado nocturno con los techos azulados de luna y con un lavadero lleno del ópalo nacarino de la noche, todo abrigado por un cielo tachonado de —estrellas; y ya me desesperaba de haber perdido mi franja de cielo rosa, cuando volví a verla, roja ya, en la ventanilla de enfrente, de donde se escapó en un recodo de la vía; así, que pasé el tiempo en correr de una a otra ventanilla para juntar y recomponer los fragmentos intermitentes y opuestos de mi hermosa aurora escarlata y versátil; y llegar a poseerla en visión total y cuadro continuo.

El paisaje se fue volviendo accidentado y abrupto, y el tren se detuvo en una pequeña estación situada entre dos montañas. Sólo se veía en el fondo de la garganta que formaban los dos montes, y al borde del torrente, la casa del guarda, hundida en el agua, que corría casi al ras de las ventanas. Y si es posible que una determinada tierra produzca un ser en el que se pueda saborear el particular encanto de ese terruño, la criatura esa debía de ser, en mayor grado aún que la campesina cuya aparición tanto deseaba yo cuando vagaba solo por el lado de Méséglise, esta moza alta que vi salir de la casita y encaminarse hacia la estación con su cántaro de leche, por el sendero iluminado oblicuamente por el naciente sol. En el seno de aquel valle, entre aquellas alturas que le ocultaban el resto del mundo, la muchacha no debía de ver a otras personas que a las que iban en esos trenes que se paraban allí un momento. Anduvo a lo largo del convoy ofreciendo café con leche a los pocos viajeros despiertos. Su rostro, coloreado con los reflejos matinales, era más rosado que el cielo. Sentí al verla ese deseo de vivir que en nosotros renace cada vez que recobramos la conciencia de la dicha y de la belleza. Nos olvidamos continuamente de que dicha y belleza son individuales, y en lugar suyo nos colocamos en el ánimo un tipo convencional formado por una especie de término medio de los diferentes rostros que nos han gustado y de los placeres que saboreamos, con lo cual no poseemos otra cosa sino imágenes abstractas, lánguidas y sosas, porque les falta cabalmente ese carácter de cosa nueva, distinta de todo lo que tenemos visto, ese carácter peculiar de la dicha y de la belleza. Y juzgamos la vida con un criterio pesimista y que consideramos justo porque se nos figura que para juzgar tuvimos bien en cuenta la felicidad y la hermosura, cuando en verdad las omitimos, las reemplazamos por síntesis que no tenían ni un átomo de ventura ni de belleza. Lo mismo ocurre con ese hombre tan leído que bosteza de aburrimiento cuando le hablan de un nuevo libro muy bueno, porque se imagina algo como un compuesto de todos los libros buenos que leyó, mientras que un libro realmente bueno es particular, imposible de prever, y no consiste en la suma de todas las precedentes obras maestras, sino en algo que no se logra con haberse asimilado perfectamente esa suma, porque está precisamente fuera de ella. Y en cuanto conoce la obra nueva ese hombre, hastiado hace un instante, siente interés por la realidad que en el libro se pinta. Así, aquella hermosa moza, que nada tenía que ver con los modelos de belleza trazados por mi imaginación en momentos de soledad, me dio en seguida la apetencia de una felicidad determinada (única forma, siempre particular, en que podemos conocer el sabor de la felicidad), de una felicidad que habría de realizarse con vivir a su lado. Pero en esto también entraba, y por mucho, la cesación del Hábito. Favorecía a la vendedora de leche la circunstancia de que tenía delante mi ser completo, apto para gozar los más hondos goces. Por lo general, vivimos con nuestro ser reducido al mínimum, y la mayoría de nuestras facultades están adormecidas, porque descansan en la costumbre, que ya sabe lo que hay que hacer y no las necesita. Pero en aquella mañana del viaje la interrupción de la rutina de mi vivir, y los cambios de lugar y de hora hicieron su presencia indispensable. Mi costumbre, que era sedentaria y no madrugaba, no estaba allí, y todas mis facultades anímicas acudieron a substituirla, rivalizando en ardor, elevándose todas, como olas, al mismo desusado nivel, desde la más baja a la más, cable, desde el apetito y la circulación sanguínea a la, sensibilidad de la imaginación. Yo no sé si aquellos lugares acrecían su salvaje encanto haciéndome creer que la muchacha no era como las demás mujeres, pero ello es que la moza devolvía a los campos la seducción que ellos le prestaban. Y la vida me hubiera parecido deliciosa sólo con poder vivirla hora a hora con ella y acompañarla hasta el torrente, hasta la vaca, hasta el tren siempre a su lado, sintiendo que ella me conocía y que ocupaba yo un lugar de su pensamiento. Habríame iniciado en los encantos de la vida rústica y de las primeras horas del día. Le hice señas para que me trajera café con leche, (quería que se fijara en mí. Pero no me vio, y la llamé. Coronando su elevada estatura, mostraba su rostro tan áureo y rosado como si se la viese a través de una iluminada vidriera. Volvió sobre sus pasos; yo no podía separar la vista de su cara, cada vez más agrandada, como un sol que se pudiera mirar y que fuera aproximándose hasta llegar junto a uno, dejándose ver de cerca y cegando con oro y con rosa. Posó en mí su penetrante mirada; pero los mozos cerraron las portezuelas y el tren arrancó; vi cómo la muchacha salía de la estación y tomaba el sendero; ya había claridad completa me iba alejando de la aurora. No sé si mi exaltación la produjo aquella moza o si, al contrario, fue mi exaltado ánimo la causa principal del placer que sentí al verla; pero tan unidas estaban ambas cosas, que mi deseo de volverla a ver era ante todo el deseo moral de no dejar que esa excitación pereciese por completo y de no separarme para siempre del ser que tuvo parte en ella, aun sin saberlo. Y no era tan sólo porque aquel estado fuese agradable, sino que do mismo que la mayor tensión de una cuerda o la vibración más rápida de un nervio producen una sonoridad o un color diferentes) ese estado daba otra tonalidad a lo que yo veía y me introducía como actor en un universo desconocido e infinitamente más interesante; esa muchacha que aún vislumbraba yo conforme el tren aceleraba su andar, era como parte de una vida distinta de la que yo conocía, separada de ella por una orla, y donde las sensaciones provocadas por las cosas no eran igual y, salir de allí me era morir.

Hubiese bastado, para sentirme por la menos en comunicación con esa vida, con habitar allí junto a la estación e ir todas las mañanas a pedir café con leche a la moza. Pero ¡ay!, que ella iba a estar siempre ausente de esta otra vida hacia la que me encaminaba yo cada vez con más velocidad, vida que me resignaba ahora a aceptar tan sólo porque estaba combinando planes para poder volver otro día a tomar el mismo tren y a pararme en la misma estación; ese proyecto tenía además la ventaja de ofrecer un alimento a esa disposición interesada, activa, práctica, madrugadora, maquinal, perezosa y centrífuga que tiene nuestro espíritu a desviarse del esfuerzo que es menester para profundizar en nosotros, de un modo general y desinteresado, una impresión agradable que tuvimos. Y como, por otra parte, queremos seguir pensando en ella, prefiere nuestro ánimo imaginarla en el futuro, preparar hábilmente las circunstancias más favorables a su renacer y con eso no nos enseña nada nuevo tocante a la esencia de esa impresión, pero nos ahorra el cansancio de volver a crearla en nosotros mismos y nos da esperanza de que otra vez la recibiremos de fuera.

Hay nombres de ciudades que sirven para designar, en abreviatura, su iglesia principal: Vecelay, Chartres, Bourges o Beauvais. Esta acepción parcial en que ha mentido tomamos el nombre de la urbe acaba cuando se trata de lugares aún desconocidos por esculpir el nombre entero; y desde ese instante, siempre que queremos introducir en el nombre la idea de la ciudad que aún no hemos visto, él le impone como un molde las mismas líneas, del mismo estilo, y la transforma en una especie de inmensa catedral. Y sin embargo, el nombre, casi de apariencia persa, de Balbec lo leí yo en una estación de ferrocarril, encima de la puerta de la fonda, escrito con letras blancas en el cartel azul. Crucé en seguida la estación y el boulevard [37] que en ella termina, y pregunté por la playa, para no ver más que la iglesia y el mar; pero parecía como si no me entendiesen. Balbec el viejo Balbec de tierra, aquel en donde yo estaba, no era ni playa ni puerto. Cierto que ese Cristo milagroso, cuyo descubrimiento relataba la vidriera de esa iglesia que tenía a tinos metros de distancia, lo habían encontrado los pescadores, según la leyenda, en el mar, cierto que la piedra para la nave y para las torres la habían sacado de acantilados que azotaban las olas. Pero el mar, que por todas estas cosas me había yo figurado que iba a morir al pie de la vidriera, estaba a más de cinco leguas de distancia, en Balbec Plage; y esa cúpula, ese campanario, que por aquellas mis lecturas, en que se lo calificaba a él también de rudo acantilado normando donde crecían las hierbas y revoloteaban los pájaros, me imaginaba yo que recibía en su base el salpicar de las alborotadas olas, erguíase en una plaza donde empalmaban dos líneas de tranvías, frente a un café que tenía una muestra con letras doradas que decían: "Billar", y se destacaba sobre un fondo de tejados sin sombra de mástil alguno. Y la iglesia se entró en mi atención juntamente con el café, con el transeúnte a quien pregunté por mi camino, con la estación donde tenía que volver, formando un conjunto con todo ello; así, que parecía un accidente, un producto de aquel atardecer, y la suave y henchida cúpula era, allí en el cielo, como un fruto cuya piel rosada, áurea y acuosa iba madurando por obra de la misma luz que bañaba las chimeneas de las casas. Pero en cuanto reconocí a los Apóstoles de piedra que ya había visto en vaciados del Museo del Trocadero, y que me esperaban, como para rendirme honores, a ambos lados de la Virgen, en el profundo hueco del pórtico, ya no quise pensar más que en la significación eterna de las esculturas. Con su rostro benévolo chato y cariñoso y un poco inclinado hacia adelante, parecían avanzar en son de bienvenida, cantando el Aleluya de un día hermoso. Pero veíase que su expresión era inmutable como la de un cadáver y sólo se modificaba dando una vuelta a su alrededor. Decíame yo: "Ésta, ésta es la iglesia de Balbec. Este sitio, que parece consciente de su gloria, es el único lugar de este mundo que posee la iglesia de Balbec. Hasta ahora le, que he visto no erais más que fotografías de esta iglesia, de estos Apóstoles de esa Virgen del pórtico, tan célebres, o vaciados Pero ahora veo la iglesia misma y las estatuas de verdad: son ellas, las únicas, y esto ya es ver mucho más".

Y también quizá algo menos. Igual que un joven que en trance de examen o de duelo se encuentra con que la bala que tiró o la pregunta que le hicieren eran muy poca cosa comparadas con las reservas de ciencia y de valor que posee y que hubiera deseado mostrar, así mi alma que había plantado la Virgen del pórtico fuera de las reproducciones que tuve a la vista, inaccesible a las vicisitudes que pudiesen alcanzar a las fotografías, intacta aunque destruyeran su imagen ideal, con valor universal, extrañábase ahora al ver la estatua que mil veces esculpiera en su imaginación reducida a su propia apariencia de piedra y a la misma distancia de mi mano que un cartel de elecciones pegado en la pared y la contera de mi bastón; allí sujeta a la plaza, inseparable del desembocar de la calle principal, sin poder huir de las miradas del café y del quiosco de los ómnibus compartiendo el rayo de sol poniente, y dentro de algunas horas la luz del farol, con las oficinas del Comptoir d'Escompte, envuelta, del mismo modo que esa sucursal de un establecimiento de crédito, en el olor de las cocinas del pastelero, y sometida a la tiranía de lo Particular, hasta tal punto, que si hubiera querido dibujar mi firma en la piedra, ella, la Virgen excelsa, revestida por mí hasta aquel instante de existencia general e intangible belleza, la Virgen de Balbec, la única do cual, ¡ay!, quería decir que no había otra), hubiese mostrado inevitablemente en su cuerpo, marchado por el mismo hollín que ensuciaba las casas vecinas, las huellas del yeso y las letras de mi nombre a todos los admiradores que allí iban a contemplarla; y a ella, a la obra de arte inmortal por tanto tiempo deseada, me la encontré metamorfoseada, al igual que la iglesia, en una viejecita de piedra cuya estatura se podía medir, y cuyas arrugas se podían contar. Pasaba el tiempo; era menester volverse a la estación a esperar a mi abuela y a Francisca, para continuar todos hacia Balbec Plage. Me acordé de lo que había leído sobre Balbec y de las palabras de Swann: "Es delicioso, tan bello como Siena". Y no quise echar la culpa de mi decepción más que a las contingencias, a la mala disposición de ánimo en que me hallaba a mi fatiga y a no saber mirar bien; e hice por consolarme con la idea de que aún me quedaban otras ciudades intactas; que quizá muy pronto me sería dado penetrar en el seno de una lluvia de perlas, en el fresco y goteante murmullo de Quimperlé, o cruzar por el reflejo verdinoso y rosado que empapa a Pont Aven; pero por lo que hace a Balbec, en cuanto entré allí ocurrió como si hubiese entreabierto un nombre que había que tener herméticamente cerrado y como si, aprovechándose del portillo por mí abierto, se hubiesen introducido en el interior de sus sílabas, irresistiblemente empujados por una presión externa y una fuerza neumática, un tranvía, un café, la gente que pasaba por la plaza, la sucursal del Banco, arrojando de aquel nombre todas las imágenes que hasta entonces contuviera; y ahora esas sílabas habían vuelto a cerrarse y ahora ya todas aquellas cosas quedaban dentro, sin poder salirse nunca, sirviendo de marco a la iglesia.

Encontré a mi abuela en el tren de aquella línea secundaria que había de llevarnos a Balbec Plage, pero a ella sola; quiso andar por delante a Francisca para que todo estuviera preparado i nuestra llegada, pero le dio mal las señas y Francisca tomó una dirección equivocada, y a estas horas debía de correr a toda velocidad hacia Nantes, y acaso se despertara en Burdeos. Apenas me senté en aquel compartimiento, todo lleno de fugitiva luz crepuscular y del persistente calor de la tarde (gracias a esa luz se me reveló en el rostro de la abuela lo mucho que la había cansado ese calor), cuando me preguntó: "¿Qué tal Balbec?"; y su sonrisa estaba tan iluminada por la esperanza de aquel placer que, en su opinión, debía yo de haber sentido, que no me atreví a confesarle de pronto mi decepción. Además, la impresión aquella que tanto había buscado mi alma me preocupaba y a cada vez menos, según se aproximaban los nuevos lugares a que habría de acostumbrarse mi cuerpo. Y al final de ese trayecto, que aún duraría más de una hora, hacía yo por imaginarme al director del hotel de Balbec, para el cual yo no existía aún, y hubiera deseado presentarme a ese personaje en compañía más prestigiosa que la de mi abuela, que de seguro le iba a pedir una rebaja. Se me aparecía con vagos perfiles, pero con altivo empaque. A cada momento nuestro tren se paraba en una de las estaciones que precedían a Balbec Plage, y hasta sus nombres (Incarville, Marcouville, Doville, Pont-á-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) me parecían ahora cosa extraña, mientras que leídos en un libro no se me hubiese escapado que tenían alguna relación con lugares cercanos a Balbec. Pero puede ocurrir que para el oído de un músico dos motivos compuestos materialmente de varias notas comunes quizá no ofrezcan ninguna semejanza sí difieren por el color de la armonía y de la orquestación. Y así, esos nombres tan tristes, hechos de arena, de espacios ventilados y abiertos, de sal, nombres de los que se escapaba su último elemento, ville como se escapa el vole final cuando se juega a Pigeon-vole [38] , en nada me recordaban esos otros nombres parecidos de Roussainville o Martinville; porque estos últimos los había oído pronunciar tan a menudo por mi tía mayor cuando estábamos en la "sala", sentados a la mesa, que llegaron a cobrar cierto sombrío encanto, en el que acaso se confundían sabores de confitura, olor a fuego de leña y a papa de Bergotte y el tono pizarroso de la casa de enfrente tanto, que hoy, cuando se remontan como una burbuja del fondo de mi memoria, aún conservan su virtud específica a través de las superpuestas capas de ambientes distintos que hubieron de franquear para llegar a la superficie.

Eran pueblecitos que desde el montículo arenoso en donde estaban enclavados dominaban el mar lejano, bien recogidos ya para pasar la noche al pie de unas colinas de crudo color verde y de rara forma, como el sofá de una habitación de hotel adonde acabamos de llegar; componíanse de unos cuantos hotelitos, con sus juegos de tenis, y a veces de un casino, cuya bandera restallaba a impulso del viento fresco, ansioso y vacío, y me mostraban por vez primera sus huéspedes habituales, pero sólo en su exterior apariencia: jugadores de tenis con gorras blancas; el jefe de estación, que vivía junto a sus rosales y sus tamariscos; una señora con sombrero canotier, que, describiendo el cotidiano trazado de fina vida que yo nunca conocería llamaba a su perro, que se había quedado atrás, y volvía a su chalet, donde ya estaba encendida la lámpara; y esas imágenes, tan extrañamente usuales y tan desdeñosamente familiares, heríanme en los sorprendidos ojos y en el nostálgico corazón. Pero aún sufrí más cuando nos apeamos en el hall del Gran Hotel de Balbec, frente a la escalera monumental imitando mármol, mientras que mi abuela, sin miedo a excitar la hostilidad y el desdén de las persona! Extrañas a cuyo lado íbamos a vivir, discutía las "condiciones" con el director, monigote rechoncho con el rostro y la voz llenos de cicatrices (en la cara, por la sucesiva extirpación de numerosos granos, y en el habla, por los diversos acentos que debía a su remota patria y su infancia cosmopolita), con su smoking de hombre de mundo y su mirar de psicólogo, que por lo general tomaba, a la llegada del ómnibus, a los grandes señores por miserables y a los tramposos por grandes señores. Olvidándose indudablemente de que a él no le pagaban ni siquiera quinientas pesetas de sueldo, despreciaba profundamente a las personas para quienes quinientas pesetas, o "veinticinco luises", como él decía, eran una cantidad respetable, y las consideraba como pertenecientes a una raza de parias indignos del Gran Hotel. Sin embargo, en aquel Palace había personas que pagaban poco y a pesar de ello gozaban la estima del director, pero siempre que éste estuviera convencido de que si reparaban en gastos no era por pobreza, sino por avaricia. Porque, en efecto la avaricia en nada menoscaba el prestigio de un individuo, pues es un vicio, y como tal se da en todas las clases sociales. Y la posición social era la única cosa en que se fijaba el director, o, mejor dicho, los indicios de que se gozaba una posición muy elevada, como el no descubrirse al penetrar en el hall, llevar knickerbockers o abrigo entallado, o sacar un cigarro con sortija encarnada y dorada, de una petaca de tafilete liso, preeminencias todas éstas de que yo carecía. Esmaltaba su conversación comercial con frases selectas, pero empleadas a tuertas. Mi abuela, sin darse por molesta porque el director la escuchaba sin quitarse el sombrero y silbando, le preguntaba, con entonación artificial: "¿Cuáles son los precios?… ¡Ah!, muy caros para mi presupuesto"; y yo mientras, sentado en un banco, la oía, y me refugiaba en lo más hondo de mí mismo, esforzándome por emigrar hacia pensamientos de eternidad, por no dejar nada mío, nada vivo en la superficie de mi cuerpo —insensibilizada como la de esos animales que por inhibición se hacen los muertos al verse heridos—, con objeto de no sufrir tanto en aquel lugar, donde mi absoluta falta de costumbre se me hacía aún más sensible al ver lo muy acostumbrados que a él debían de estar esa dama elegante a quien el director testimoniaba su respeto permitiéndose familiaridades con el perrito que la seguía, aquel pisaverde que entraba, con su plumita en el sombrero, preguntando si no había cartas, y todas aquellas personas para quienes el acto de subir los escalones de imitación a mármol significaba volver a su home Al mismo tiempo, unos señores que, aunque muy poco versados probablemente en el arte de "recibir", llevaban el título de "encargados de recepción" me lanzaban severamente la mirada de Minos, de Eaco y de Radamanto, mirada en la que se hundía mi alma desamparada como en desconocido abismo donde no tenía protección posible; más lejos, detrás de unos cristales, veíase a la gente sentada en un salón de lectura para cuya descripción me hubiera sido menester pedir a Dante, ya los colores con que pinta el Paraíso, ya los del Infierno, según pensara yo en la dicha de los elegidos que tenían derecho a entrar allí a leer con toda tranquilidad o en el terror que me causaría mi abuela si ella, tan despreocupada por este género de impresiones, me mandaba entrar en aquel salón.

Aun aumentó mi impresión de soledad al cabo de un momento. Como confesé a mi abuela que no me encontraba bien y que me parecía que tendríamos que volvernos a París, me dijo ella, sin protesta alguna, que iba a hacer unas compras, necesarias tanto en el caso de que nos quedáramos corno en el contrario (compras que, según luego averigüé, eran todas para mí, porque Francisca se había llevado muchas cosas que me hacían falta); yo, para esperarla, salí a dar una vuelta por las calles; tan llenas de gente estaban, que reinaba en ellas la misma calurosa atmósfera de una habitación; aun estaban abiertas algunas tiendas, la peluquería y una pastelería, donde tomaban helados los parroquianos, delante de la estatua de Duguay-Trouin. Estatua que me causó tanto agrado como puede causar el verla en fotografía al pobre enfermo que hojea un periódico ilustrado en la sala de espera de un cirujano. Y al pensar que el director me había aconsejado aquel paseo por la ciudad a título de distracción, y que ese lugar de suplicio que a uno le parece toda nueva morada era para ciertas personas "lugar de delicias", como decía el prospecto del hotel, que quizá exagerara, pero que indudablemente expresaba halagadoramente la opinión de la clientela, me asombré de la diferencia que existía entre las demás personas y yo. Cierto que el prospecto invocaba para atraer la gente al Gran Hotel, no sólo la "exquisita cocina" y "la vista ideal de los jardines del Casino", sino también "las leyes de Su Majestad la Moda, que no pueden violarse impunemente sin pasar por un beocio, a lo cual no quiere exponerse ninguna persona bien educada". Mi deseo de ver a mi abuela era muy grande, porque tenía miedo de haberle causado una desilusión. Debía de estar descorazonada con la idea de que si yo no podía resistir el cansancio habría que desesperar de que me pudiese sentar bien ningún viaje. Resolví volver al hotel a esperarla; el director en persona dio a un timbre, y un personaje que para mí era desconocido, llamado lift [39] (y que estaba instalado en lo más alto del hotel, en un lugar correspondiente a la linterna de una iglesia normanda, como un fotógrafo en su estudio de cristales o un organista en su cámara), empezó a descender hacia mí con la agilidad de una ardilla casera, industriosa y domesticada. Y luego, trepando a lo largo de un pilar, me arrastró hacia la bóveda de la comercial nave del edificio. En todos los pisos veíanse al pasar escaleritas de comunicación que se desplegaban en abanicos de sombríos pasillos; tina camarera pasaba con una almohada en la mano. Y yo ponía en aquellas caras, indecisas con luz crepuscular, toda mi apasionada ilusión, como un antifaz, pero leía en sus miradas el horror de mi insignificancia. Para disipar en el curso de la interminable ascensión la mortal angustia que me causaba el atravesar en silencio el misterio de aquel claroscuro sin poesía, iluminado tan sólo por una fila de vidrieras correspondientes a los water-closet de los pisos, dirigí la palabra al joven organista, al autor de mi viaje y compañero de cautiverio, que seguía manejando los registros y tubos de su instrumento.

Me excusé por dejarle tan poco sitio, por la molestia que le daba, y le pregunté si no le incomodaba yo para el ejercicio de su arte; arte hacia el cual manifesté no sólo gran curiosidad, sino predilección, con objeto de lisonjear al virtuoso. Pero no me respondió, no sé si por la sorpresa que le causaron mis palabras, por la atención debida a su trabajo, por etiqueta, por sordera, por respeto al lugar en que estábamos, por miedo al peligro, por cortedad de inteligencia o por obediencia a la consigna del director.

Quizá no hay nada que dé mayor impresión de la realidad de las cosas exteriores que el modo como cambia de posición con respecto a nosotros una persona, por insignificante que sea, antes de haberla conocido y después. Era yo el mismo hombre que había tomado el tren para Balbec al caer de la tarde y seguía con la misma alma. Pero en esa alma, en aquel lugar que a las seis de la tarde contenía la expectación vaga y temerosa del momento de la llegada y la imposibilidad de imaginarme al director había ahora muchas cosas: los extirpados granos del rostro de aquel director cosmopolita (en realidad, naturalizado ciudadano de Mónaco, aunque era, como él decía, en su afán de usar expresiones distinguidas, sin darse cuenta de que eran defectuosas, de "originalidad" rumana), su ademán al pedir el lift, el propio ascensor, todo un friso de personajes de teatro guignol surgidos de aquella caja de Pandora llamada Gran Hotel, personajes innegables, inamovibles y esterilizantes, como todo lo que se ha movilizado ya. Pero, por lo menos, este cambio, en que yo no tuve intervención, me probaba que había ocurrido alguna cosa exterior a mí —por poco interés que tal cosa tuviera en sí misma y era yo como ese viajero que al comenzar su marcha tiene el sol delante y que luego, al verlo detrás de él, advierte que han pasado muchas horas. Estaba muerto de cansancio, tenía fiebre, y de buena gana me habría acostado, pero era imposible. Por lo menos hubiera deseado echarme un rato en la cama; pero de nada habría de servirme, porque no tenía medio de hacer descansar a ese conjunto de sensaciones que en cada uno de nosotros forman nuestro cuerpo consciente o nuestro cuerpo material, y porque los objetos desconocidos que lo rodeaban, al obligarlo a mantener siempre avizores sus percepciones, en actitud de vigilante defensiva, habrían colocado mi mirar y mi oír, mis sentidos todos, en posición tan estrecha e incómoda (aun estirando las piernas) como la del cardenal La Balue en la jaula aquella donde no podía estar de pie ni sentado. Nuestra atención es la que pone los objetos en un cuarto; el hábito es el que los quita y nos hace sitio. Para mí no había sitio en mi habitación de Balbec (mía sólo de nombre); estaba llena de cosas que no me conocían, que me devolvieron la desconfiada mirada que les eché, y que, sin hacer caso alguno de mi existencia, denotaron que yo venía a estorbar la suya, tan rutinaria. El reloj —en casa yo no oía el reloj más que unos cuantos minutos en cada semana, tan sólo cuando salía de alguna profunda meditación— siguió sin interrumpirse un instante, diciendo en desconocido idioma frases que debían de ser muy poco amables para mí, porque los cortinones color de violeta lo escuchaban sin contestar nada, pero en actitud semejante ala de una persona que se encoge de hombros para indicar que le molesta la vista de un tercero. Aquellas cortinas prestaban a la habitación, tan alta, un carácter casi histórico, que la hacía muy adecuada a la escena del asesinato del duque de Guisa y luego a una visita de turistas guiados por un cicerone de la Agencia Cook, pero en ningún modo buena para que yo durmiera. Atormentábame la presencia de unos estantes con vitrinas que corrían a lo largo de las paredes; pero, sobre todo, había un gran espejo atravesado en medio de la habitación, cuya desaparición sería necesaria para que yo pudiese tener algún descanso. A cada momento alzaba la vista —que en mi cuarto de París no se sentía incomodada por los objetos exteriores, como no se sentía incomodada por mis propias pupilas, porque no eran aquellas cosas sino anejos de mis órganos, una ampliación de mi persona— hacia el techo sobrealzado de aquella torre de lo alto del hotel que escogiera mi abuela para habitación mía; y hasta regiones más íntimas que las de la vista y del oído, hasta esa región en que percibimos la calidad de los olores, casi en el interior de mí mismo, hasta mis últimas trincheras, lanzaba sus ataques el olor a petiveria, y yo les oponía, no sin cansarme, la respuesta inútil e incesante del alarmado resoplar. Y como no tenía alrededor ningún universo ni habitación alguna, como no tenía sino un cuerpo amenazado por los enemigos que me cercaban, invadido hasta los huesos por la fiebre, me sentí solo, tuve deseos de morir. Y entonces entró mi abuela, e infinitos espacios se abrieron para que pudiera expansionarse mi derrotado corazón.

Llevaba una bata de percal que solía ponerse en casa siempre que había algún enfermo (porque así estaba más a gusto, decía ella, atribuyendo siempre sus acciones a móviles egoístas), y que se vestía para asistirlos y velarlos; su delantal de criada y de enfermera, su hábito de Hermana de la Caridad. Pero así como las atenciones de las monjas, su bondad, su mérito y la gratitud que nos inspiran aumentan más y ellas somos otro ser, la impresión más la impresión de que para de sentirnos solos y la necesidad de guardarnos el peso de nuestros pensamientos y del deseo de vivir, sabía yo que cuando estaba con mi abuela, por muy gran pena que tuviera, aún se le abría una compasión mayor en su pecho; que todo lo mío, mis preocupaciones, mis anhelos, iría a apuntalarse en mi abuela, en su deseo de conservación y enriquecimiento de mi propia vida, aún más fuerte que el mío, y en ella se prolongaban mis pensamientos sin sufrir desviación alguna, porque al pasar de mi alma a la suya no cambiaban de medio ni de persona. Y —como el que quiere hacerse el nudo de la corbata delante de un espejo, sin darse cuenta de que la tira que tiene en la mano no está en el mismo lado que parece, o como el perro que persigue por el suelo la danzarina sombra de un insecto— yo, engañado por la apariencia del cuerpo, como ocurre en este mundo, donde no vemos directamente las almas, me eché en brazos de mi abuela y pegué mis labios a su cara, como si de esa manera tuviese acceso al corazón inmenso que ella me ofrecía. Y cuando unía mi boca a sus mejillas y a su frente sacaba de allí tan bienhechora y nutritiva sensación, que me quedaba serió e inmóvil, con la tranquila avidez del niño que mama.

Luego estuve mirando sin cansarme su hermoso rostro con perfiles de nube ardiente y sosegada, tras el cual se sentían los rayos de la ternura. Y todo lo que recibía alguna sensación proveniente de ella, por débil que fuese, todo lo que se le podía decir, espiritualizábase inmediatamente, se santificaba tanto, que mis manos alisaban su hermoso pelo, que apenas si empezaba a blanquear, con el mismo cariño, precaución y respeto que si estuviera acariciando su bondad. Tenía tanto gusto en tomarse cualquier trabajo por ahorrármelo a mí, le parecía tan delicioso todo momento de calma e inmovilidad para mis cansados miembros, que ante el ademán que yo hice al ver que quería ayudarme a desnudarme y a descalzarme, para impedírselo y para empezar yo solo, me paró las manos que ya tocaban los primeros botones de mi chaqueta y mis botas, con una mirada de súplica.

—Déjame, haz el favor —me dijo—. ¡Si vieras qué alegría tan grande es para mí! Y, sobre todo, no dejes de dar un golpecito en la pared si necesitas algo esta noche: mi cama está pegada a la tuya, y el tabique es muy delgado. Cuando te acuestes prueba a llamar para ver si nos entendernos bien.

Y, en efecto, aquella noche di tres golpes, cosa que seguí haciendo la semana posterior, cuando estuve malo, todas las mañanas, porque mi abuela quería darme ella la leche muy temprano. Y entonces, cuando me parecía oír que ya se había despertado —para que no tuviera que esperar y pudiese dormirse otra vez en cuanto me diera la leche—, arriesgaba yo tres tímidos golpes, débiles, pero distintos, sin embargo, pues si bien temía interrumpir su sueño en caso de haberme equivocado y de que no estuviera despierta, tampoco quería que por no oírlos tuviese que acechar en espera de mi llamada, que yo ya no me atrevía a repetir. Apenas daba yo mis tres golpes, oía otros tres de entonación distinta, denotando tranquila autoridad, y que se repetían por dos veces para mayor claridad, y que decían: "No te muevas, ya te he oído, dentro de un momento estaré ahí"; y en seguida entraba mi abuela. Decíale yo que tenía miedo de que no me oyera bien o de que confundiera mis golpes con el llamar de alguna habitación vecina; ella se echaba a reír:

—¡Confundir los golpes de mi pobre chichito con otros! ¡Su abuela los distinguiría entre mil! ¿Te crees tú que existen otros en el mundo tan bobos, tan febriles, tan indecisos entre el temor a despertarme y el miedo a que no te oiga? Conocería la abuela a su ratita aunque no hiciera más que arañar la pared, porque no hay más que una ratita, y la pobre muy desgraciada. Y hace un rato que la oía yo dar vueltas en la cama, dudando y sin saber qué hacer.

Entreabría las persianas; el sol estaba ya instalado en el tejado de la parte del hotel que formaba saliente, como un trastejador que madruga y empieza muy pronto su trabajo, hecho en silencio para no despertar a la ciudad que aun duerme, y que por su inmovilidad hace resaltar todavía más la agilidad del obrero. Me decía qué hora era, qué tiempo iba a hacer, que no me molestara en ir hasta la ventana porque el mar estaba muy brumoso, si ya habían abierto la panadería y cuál era el coche ese cuyo rodar se oía; insignificante prólogo, pobre introito del día, que nadie presencia; menudo sector de vida que era para nosotros dos solos y que luego había yo de evocar durante el día delante de Francisca o de personas extrañas, hablando de la espesísima niebla de las seis de la mañana no con la ostentación del que ha visto una cosa por sus propios ojos, sino con la del que ha recibido una prueba de cariño; suave momento matinal que comenzaba como una sinfonía por el diálogo rítmico de mis tres golpecitos, a los que respondía el tabique, tabique todo penetrado de cariño y alegría, armonioso, inmaterial, cantarino como los ángeles, con otros tres golpes, esperados con ansia, repetidos por dos veces, en los que sabía traducir la pared el alma entera de mí abuela y la promesa de que iba a venir, con gozo de anunciación y musical fidelidad. Pero la primera noche, cuando mi abuela me dejó solo, empecé de nuevo a padecer como en París cuando salí de casa. Quizá ese espanto que sentía yo —y sienten mucha s otras personas— de dormir en una alcoba desconocida no sea sino la forma humildísima, obscura, orgánica, casi inconsciente, de esa rotunda negativa opuesta por las cosas que constituyen lo mejor de nuestra vida presente a la posibilidad de que revistamos mentalmente con nuestra aceptación la fórmula de un porvenir donde ya no figuran ellas; negativa que era también la base de aquel horror que tantas veces me inspiró la idea de que mis padres habrían de morirse algún día, de que las necesidades de la vida me obligarían a vivir lejos de Gilberta, o de tener que instalarme definitivamente en un país donde no me sería dable ver a mis amigos; negativa que era igualmente motivo de que me costase tanto trabajo pensar en mi propia muerte o en una supervivencia, corno la que Bergotte prometía a los hombres en sus libros, en la que no me fuera posible llevarme conmigo mis recuerdos, mis defectos y mi carácter, los cuales no se resignaban a la idea de no ser y no aceptaban para mí ni la nada ni una eternidad donde ellos no existiesen.

En París, un día que me encontraba yo muy mal, Swann me había dicho: "Debiera usted marcharse a esas maravillosas islas de Oceanía, vería usted cómo no volvía"; a mí me dieron ganas de contestarle: "¡Pero entonces ya no veré a su hija y viviré rodeado de cosas y gentes que ella nunca ha visto!" Y, sin embargo, la razón me decía: "¿Y qué más te da, si no por eso vas a estar apenado? Cuando Swann te dice que no volverás quiere decir que no querrás volver, y si no quieres volver es porque allí te sientes feliz". Porque mi razón sabía que la costumbre —esa costumbre que ahora iba a ponerse a la empresa de inspirarme cariño a esta morada desconocida, de cambiar de sitio el espejo, de mudar el colorido de los cortinones y de parar el reloj se encarga igualmente de hacernos amables los compañeros que al principio nos desagradaban, de dar otra forma a los rostros, de que nos sea simpático un metal de voz, de modificar las inclinaciones del corazón. Claro que la trama de estas nuevas amistades con lugares y personas distintos consiste en el olvido de otros sitios y gentes; pero precisamente me decía mi raciocinio que podía considerar sin terror la perspectiva de una vida donde no existiesen unos seres de los que ya no me acordaría; y esa promesa de olvido que ofrecía a mi corazón a modo de consuelo servía, por el contrario, para desesperarme locamente. Y no es que nuestro corazón no caiga él también, una vez que la separación se ha consumado, bajo los analgésicos efectos del hábito; pero hasta que así ocurra sigue sufriendo. Y ese miedo a un porvenir en que ya no nos sea dado ver y hablar a los seres queridos, cuyo trato constituye hoy nuestra más íntima alegría, aún se aumenta en vez de disiparse, cuando pensamos que al dolor de tal privación vendrá a añadirse otra cosa que actualmente nos parece más terrible todavía: y es que no la sentiremos como tal dolor, que nos dejará indiferentes; porque entonces nuestro yo habrá cambiado y echaremos de menos en nuestro contorno no sólo el encanto de nuestros padres, de nuestra amada, de nuestros amigos, sino también el afecto que les teníamos; y ese afecto, que hoy en día constituye parte importantísima de nuestro corazón, se desarraigará tan perfectamente que podremos recrearnos con una vida que ahora sólo al imaginarla nos horroriza; será, pues, una verdadera muerte de nosotros mismos, muerte tras la que vendrá una resurrección, pero ya de un ser diferente y que no puede inspirar cariño a esas partes de mi antiguo yo condenadas a muerte. Y ellas —hasta las más ruines, como nuestro apego a las dimensiones y a la atmósfera de una habitación son las que se asustan y respingan, con rebeldía que debe interpretarse como un modo secreto, parcial, tangible y seguro de la resistencia a la muerte, de la larga resistencia desesperada y cotidiana a la muerte fragmentaria y sucesiva, tal como se insinúa en todos los momentos de nuestra vida, arrancándonos jirones de nosotros mismos y haciendo que en la muerta carne se multipliquen las células nuevas. Y en este caso de un temperamento nervioso como el mío, es decir, de una naturaleza donde los nervios, o sean los intermediarios, no cumplen bien sus funciones no cortan el paso en su camino hacia la conciencia a las quejas de los más humildes elementos del yo que va a desaparecer, sino que las dejan llegar, claras, agotadoras, innumerables y dolorosas—, la ansiosa alarma que me sobrecogía al verme bajo aquel techo tan alto y desconocido no era otra cosa sino la protesta de un cariño que en mí perduraba hacia un techo bajo y familiar. Indudablemente, ese cariño desaparecería, en su lugar se colocaría otro (y la muerte, y tras él una nueva vida que se llamaba Costumbre, cumplirían su dúplice obra); pero hasta que aquel cariño llegara al aniquilamiento no pasaría noche sin padecer; y sobre todo, aquella primera noche, cuando se vio en presencia de un porvenir donde ya no se '(e reservaba sitio, se rebeló, me torturó con sus gritos de lamentación cada vez que mis miradas, sin poder apartarse de lo que les causaba pena, intentaban posarse en el inaccesible techo. ¡Pero, en cambio, a la mañana siguiente…! Un criado me despertó y me trajo agua caliente; y mientras que me vestía e intentaba vanamente encontrar en mi baúl la ropa que me era necesaria, sin sacar otra cosa que un revoltijo de prendas que no eran las que yo buscaba, sentía un gran gozo al pensar en el placer del almuerzo y del paseo, al ver en el balcón y en los cristales de los estantes, como en los tragaluces de un camarote, un mar limpio sin mancha, aunque la mitad de su superficie, delimitada por una raya movediza y sutil, estaba en sombra, y al seguir con la vista las olas, que se lanzaban unas detrás de otras como saltarines en un trampolín. A cada momento, en la mano la toalla tiesa y almidonada, que llevaba escrito el nombre del hotel y que no me servía, a pesar de mis inútiles esfuerzos, para secarme, me llegaba hasta el balcón para lanzar otra ojeada a aquel vasto circo resplandeciente y montañoso, a aquellas nevadas cimas de sus olas de piedra esmeralda pulida y translúcida a trechos, olas que con plácida violencia y leonino ceño dejaban sus líquidos lomos erguirse, y desplomarse mientras que el sol los adornaba con una sonrisa independiente de todo rostro. A ese balcón habría yo de acercarme todas las mañanas como a la ventanilla de una diligencia donde se ha dormido, para ver si la noche nos acercó a una deseada cordillera o nos separó de ella; aquí esa cordillera la formaban las colinas del mar, que a veces, antes de volver hacia nosotros en son de danza, retroceden tanto que sólo se ven sus primeras ondulaciones al cabo de una vasta llanura de arena, en una lejanía vaporosa azulada y transparente, cual esos ventisqueros que hay en el fondo de los cuadros de los primitivos toscanos. En cambio, otras veces el sol venía a reír muy cerca de mí, encima de aquellas olas de verdor tan tierno como el que mantiene en las praderas alpinas (en esas montañas donde el sol se muestra aquí y allá cual gigante que va bajando por sus laderas a saltos desiguales) más bien la líquida movilidad de la luz que la humedad del suelo.

Claro que en esa brecha que abren playa y olas en el seno del resto del mundo, para que por allí penetre y allí se acumule la luz, la luz misma, según de donde provenga y según a donde miremos, ésa es la que hace y deshace las montañas y valles del mar. La diversidad de luz modifica la orientación de un lugar y nos ofrece nuevas metas, inspiradoras de nuevos deseos, en grado no menor que un trayecto largo y efectivamente realizado en un viaje. Por la mañana el sol venía de la parte de atrás del hotel, descubríame las iluminadas playas hasta llegar a los primeros contrafuertes del mar y parecía como si me mostrara una vertiente nueva de la cordillera, invitándome a emprender por el enrodado camino de sus rayos un viaje variado e inmóvil a través de los bellísimos rincones del accidentado paisaje de las horas. Y desde aquella primera mañana, el sol, con sonriente dedo, me señalaba allá a lo lejos esas cimas azuladas del mar que no tienen nombre en ningún mapa, hasta que, mareado de aquel sublime paseo por la caótica y ruidosa superficie de sus crestas y avalanchas, venía a ponerse al resguardo del viento allí a mi cuarto, pavoneándose en la deshecha cama, desgranando sus riquezas por el lavabo lleno de agua, por el baúl entreabierto, y aumentando aún más la impresión de 'desorden por su mismo esplendor y su extemporáneo lujo. Una hora después estábamos almorzando en el gran comedor del hotel, y con la cantimplora de cuero de un limón echábamos unas gotitas de oro a aquellos dos lenguados que muy pronto dejaron en nuestros platos la panoja de sus espinas rizada como una pluma y sonora como una cítara; y la abuela se lamentaba de que no pudiésemos recibir el vivificador soplo del viento del mar por causa de la vidriera, transparente, pero cerrada, que nos separaba, como la puerta de una vitrina, de la playa, pero que encuadraba el cielo tan perfectamente que su azul parecía ser el color de la ventana y sus nubes blancas manchas del cristal. Persuadido de que estaba yo "sentado en el muelle" o en el fondo del boudoir [40] de que nos habla Baudelaire, preguntándome si el "sol radiante sobre el mar", del poeta, no era aquel —muy diferente de los rayos de por la tarde, sencillos y superficiales como doradas flechas temblorosas— que en ese momento quemaba el mar como un topacio, lo hacía fermentar, lo ponía blondo y lechoso como espumante cerveza o como hirviente leche, mientras que de vez en cuando se paseaban por su superficie grandes sombras azules, por obra indudablemente de algún Dios ocioso que se entretenía en hacer lunitas desde el cielo con un espejo. Desgraciadamente, no sólo por su aspecto se diferenciaba del comedor de Combray, sin más vista que las casas de enfrente, este gran comedor de Balbec, sin adornos; lleno de verde sol como el agua de una piscina, y que tenía allí a unos metros de distancia a la pleamar y a la claridad meridiana, las cuales alzaban como ante una ciudad celeste una muralla indestructible de esmeralda y oro. En Combray, como todo el mundo nos conocía, a mí nadie me preocupaba. Pero en la vida de playa no conoce uno más que a sus vecinos. Y yo era aún asaz joven y harto sensible para haber renunciado ya al deseo de agradar a las personas y de poseerlas. Y no sentía esa noble indiferencia que hubiera sentido un hombre de mundo ante la gente que estaba almorzando en el Comedor, ante los muchachos y las muchachas que se paseaban por el dique; y me hacía sufrir la idea de que no podría hacer excursiones con ellos, si bien esto me causaba menos pena que la que me habría ocasionado mi abuela si, despreciando las buenas formas y preocupada sólo por mi salud, hubiese ido a pedir a aquellos jóvenes que me aceptaran como compañero de paseos, cosa humillante para mí. Unos se encaminaban a un desconocido chalet; otros venían de sus casas raqueta en mano, camino del tenis; algunos montaban caballos cuyo pataleo me pisoteaba el corazón; y yo los miraba a todos con ardiente curiosidad, envueltos en aquella cegadora luminosidad de la playa, donde se transforman todas las proporciones sociales; seguía con la vista todas sus idas y venidas a través de aquel gran ventanal que dejaba penetrar tanta luz, pero que interceptaba el viento, gran defecto en opinión de mi abuela, que ya no pudo resistir la idea de que perdiese yo los beneficios de una hora de aire y abrió subrepticiamente uno de los cristales, con lo cual echaron a volar al mismo tiempo los menús los periódicos y los velos y gorras de las personas que estaban almorzando; pero ella, alentada por este soplo celeste, seguía, como Santa Blandina, tranquila y sonriente en medio de las invectivas que concitaban contra nosotros a todos los turistas, furiosos, despeinados y despectivos, y que acrecían mi impresión de aislamiento y tristeza.

Muchos de los huéspedes del hotel eran personalidades eminentes de las provincias cercanas, circunstancia que daba al público del Palace de Balbec, que suele ser en esta clase de hoteles un público cosmopolita, de frívolos ricos, un carácter regional muy marcado: eran el presidente de la Audiencia de Caen, el decano del Colegio de Abogados de Cherburgo, un reputado notario del Mans, los cuales en la época del verano abandonaban sus respectivos puntos de residencia habitual, donde habían estado diseminados todo el invierno como tiradores en guerrilla o peones de damas, para ir a concentrarse en este hotel de Balbec. Se hacían reservar siempre las mismas habitaciones, y ellos y sus mujeres, que tenían pretensiones aristocráticas, formaban un grupo al que te agregaron un abogado y un médico célebres de París, que el día de la marcha decían a sus amigos provincianos:

—¡Ah, es verdad! ¡Ustedes no toman el mismo tren que nosotros; ustedes son más privilegiados y estarán en sus casas a la hora de almorzar!

—¿Privilegiados nosotros? Eso ustedes, que viven en la capital, en la gran ciudad de París, mientras que yo vivo en una pobre ciudad de provincia que tiene cien mil almas de población; es decir, ciento dos mil, según el último censo; pero, de todos modos, no es nada comparado con los dos millones y medio de París. ¡Felices ustedes, que pronto verán el asfalto de París y el esplendor de su vida!

Y lo decían con un arrastrar de erres muy provinciano, sin acritud alguna, porque eran todos ellos notabilidades de provincia que hubiesen podido ir a París como tantos otros —al magistrado le habían ofrecido un puesto en el Tribunal Supremo—, pero que prefirieron quedarse donde estaban, ya por amor a su ciudad, o a la gloria, o a la vida obscura, ya por ser reaccionarios o por no renunciar a sus amistades de vecindad en los castillos de la región. Algunos de ellos no se iban directamente a su rincón cuando marchaban de Balbec.

Porque la bahía de Balbec era un pequeño universo aparte contenido en medio del grande, una canastilla de las estaciones del año, donde estaban formados en círculos los días distintos y los meses sucesivos; tanto, que cuando se veía Rivebelle, lo cual era señal de tempestad, se lo veía con las casas bañadas en sol, mientras que en Balbec estaba muy cerrado, y aun es más: cuando ya el frío había llegado a Balbec podía tenerse la seguridad de encontrar todavía en la orilla opuesta dos o tres meses suplementarios de calor; y cuando estos parroquianos del Gran Hotel, por haber salido a veranear muy tarde o por prolongar mucho su veraneo, se veían sorprendidos por las lluvias o las nieblas al acercarse ya el otoño, mandaban cargar sus equipajes en una barca y se iban a reunirse con el verano a otro punto de la bahía, Costedor o Rivebelle. Ese grupo del hotel de Balbec miraba con desconfianza a todo recién llegado, y aunque aparentaban no darle ninguna importancia, todos iban a pedir detalles sobre el nuevo huésped al maestresala, con el que tenían mucha confianza. El maestresala era todos los años el mismo Amando; iba al hotel para la temporada de verano y guardaba las mesas a aquellos parroquianos; y sus señoras esposas, como sabían que la mujer de Amando le iba a dar un heredero, se entretenían después de las comidas en confeccionar prendas para el niño, y de vez en cuando nos miraban de arriba abajo con sus impertinentes a mi abuela y a mí, desdeñosamente, porque comíamos huevos duros en la ensalada, cosa que se consideraba muy ordinaria y que no se practica en la buena sociedad de Alenzón. Afectaban una actitud de desdeñosa ironía hacia un francés al que llamaban Majestad, porque, en efecto; se había proclamado rey de un islote de Oceanía poblado por unos cuantos salvajes. Vivía en el hotel con su querida, que era muy guapa; cuando pasaba por la calle los chicos daban vítores a la reina, porque solía ella tirarles monedas dé dos reales. El magistrado y abogado de Cherburgo hacían como que ni siquiera la veían, y si algún amigo la miraba, se creían en el caso de advertirle que era una muchacha de oficio:

—Pues me habían dicho que en Ostende utilizaban la caseta real.

—No tiene nada de particular. La alquilan por veinte francos, y usted la puede utilizar si tiene ese gusto. Y a mí me consta que él pidió una audiencia al rey, el cual hizo poner en su conocimiento que no tenía por qué conocer a ese monarca de opereta.

—¡Ah, tiene gracia!… ¡La verdad es que hay gentes…!

Indudablemente, todo esto era cierto; pero también el despecho de darse cuenta de que para mucha gente ellos no eran más que unos burgueses que no se trataban con aquellos reyes tan pródigos de sus dineros contribuía a aquel mal humor del notario, del magistrado y jurisconsulto cuando pasaba lo que ellos llamaban la máscara, y aquella indignación que manifestaban en voz alta; de la cual indignación estaba bien enterado su amigo el maestresala, que, obligado a poner buena cara a aquellos soberanos, más generosos que auténticos, hacía desde lejos un guiño a sus viejos parroquianos mientras que recibía las órdenes de los reyes. Quizá también por la misma causa, por miedo de que ellos los consideraran menos chic, sin poder convencer a la gente de que estaba equivocada, calificaban de "¡Valiente personaje!" a un jovencito gomoso, juerguista y enfermo del pecho, hijo de un riquísimo industrial, que aparecía todos los días con un traje nuevo y su orquídea en el ojal, y que tomaba champaña en las comidas; luego se marchaba al Casino, pálido, impasible, en los labios una indiferente sonrisa, a tirar en la mesa del baccarat cantidades enormes, cantidades que "no podía permitirse aquel joven el lujo de derrochar", según decía el notario al magistrado, con aire de muy enterado; y la señora del presidente sabía "de muy buena tinta" que aquel niño modernista estaba matando a disgustos a sus padres.

Además, la tertulia del abogado, lanzaba constantemente frases sarcásticas dedicadas a la señora anciana, muy rica y de título, porque tenía la costumbre de llevar consigo sus criados cuando salía de su casa. Siempre que la mujer del notario y del magistrado veían a aquella señora en el comedor la inspeccionaban insolentemente con sus lentes, con el mismo gesto escudriñador y desconfiado que si hubiera sido un plato de nombre pomposo, pero de apariencia sospechosa, que se manda retirar con ademán vago y cara de asco después del desfavorable resultado de una metódica observación.

Sin duda con eso querían dar a entender aquellas damas que si ellas carecían de algunas cosas —por ejemplo, de determinadas prerrogativas de aquella señora, y no la trataban— no era por imposibilidad, sino porque no querían'. Y ellas mismas acabaron por convencerse de que esto era verdad; y por eso, por ahogar todo deseo, toda curiosidad hacia las formas de vida que conocían, toda esperanza de ser agradables a personas nuevas, por haber reemplazado todo eso con un simulado desdén y una fingida alegría, notábase en aquellas mujeres el despecho so capa de contento y un perpetuo mentirse a sí mismas, cosas las dos que contribuían a amargarlas. Pero en aquel hotel todo el mundo procedía de la misma manera, aunque en otras formas, y sacrificaba, ya que no al amor propio, a determinados principios de buena educación, o a sus hábitos intelectuales, el delicioso riesgo de mezclarse a una vida desconocida. Indudablemente, el microcosmo donde se encerraba la vieja señora no estaba inficionado por la violenta acrimonia que dominaba en el grupo de rabiosas risitas de las mujeres del magistrado y del notario. Perfumábalo, por el contrario, un perfume viejo y rancio, pero también falso. Porque en el fondo a la señora vieja le hubiera gustado agradar, atraerse, renovándose para eso a sí misma, la misteriosa simpatía de personas nuevas; porque esto tiene unos encantos de que carece esa limitación de trato a las personas de su propio mundo social, con la constante preocupación de que como ese mundo es el mejor que existe no hay que hacer caso del desdén ignorante de los demás. Quizá se daba cuenta esa dama de que de haber llegado al Gran Hotel como una desconocida acaso su traje de lana negra y su aso sombrero pasado de moda hubiesen arrancado una sonrisa a algún calavera que desde su mecedora diría desdeñosamente: "¡Qué tipo!", o a algún hombre de mérito que, como el magistrado, conservara aún entre sus patillas entrecanas una cara joven y unos ojos vivos de esos que a ella le gustaban, y que de seguro habría señalado a los cristales de aumento de los impertinentes de su cónyuge la aparición de aquel insólito fenómeno; y acaso no por otra cosa que por inconsciente aprensión a ese primer minuto, corto, ya se sabe, pero temido, sin embargo —como la primera vez que se mete la cabeza en el agua—, es por lo que esa señora mandaba por delante a un criado para hacer saber en el hotel quién era ella y cómo acostumbraba vivir; y más timidez que orgullo debía de haber en su costumbre de cortar en seco las salutaciones del director y subir 'en seguida a su cuarto; cuarto que tenía arreglado con visillos de su propiedad, en lugar de los del hotel; con biombos, con fotografías, como interponiendo el muro de sus costumbres entre ella y ese mundo exterior al que hubiera sido preciso adaptarse; de tal suerte que lo que viajaba era su casa y ella dentro.

Y de ese modo, después de haber colocado entre su persona y los criados del hotel y los comerciantes que la surtían a sus propios servidores, para que ellos recibiesen el contacto de esa humanidad nueva y para que mantuvieran en torno de su arpa la atmósfera acostumbrada, interpuso sus prejuicios entre los demás bañistas y ella, y sin preocuparse de agradar o desagradar a personas que sus iguales no hubieran tratado siguió viviendo en su propio mundo social gracias a la correspondencia que sostenía con sus amigas y a la íntima conciencia que tenía de su posición, de la calidad de sus modales y de la eficacia de su buena, educación. Y cuando todos los días bajaba de su cuarto para ir a dar un paseo en su carretela, la doncella que la seguía con el abrigo y la manta, y el lacayo que la precedía, eran como esos centinelas que a la puerta de una embajada donde ondea la bandera del país que representa garantizan, allí en medio de una tierra extraña, el privilegio de su extraterritorialidad. El día que nosotros llegamos no salió hasta después de comer; así, que no la vimos en el comedor al entrar en él a la hora del almuerzo, bajo la protección del director, que nos acompañó aquel día hasta nuestra mesa, en calidad de huéspedes nuevos, como un oficial que lleva a los quintos al cabo-sastre para que les dé sus trajes; pero, en cambio, vimos a un hidalgo de familia muy antigua, aunque no linajuda, de Bretaña, acompañado de su hija, el señor y la señorita de Stermaria; a nosotros nos habían colocado en la mesa destinada a ellos, suponiendo que no iban a volver hasta la noche. Habían ido a Balbec con el único objeto de verse allí unos cuantos amigos suyos que poseían castillos en los alrededores, y entre las comidas a que los invitaban y las visitas que tenían que devolver no pasaban en el comedor del hotel sino el tiempo estrictamente necesario. Su orgullo los preservaba de toda simpatía humana y de todo interés por parte de los desconocidos que se sentaban a su alrededor; y el señor de Stermaria adoptaba entre aquella gente el aspecto glacial, rudo, precipitado, puntilloso y de mala intención que se suele tener en las fondas de las estaciones cuando se está entre viajeros que nunca vimos y que nunca volveremos a ver, y en los que no se piensa sino para conquistar antes que ellos el pollo fiambre y el rincón de ventanilla. Apenas habíamos empezado a almorzar nos hicieron levantarnos, por orden del señor de Stermaria, que acababa de entrar y que, sin darnos ninguna excusa, advirtió en alta voz al maestresala que tuviera cuidado de que no volviese a suceder aquello, porque no le gustaba que tomara su mesa "gente desconocida".

Estaban también en el hotel una actriz (más conocida por su elegancia, por su talento y por su hermosa colección de porcelana alemana que por unos cuantos papeles desempeñados en el Odeón) con su querido, joven riquísimo, y ambos bienquistos con gente aristocrática; la pareja hacía vida aparte; viajaban juntos siempre y almorzaban ya muy tarde, cuando todo el mundo había terminado, y luego pasaban el día en su saloncito jugando a las cartas; y si vivían así no era por mala voluntad hacia los demás, sino por determinadas exigencias de su afición a ciertas formas ingeniosas de la conversación y a los refinamientos de la mesa, por lo cual sólo se encontraban a gusto viviendo y comiendo juntos, y se les hubiera hecho insoportable la compañía de gente no iniciada en sus gustos. Hasta cuando estaban delante de una mesa servida o de una mesita de juego necesitaban saber que aquel convidado o aquel compañero de juego de enfrente tenía, aunque en suspenso y sin ejercitarla en aquel momento, la ciencia que es menester para distinguir de las piezas auténticas la pacotilla que en muchas casas de París se hace pasar por "Edad Media" o "Renacimiento" y los mismos criterios que ellos dos para distinguir en toda cosa lo malo de lo bueno. En esos momentos de comida o de juego tan sólo se manifestaba ese género especial de existencia en que deseaban estar sumergidos aquellos amigos por alguna interjección rara y desusada que caía en medio del silencio del almuerzo o del juego, o por la elegancia y gusto del traje que se había puesto la actriz para comer o para hacer la partida de poker. Pero con eso les bastaba para rodearse de costumbres que conocían a fondo y que los protegían contra el misterio de la vida del ambiente. Durante tardes y tardes el mar que se veía por el balcón no era para ellos más que un cuadro de color agradable colgado en el gabinete de un solterón rico, y únicamente entre jugada y jugada, cuando no tenían otra cosa en que pensar, posaba alguno la vista en el horizonte marino, sin más objeto que hacer alguna observación respecto al tiempo o la hora y recordar a los demás que ya estaba esperando la merienda. Por la noche no solían cenar en el hotel, cuyo comedor, inundado por la luz eléctrica que manaba a chorros de los focos, se convertía en inmenso y maravilloso acuario; y los obreros, los pescadores y las familias de la clase media de Balbec se pegaban a las vidrieras, invisibles en la obscuridad de afuera, para contemplar cómo se mecía en oleadas de oro la vida lujosa de una gente tan extraordinaria para los pobres como la de los peces y moluscos extraños (buen problema social: a saber, si la pared de cristal protegerá por siempre el festín de esos animales maravillosos y si la pobre gente que mira con avidez desde la obscuridad no entrará al acuario a cogerlos para comérselos). Pero entretanto, quizá entre aquella multitud suspensa y atónita en medio de la obscuridad hubiese algún escritor o aficionado a la ictiología humana, que al ver cómo se cerraban las mandíbulas de viejos monstruos femeninos para tragarse un trozo de alimento acaso se complaciera en clasificar los dichos monstruos por razas, por caracteres innatos y también por esos caracteres adquiridos, gracias a los cuales una vieja dama servia cuyo apéndice bucal es el de un pez enorme come ensalada como una La Rochefoucauld porque desde su infancia vive en el agua dulce del barrio de Saint-Germain. A aquella hora se veía a los tres amigos de la actriz, puestos de smoking, esperando a la damita, que después de haber pedido el lift desde su piso salía del ascensor como de una caja de juguetes casi siempre con traje y manteletas nuevos, escogidos con arreglo al peculiar gusto de su querido. Y los cuatro amigos, los cuales estimaban que el fenómeno internacional del Palace implantado en Balbec había contribuido a fomentar el lujo, pero no la buena cocina, se metían en un coche y se iban a cenar a media legua de allí, a un pequeño y reputado restaurante, en donde celebraban con el cocinero interminables conferencias relativas a la composición del menu y la confección de los platos. Durante aquel trayecto, el camino que desde Balbec los llevaba, con sus manzanos a los lados no era para ellos sino la distancia —muy poco diferente, en aquella negrura de la noche, de la que separaba sus domicilios en París del café Inglés o de la Tour d'Argent— que era menester salvar para llegar hasta el restaurante elegante; y allí, mientras los amigos del joven ricacho le envidiaban una querida tan bien vestida, ella, al agitar sus manteletas, desplegaba ante el grupo como un velo perfumado y leve, pero que bastaba para separarlos del mundo.

Desgraciadamente para mi tranquilidad, distaba yo mucho de ser como toda aquella gente. Había algunos que me preocupaban; me hubiera gustado que se fijara en mí un hombre de deprimida frente, de mirar esquivo, que se deslizaba entre las anteojeras de sus prejuicios y de su buena educación, y que resultó ser el gran señor de la región, el cuñado de Legrandin, que solía ir a Balbec de visita, y que los domingos, con la garden party semanal que daban él y su mujer, despoblaba el hotel de buen número de sus huéspedes, porque dos o tres de entre ellos estaban realmente invitados a la fiesta, y otros, para que no pareciese que no lo estaban, se iban aquel día a hacer una excursión larga. Sin embargo, la primera vez que entró en el hotel fue muy mal recibido, porque el personal que acababa de llegar de la Costa Azul ignoraba quién era ese señor. Y no sólo no iba vestido de franela blanca, sino que, ateniéndose a los viejos usos franceses e ignorante de la vida de los Palaces, se quitó su sombrero al entrar en el hall porque Labia señoras; de modo que el director ni siquiera se llevó la mano a su cubrecabezas para saludarlo y juzgó que ese señor debía de ser persona de humildísima extracción, lo que él llamaba un hombre "de origen ordinario". Tan sólo a la mujer del notario le llamó la atención el recién llegado, que trascendía a esa vulgaridad afectada de la gente elegante, y declaró, con esa base de infalible discernimiento y de autoridad indiscutible de una persona para quien no tiene secretos la alta, sociedad del departamento del Mans, que se veía perfectamente que tenían delante a un hombre de gran distinción, muy bien educado y en contraste notable con toda aquella gente que había en Balbec, y que ella juzgaba indigna de su trato mientras no la tratara. Aquel juicio favorable que pronunció con respecto al cuñado de Legrandin debía de tener fundamento en el aspecto apagado de su persona, que no imponía nada; o quizá fue que aquella señora reconoció en el hidalgo de cortijo con trazas de sacristán los signos masónicos de su propio clericalismo.

De nada me sirvió el enterarme de que aquellos muchachos que todos los días montaban a caballo delante del hotel eran hijos del no muy reputado propietario de una tienda de novedades; gente que mi padre no hubiera consentido tratar: la vida "de baños de mar" los realzaba a mis ojos, los convertía en estatuas ecuestres de semidioses, y mi sola esperanza era que no dejaran nunca caer sus miradas sobre aquel muchacho que cuando salía del comedor del hotel era para ir a sentarse en la arena de la playa, sobre mí. Hubiera deseado hacerme simpático hasta al aventurero que fue rey de la isla desierta de Oceanía, hasta al joven tuberculoso, y me gustaba imaginarme que acaso bajo aquel exterior suyo tan insolente se ocultaba un alma tímida y cariñosa que hubiera podido prodigarme tesoros de afecto. Además (al revés de lo que se suele decir de las amistades de viaje), como el ser visto en compañía de determinadas personas puede darnos, para esa playa adonde hemos de volver más de una vez, un coeficiente sin equivalencia en la verdadera vida mundana, en la vida de París, no sólo no huye uno de esas amistades de baños, sino que las cultiva celosamente. Me preocupaba mucho la opinión que de mí pudieran formar todas aquellas notabilidades momentáneas o locales, a quienes situaba yo, debido a esa tendencia mía a colocarme en el mismo lugar de cada cual y a imaginar su estado de espíritu, no en su verdadero rango, en el que les hubiese correspondido en París, por ejemplo, sin duda muy bajo, sino en el que ellos se figuraban tener y en Balbec efectivamente tenían, porque allí la falta de una medida común para todos les daba una superioridad relativa y un singular interés. Y entre todas aquella personas no había ninguna cuyo desprecio me doliera más que el del señor de Stermaria.

Porque desde que entró me había fijado en su hija, en su bonita cara, pálida, azulosa casi; en su alta estatura, tan noblemente llevada; en su singular porte; y todo ello me evocaba naturalmente su linaje, su educación aristocrática, y con mucho más motivo porque sabía su noble apellido; lo mismo que los oyentes de un concierto después de haber ojeado el programa, y cuando ya se aguijó su imaginación en el sentido allí indicado reconocen esos temas expresivos inventados por músicos de genio que pintan por espléndida manera el centellear de las llamas, el murmullo del río o la paz de los campos. La "raza" superponía a los encantos de la señorita de Stermaria la idea de su causa, y con ello los hacía más inteligibles y completos. Y también más codiciables, porque anunciaba que eran poco accesibles, igual que gana en valor un objeto que nos gusta cuando sabemos que cuesta mucho. Y aquel tronco de su linaje prestaba al color de su piel, compuesto de exquisitos zumos, el sabor de una fruta exótica o de un mosto célebre.

Pues ocurrió que de pronto la casualidad puso entre nuestras manos, las mías y las de la abuela, la posibilidad de ganarnos un gran prestigio en opinión de la gente del hotel. En efecto, ya el primer día, cuando la vieja señora del título bajaba de su cuarto ejerciendo, gracias al lacayo que la precedía y a la doncella que corría detrás con un libro y una manta, que se habían olvidado, una viva impresión en todos los ánimos y excitando respeto y curiosidad, a los que visiblemente no escapaba ni siquiera el señor de Stermaria, el director del hotel se inclinó hacia la abuela y, por amabilidad do mismo que se enseña el shah de Persia o la reina Ranavalo a una persona humilde, que indudablemente no puede tener trato alguno con el poderoso soberano, pero que quizá tenga gusto en haberlo visto de cerca), deslizó en su oído estas palabras: "La marquesa de Villeparisis"; y al mismo tiempo, la dama, al ver a mi abuela no pudo contener una mirada de alegre sorpresa.

Ya puede imaginarse que la repentina aparición del hada más influyente, bajo la apariencia de aquella viejecita no me habría causado alegría mayor allí en aquella tierra, donde no conocía a nadie, donde no tenía recurso alguno para acercarme a la señorita de Stermaria. Quiero decir que no conocía a nadie desde el punto de vista práctico. Porque estéticamente hablando, el número de tipos humanos es harto limitado para que no goce uno, sea cualquiera el sitio a donde se vaya, del placer de encontrarse con gente conocida, sin tener siquiera necesidad de ir a buscarla como hacía Swann con los cuadros antiguos. Y así, ya en los primeros días que pasamos en Balbec tuve ocasión de encontrarme con Legrandin, con el portero de los Swann y con la misma señora de Swann, convertidos, respectivamente, en un mozo de café, en un extranjero de paso, que no volví a ver, y en un bañero. Y hay una especie de imantación que atrae y retiene por manera tan inseparable, bien apretados unos junto a otros, determinados caracteres de fisonomía y mentalidad, que cuando la Naturaleza introduce del modo que yo digo a una persona en un cuerpo nuevo no la mutila mucho. El Legrandin mozo de café conservaba intactos su estatura, el perfil de la nariz y parte de la barbilla; la señora de Swann, en su nueva condición masculina de bañero, aún llevaba tras sí no sólo su fisonomía habitual, sino un modo especial de hablar. Sólo que no era más útil ahora, con su cinturón encarnado e izando al menor oleaje la banderola que prohíbe los baños (porque los bañeros, como no suelen saber nadar, son muy prudentes), que en su estado antiguo femenino, en el fresco de la Vida de Moisés, donde antaño la reconociera Swann tras las facciones de la hija de Jetro. Mientras que esta señora de Villeparisis era la de verdad y no víctima de un encanto que la privara de su poder, sino, por el contrario, capaz de poner entre mis manos 'una influencia que centuplicara la mía; y gracias a ella, como llevado en alas de un pájaro fabuloso, iba a serme posible franquear en unos instantes las distancias sociales infinitas —por lo meros en Balbec— que me separaban de la señorita de Stermaria.

Desgraciadamente, si alguien había que viviese más encerrado que nadie en su universo particular, ese alguien era mi abuela. Y no hubiese sido capaz de despreciarme, ni siquiera de comprenderme, en el caso de haberse enterado del interés que me inspiraban las personas aquellas del hotel y de la importancia que atribuía yo a su opinión; porque mi abuela apenas si se había dado cuenta de su existencia y se iría de Balbec sin acordarse del nombre de ninguna de ellas; no me atreví, pues, a confesarle la alegría tan grande que habría sido para mí el que toda esa gente la viera hablando con la marquesa, porque esta señora gozaba de gran prestigio en el hotel y su amistad nos habría colocado en muy buen lugar a los ojos del señor de Stermaria. Y no es que yo me representara, ni muchísimo menos, a la amiga de mi abuela como un prototipo de la aristocracia, porque estaba muy acostumbrado a su nombre, familiar para mis oídos antes de ponerme a pensar en él, cuando ya desde niño lo oía pronunciar en casa.: y su título no superponía al nombre nada más que una particularidad extraña, el mismo efecto que hubiera podido hacer un nombre de pila poco usado; cosa análoga a la que ocurre con esos nombres de calles, calle Lord Byron, calle Rochechouart, tan vulgar y populosa; calle de Grammont, que no nos parecen en ningún punto más nobles que la calle Leoncio Reynaud o la calle Hipólito Lebas. La señora de Villeparisis no me traía al ánimo la visión de un mundo especial, como no me la traía su primo Mac Mahon, al que yo no diferenciaba de Carnot, también presidente de la República; ni de Raspail, aquel Raspail cuyo retrato compraba Francisca en pareja con el de Pío IX. Mi abuela tenía la tesis de que en los viajes no se deben hacer amistades; que no se va al mar para ver gente (ya queda tiempo para eso en París), que los amigos le harían a uno perder en cumplidos y en frivolidades el tiempo precioso que nos es menester para pasarlo todo al aire libre, delante de las olas; y como le parecía más cómodo suponer que todo el mundo participaba de su dicha opinión, la cual autorizaba, entre amigos antiguos que se encontraban por casualidad en un mismo hotel, la ficción de un recíproco incógnito, al oír el nombre que le dijo el director volvió la vista a otro lado e hizo como que no veía a la señora de Villeparisis, que por su parte se dio cuenta de que mi abuela no tenía interés en reconocerla y, puso mirada distraída. Pasó, y yo seguí en mi aislamiento como un náufrago al que por un momento parecía que iba a acercarse ese barco que desaparece en el horizonte sin detenerse.

La señora de Villeparisis comía también en el comedor del hotel, pero en el extremo opuesto. No conocía a ninguna de las personas que vivían en el hotel o que iban allí de visita, ni siquiera al señor de Cambremer; porque vi que este caballero no la saludaba un día en que fue a comer con su esposa al hotel, invitado por el abogado de Cherburgo, el cual, transportado por aquel honor de sentar a su mesa al noble, evitaba a sus amigos de todos los días y se limitaba a hacerles algún guiño desde lejos, manera de aludir a este acontecimiento histórico lo bastante discreta para que no pudiera tomarse como una invitación a acercarse a su mesa.

—¡Vamos, vamos, ya veo que no se coloca usted mal, que es usted un hombre chic! —le dijo aquella noche la mujer del magistrado.

—¿Yo? ¿Por qué? —preguntó el abogado, disimulando su alegría con aquella exagerada sorpresa—. ¡Ah, por mis invitados! —añadió sin poder seguir fingiendo—. ¡Pero eso no tiene nada de chic, convidar a almorzar a unos amigos! En alguna parte tienen que almorzar.

—¡Vaya si es chic! ¿Eran los de Cambremer, no? Los he conocido. Es marquesa, y auténtica. Por la línea masculina.

—Es una señora muy sencilla, encantadora, sin nada de cumplidos. Yo creía que iban ustedes a venir; les hice señas…; los habría presentado a ustedes —dijo, corrigiendo con cierto tono de ironía la enormidad de esta proposición, como Asuero cuando dice a Ester: "¿Tengo que darte la mitad de mis estados, no?"

—No, no, no; nosotros nos estamos escondiditos, como la humilde violeta.

—Pues les repito que han hecho ustedes mal —contestó el abogado, envalentonado porque ahora ya no había peligro—. No se los habrían comido a ustedes… ¿Qué, hacemos nuestra partidita de bezigue [41] ?

—Con mucho gusto. No nos atrevíamos a proponérselo a usted, porque como ahora se trata con marquesas. . .

—Bueno, bueno, no tiene nada de particular. Miren ustedes, mañana tengo que ir a cenar a su casa. Si ustedes quieren, les cedo el puesto. Lo digo de veras. Lo mismo me da quedarme aquí, con franqueza.

—No, no; me destituirían por reaccionario —exclamó el presidente, llorando casi de risa por su chiste—. ¿Y usted también va a Féterne o a casa de los de Cambremer, eh? —añadió, volviéndose hacia el notario.

—Sí, suelo ir los domingos: entrar y salir… Pero no los tengo a mi mesa, como el decano.

Aquel día no estaba en Balbec el señor de Stermaria, con harto sentimiento del abogado. Pero se las arregló para decir insidiosamente al maestresala:

—Amando, puede usted contarle al señor de Stermaria que no es él el único aristócrata que hay en el comedor. ¿Vio usted a ese señor que almorzó conmigo esta mañana, ese del bigotito, de aspecto militar? Pues es el marqués de Cambremer.

—¡Ah, sí! No me extraña.

—Para que vea que no es él el único hombre con título. ¡Que aprenda! No es mala cosa eso de bajarles un poco los humos a esos aristócratas. Vamos, Amando, no le diga usted nada si no quiere, yo no lo digo por mí; además, conoce muy bien al marqués.

Al otro día, el señor de Stermaria, que sabía que el abogado había defendido el pleito de un amigo suyo, fue él mismo a presentarse.

—Nuestros amigos comunes los de Cambremer tenían precisamente intención de reunirnos un día, pero no hemos coincidido —dijo el abogado, que se imaginaba, como tantos embusteros, que nadie hará por dilucidar un detalle insignificante, sí, pero que basta (si el azar nos descubre la humilde realidad que está en contradicción con él) para que juzguemos el carácter de una persona y ésta nos inspire siempre desconfianza.

Yo estaba mirando, como siempre, y con más libertad ahora que su padre no la acompañaba, a la señorita de Stermaria. Ademanes siempre atractivos, de audaz singularidad, como cuando ponía los dos codos en la mesa y alzaba el vaso sostenido en ambas manos; mirar seco y vivo, que se agotaba pronto; dureza básica y familiar, mal encubierta por las inflexiones personales, en lo hondo de la voz, y un cierto canon atávico de tiesura, al que volvía en cuanto acababa de expresar su pensamiento en una mirada o en una entonación de voz; todo lo cual hacía pensar al que la contemplaba en ese linaje que le había legado tal insuficiencia de simpatía humana, tales lagunas de sensibilidad, tal falta de amplitud de carácter, constantemente perceptible. Pero unas miradas que cruzaban un momento por el seco fondo de sus pupilas, para apagarse en seguida, y en las que se delataba esa casi humilde dulzura que inspira la afición predominante a los placeres de los sentidos a la mujer más orgullosa (que algún día acabará por no dar valor más que a la persona que le proporcione esos placeres, aunque sea un cómico o un saltimbanqui, y quizá por fugarse con él, abandonando a su marido), y un color de rosa sensual y vivo que se difundía por sus pálidas mejillas, como el que colorea el corazón de los blancos nenúfares del Vivonne, me hicieron pensar en la posibilidad de que aquella muchacha me permitiese fácilmente ir a buscar en ella el sabor de aquella vida tan poética que hacía en Bretaña, vida que su cuerpo contenía y moldeaba, aunque ella parecía no darle mucho valor, fuese por costumbre, por distinción innata o por asco a la pobreza o a la avaricia de su familia. En aquella pobre reserva de voluntad que le habían legado, y que daba a su rostro cierta expresión como cíe cobardía, acaso no hubiese hallado la señorita Stermaria bastante apoyo para resistir. Aquel sombrero de fieltro gris con una pluma, un tanto presuntuosa y pasada de moda, que llevaba invariablemente siempre que se sentaba a la mesa, me la Hacía aún más simpática, y no porque armonizara con su cutis de plata o rosa, sino porque por él suponía yo que no era rica, y eso la acercaba algo a mí. La presencia de su padre la obligaba a una actividad convencional, pero ya debía de guiarse por principios distintos a los de su progenitor para mirar y clasificar a la gente que tenía delante, y quizá se había fijado en mí, no por mi insignificante rango social, pero acaso porque era yo hombre y joven; si algún día su padre la hubiera dejado en el hotel, y, sobre todo, si la señora de Villeparisis se hubiese sentado a nuestra mesa, con lo cual se formaría de nosotros una opinión favorable, que ya me animaría a acercarme a ella, acaso habríamos podido hablar un poco, convenir en volver a vernos y hacer amistad. Y luego más tarde, una temporada en que estuviese ella sola, sin sus padres, en su romántico castillo, nos pasearíamos los dos a la hora crepuscular, cuando lucieran suavemente las rosadas flores de los brezos por encima del agua sombría, al amparo de los robles, a cuyos pies rompían las olas. Y juntos los dos podríamos recorrer aquella isla, para mí tan llena de encanto porque había encerrado la vida habitual de la señorita de Stermaria y descansaba en la memoria de su mirada. Porque se me figuraba que no la poseería realmente sino después de haber atravesado aquellos lugares que la rodeaban de recuerdos, velo que mi deseo ansiaba arrancar, velo de esos que la Naturaleza interpone entre la mujer y algunos seres (con la misma intención con que coloca el acto de la reproducción entre los humanos y su más vivo placer, y entre los insectos y el néctar el polen que no tiene más remedio que llevarse), con objeto de que, engañados por la ilusión de poseerla así de modo más completo, tengan necesidad de apoderarse primero de los paisajes que rodean a la mujer, paisajes que serán más útiles a su imaginación que el placer sensual, pero que sin él no habrían tenido fuerza bastante para atraer al hombre.

Pero tuve que dejar de mirar a la señorita de Stermaria porque su padre, considerando sin duda que entrar en trato con una persona era un acto curioso y breve que se bastaba a sí mismo y que no exigía otra cosa para alcanzar su plenitud de interés que un apretón de manos y una mirada penetrante, sin más conversación inmediata ni relaciones ulteriores, se había despedido ya del abogado y tomó a sentarse enfrente de la muchacha frotándose las manos como el que acaba de hacer una preciosa adquisición. En cuanto al abogado, pasada la primera emoción de aquella entrevista, se le oía decir de vez en cuando al maestresala como todos los días:

—Pero yo no soy rey, Amando; vaya usted, vaya usted a ver a Su Majestad. ¿No es verdad, mi querido presidente, que esas truchas tienen muy buena cara? Vamos a pedírselas a Amando. ¡Amando, tráiganos usted de ese pescado que hay allí, parece bueno; tráiganos todo lo que quiera!

Estaba repitiendo siempre el nombre de Amando; de modo que cuando tenía algún invitado le decían: "Ya veo que conoce usted bien la casa"; y el convidado se ponía también él a decir constantemente 'Amando', por esa predisposición que tienen ciertas personas, y en la que entran la timidez, la vulgaridad y la tontería, a considerar que es un deber de ingenio y elegancia el imitar a la letra a las personas con quienes se está. Repetía el nombre sin cesar, pero con una sonrisita, porque su deseo era hacer ostentación de sus buenas relaciones con el maestresala y de su superioridad sobre él. Y el criado, por su parte, cada vez que se pronunciaba su nombre, sonreía también con cariño y orgullo indicando que se daba cuenta del honor que le hacían y que comprendía la broma.

Para mí eran siempre muy azorantes aquellos ratos de las comidas en el enorme comedor del gran hotel, por lo general lleno pero éranlo todavía más cuando iba al hotel a pasar unos días el amo (o director general elegido por la sociedad de accionistas, no sé exactamente) de aquel Palace y de otros seis o siete esparcidos por todos los rincones de Francia, el cual solía estar siempre danzando de hotel en hotel, para pasar una semana en cada uno de ellos. Entonces, apenas comenzada la cena, aparecía en la puerta del comedor aquel hombrecito de pelo cano y nariz roja, de impasibilidad y corrección extraordinarias, y que, según parece, estaba considerado como tino de los primeros hosteleros de Europa, lo mismo en Londres que en Montecarlo. Cierta vez que tuve que salir al empezar la cena, al volver pasé por delante de él, y me saludó, pero con suma frialdad, debida yo no sé si a la reserva del que no se olvida de quién es o al desdén que merece un parroquiano sin importancia. En cambio, ante las personas importantes el director general se inclinaba, fríamente también, pero con mayor rendimiento, caídos los párpados con alzo de púdico respeto,' como si estuviera en un funeral delante del padre del muerto, o en presencia del Santísimo. Excepto estos pocos y fríos saludos, el director no hacia un solo movimiento, como para indicar que sus ojos, brillantes y saltones, lo veían todo lo ordenaban todo y garantizaban en aquella "cena del Gran Hotel tanto la exquisitez de los detalles como la armonía del conjunto. Evidentemente, se sentía algo más que director de escena o de orquesta: se sentía verdadero generalísimo. Como estimaba que la mera contemplación llevada al máximum de intensidad le bastaba para cerciorarse de que todo estaba bien, de que no se había cometido ninguna falta que pudiera acarrear la derrota y de que podía cargar con las responsabilidades se abstenía del menor ademan, y ni siquiera movía los ojos, petrificados por la atención, que abarcaban y dirigían el conjunto de las operaciones. Yo tenía la sensación de que ni siquiera se le escapaban los movimientos de mi cuchara, y aunque se eclipsara en cuanto terminaba la sopa, la revista que acababa de pasar me había quitado el apetito para toda la cena. En cambio, él comía muy bien, según se podía observar al mediodía, porque el director almorzaba como un simple particular, en la misma mesa que todo el mundo, en el gran comedor. Sin otra particularidad que la de tener a su lado durante la comida al otro director, el de Balbec, que se estaba de pie dándole conversación. Porque como era subordinado del director general, le tenía mucho miedo y hacía lo posible por halagarlo. Yo, en el almuerzo me sentía menos atemorizado, porque entonces el director, sentado entre la demás gente, tenía la discreción del general que está en un restaurante donde comen también muchos soldados y aparenta que no se fija en ellos. Sin embargo, cuando el portero, con su corte de "botones", me anunciaba: "Se va mañana a Dinard, y de allí irá a Biarritz y a Cannes", yo respiraba mucho más holgadamente.

Mi vida en el hotel era muy triste, porque no había hecho amistades, e incómoda porque, en cambio, Francisca había hecho muchas. Y aunque parece a primera vista que eso facilitaría las cosas, en realidad ocurría todo lo contrario. Los proletarios, si bien les costaba mucho que Francisca llegara a tratarlos como conocidos, y sólo lo lograban a costa de estar muy cumplidos con ella, en cuanto alcanzaban su favor eran las únicas personas que le merecían consideración. Su antiguo código le enseñaba que ella no debía nada a los amigos de sus amos y que si tenía prisa podía mandar a paseo a una señora que iba a visitar a mi abuela. Y, en cambio, con sus conocidos, es decir, con las pocas personas del pueblo admitidas a su difícil amistad, tenía vigente el más sutil e imperioso de los protocolos. Por ejemplo, Francisca había hecho amistad con el cafetero del hotel y con una doncella que confeccionaba trajes para una señora belga: pues ya no podía subir a arreglar las cosas de mi abuela inmediatamente después del almuerzo, sino al cabo de una hora; todo porque el cafetero quería hacerle café o tisana en su cocina, o porque la modista le pedía que fuera a verla coser, y a eso no se debe uno negar, no está bien negarse. Además, le merecía especiales atenciones la doncellita de la costura porque era huérfana y la había criado una familia extraña, con la que solía ir de vez en cuando a pasar unos días. Esta circunstancia excitaba en el ánimo de Francisca compasión y un tanto de benévolo desdén. Porque ella, que tenía familia y una casita heredada de sus padres, en donde su hermano criaba unas vacas, no podía considerar como igual suya a una muchacha sin parientes ni hogar. Y como la camarera estaba esperando que llegara el 15 de agosto para ver a sus protectores, Francisca no podía por menos de repetir: "¡Me da risa! Está diciendo que va a ir a su casa para el quince de agosto. ¡Y dice: "a mi casa"! Ni siquiera es su tierra son gente que la recogió, y a eso lo llama su casa, como si fuera de verdad su casa. ¡Pobrecílla! ¡Ya tiene bastante trabajo con no darse cuenta de lo que es tener uno su casa!" Pero si Francisca no hubiera hecho amistad más que con las doncellas de los huéspedes que cenaban con ella en el "comedor de servidumbre", y que la tomaban, al ver su hermosa papalina de encaje y su fino perfil por alguna dama, noble quizá, que por las circunstancias de la vida o por afecto servía de señora de compañía a mi abuela, es decir, si Francisca no se hubiese tratado más que con gente que no era del hotel, el mal no habría sido muy grande; porque como esa gente no nos servía para nada, conociérala o no Francisca, nos era lo mismo que los estorbara en su servicio. Pero era el caso que también se trataba con uno de los encargados de la bodega, con otro de la cocina y con una primera camarera de piso. Y el resultado fue, en lo que respecta a nuestra vida diaria que Francisca, que el día de la llegada, cuando aún no conocía a nadie, llamaba por cualquier cosa a horas intempestivas en que no nos hubiéramos atrevido a hacerlo ni la abuela ni yo, y contestaba si se le hacía alguna observación, que para eso se pagaba muy caro, como si ella pagara de su bolsillo, ahora que era amiga de un personaje de la cocina, cosa que al principio nos pareció de buen agüero para nuestra comodidad, si la abuela o yo teníamos los pies fríos no se atrevía a llamar aunque fuera una hora muy normal, y afirmaba que no parecería bien porque tendrían que encender de nuevo el hornillo o porque interrumpiría la comida de los criados, que acaso se enfadaran. Y terminaba con una frase que, a pesar del modo incierto como la pronunciaba, era clarísima, y nos quitaba la razón: "El caso es. . ." No insistíamos por temor a que nos castigara con otra más grave: "Me parece que hay porqué." Así, que resultaba que no podíamos pedir agua caliente porque Francisca se había hecho amiga del que tenía que calentar el agua.

Por fin, también nosotros hicimos una amistad, por mi abuela, pero sin proponérselo ella; porque una mañana se encontró de manos a boca, al ir a pasar una puerta, con la señora de Villeparisis, y no tuvieron más remedio que hablarse, pero después de muchos gestos de sorpresa y de vacilación, de ademanes de retroceso y de duda, y por último, de protestas de cortesía y regocijo, como en algunas obras de Moliére, donde hay dos actores que están monologando hace un rato cada uno por su lado y a dos pasos, haciendo como que no se ven, y que por fin se reconocen, no dan crédito a sus ojos, se quitan la palabra uno al otro, y por fin hablan los dos a la vez (después del monólogo, el coro), y se abren los brazos. La señora Villeparisis quiso, por discreción, despedirse en seguida de mi abuela, pero ésta no lo consintió; la retuvo hasta que sirvieron el almuerzo, porque quería enterarse de cómo se las arreglaba la marquesa para que le llegara el correo antes que a nosotros y para que le sirvieran carné a la parrilla bien hecha (porque la señora de Villeparisis era buen tenedor y le gustaba poco la cocina del hotel, donde nos solían dar comidas que, según mi abuela, siempre con su manía de citar a madama de Sevigné, "eran tan magníficas que nos mataban de hambre"). Y la marquesa tomó la costumbre de venir todos los días a nuestra mesa del comedor, mientras que la servían, a pasar un rato con nosotros, pero sin consentir que nos levantáramos ni nos diéramos la menor molestia por ella. Lo único qué hacíamos era seguir sentados a la mesa, charlando con ella aunque va hubiésemos terminado de almorzar, en ese sórdido momento en que los cuchillos andan esparcidos por el mantel junto a las arrugadas servilletas. Yo, con objeto de no abandonar esa idea, que me hacía tener cariño a Balbec, de que estaba en una punta de la tierra, me esforzaba por mirar allá lejos, por no ver más que el mar, buscando los efectos de luz descritos por Baudelaire, de manera que mi vista no se posaba en la mesa a no ser aquellos días en que habían servido algún enorme pescado, monstruo marino que, al revés de tenedores o cuchillos, era contemporáneo de las épocas primitivas en que la vida comenzara a germinar en el océano, en tiempos de los Cimeríanos; monstruo marino cuyo cuerpo, de innumerables vértebras, de nervios azules y rosa, era obra de la Naturaleza, pero construido con arreglo a un arquitectónico plano como una policroma catedral de los mares. Igual que un peluquero que al ver que ese militar al que está sirviendo con particular consideración reconoce a un parroquiano que acaba de entrar y se pone a charlar con él se regocija al darse cuenta de que pertenecen a la misma clase social y va todo sonriente por la jabonera, porque sabe que en su salón de peluquería se superponen a las vulgares tareas del oficio placeres sociales, aristocráticos casi, lo mismo Amando al ver que la señora de Villeparisis nos trataba como a amigos viejos vueltos a encontrar se marchaba en busca de los lavamanos con la misma sonrisa orgullosamente modesta y sabiamente discreta del ama de casa que sabe retirarse a tiempo. O diríase también un padre dichoso y enternecido que vigila, sin perturbarlos, unos amores venturosos que se han iniciado en su mesa. Además, bastaba con que se pronunciara delante de Amando el nombre de un título, para que en su rostro se pintara una expresión de felicidad, mientras que, por el contrario, cuando alguien decía en presencia de Francisca "el conde Tal…" se le ponía una cara muy tétrica y hablaba poco y secamente, lo cual no significaba que estimase la nobleza en menor grado que Amando, sino que aún la veneraba más. Además, Francisca tenía una cualidad que en los demás le parecía el defecto capital: era orgullosa. No pertenecía a la casta agradable y bonachona de Amando. Esta clase de personas sienten un gran placer, y lo manifiestan, al oír contar un sucedido más o menos gracioso, pero inédito, que no ha salido en los periódicos. Francisca nunca quería poner cara de asombro. Y si le hubieran dicho que el archiduque Rodolfo, cuya existencia ignoraba totalmente, no había muerto, como la gente se figuraba, sino que todavía vivía, habría respondido: "Sí", como el que está, enterado ya hace tiempo de eso. E, indudablemente, si no podía oír, ni siquiera de nuestros labios, de labios de los que ella llamaba humildemente sus amos, de nosotros, que la habíamos domesticado, el nombre de un noble sin tener que reprimir un gesto de cólera, debía de ser porque su familia gozara allá en su pueblo una posición holgada e independiente, una consideración general tan sólo enturbiada por los nobles; mientras que un Amando ha servido desde chico en casa de esos nobles o se ha criado allí por caridad. De modo que para Francisca la señora de Villeparisis tenía que hacerse perdonar su calidad de noble. Pero en Francia, por lo menos, el talento es la única ocupación de los próceres y de las grandes señoras. Francisca, siguiendo la tendencia de los criados a estar siempre recogiendo observaciones fragmentarias respecto a las relaciones de sus amos con otras personas, observaciones de las que suelen sacar inducciones erróneas, como le pasa al hombre con la vida de los animales, se figuraba a cada momento que nos habían "faltado", conclusión a que la empujaba con harta facilidad el exagerado amor que nos tenía y lo mucho que le gustaba decirnos cosas desagradables. Pero como advirtió, sin posibilidad de error, las mil atenciones que tenía con nosotros y hasta con ella, la señora de Villeparisis, le dispensó el ser marquesa, y como al mismo tiempo nunca había dejado de respetarla por ser marquesa, vino a resultar que la prefería a todos nuestros conocidos. Verdad es que ninguno nos demostraba tan solícita amabilidad. En cuanto que a mi abuela le llamaba la atención un libro que leía la marquesa o unas frutas que le había mandado una amiga, ya teníamos en nuestro cuarto al ayuda de cámara para traernos el libro o la fruta. Y luego, cuando la veíamos, para responder a nuestras gracias, se contentaba con decir, como el que quiere dar a su regalo la excusa de una utilidad especial:

"No es una gran cosa; pero como los periódicos llegan con tanto retraso, hay que tener algo para leer". O "es una buena precaución contar con fruta segura cuando se está en un puerto de mar". "Me parece que ustedes no comen ostras —nos dijo la señora de Villeparisis (y yo, que a aquella hora me sentía con el estómago poco asentado, aún tuve más asco, porque esa carne viva de las ostras me repugnaba en mayor grado todavía que la viscosidad de las medusas que me estropeaban la playa de Balbec)—; aquí son muy buenas. ¡Ah!, diré a mi doncella que recoja el correo de usted cuando vaya por el mío. ¿De modo que su hija de usted le escribe todos los días? ¿Y tienen ustedes siempre cosas que decirse?" Mi abuela se calló, yo creo que por desdén, porque solía repetir, refiriéndose a mamá, las palabras de madama de Sevigné: "Recibo una carta, y en seguida querría tener otra, no deseo otra cosa. Hay poca gente digna de comprender lo que siente mi alma". Y tuve miedo de que no fuera a aplicar a la señora de Villeparisis la frase que sigue: "Y a esta minoría que me comprende la busco y a los demás les huyo". Pero cambió de conversación para hacer el elogio de la fruta que nos había mandado la marquesa el día antes. Tan buena era, que el director, a pesar de ver sus compoteras despreciadas, acalló la envidia y me dijo: "Yo soy como usted, más goloso de fruta que de ningún otro postre". Mi abuela dijo a su amiga que se la había agradecido todavía más porque la que daban en el hotel solía ser detestable. Y añadió:

—Yo no puedo decir, como madama de Sevigné, que si nos da el capricho de encontrar una fruta mala hay que mandarla traer de París.

—¡Ah, sí, lee usted a madama de Sevigné! Ya la vi desde el primer día con sus Cartas (y se le olvidaba que no había visto a mi abuela en el hotel hasta aquel día que se encontraron de manos a boca). ¿No le parece a usted un poco exagerada esa preocupación constante por su hija? Me parece que es excesiva para ser sincera. Le falta naturalidad.

Mi abuela consideró que toda discusión sería inútil, y para evitar que delante de personas incapaces de comprenderlas se hablase de cosas que a ella le gustaban, tapó con su saco de mano las Memorias de madame de Beaursergent, que llevaba consigo.

Cuando la señora de Villeparisis se encontraba a Francisca, a esa hora que ella llamaba "él mediodía", cuando bajaba a comer a los courriers, con su hermoso gorro blanco y acariciada por la consideración general, la marquesa la paraba para preguntarle por nosotros. Luego Francisca nos transmitía los encargos de la señora: "Ha dicho: Déles usted los buenos días de mi parte"; e imitaba la voz de la señora de Villeparisis, cuyas palabras se figuraba ella que citaba textualmente y sin deformarlas, como Platón las de Sócrates o San Juan las de Jesús. A Francisca estas atenciones le llegaban muy al alma. Pero cuando mi abuela afirmaba que en su juventud la señora de Villeparisis había sido una mujer encantadora no lo creía, y se figuraba que mi abuela estaba mintiendo por interés de clase, por aquello de que los ricos se defienden unos a otros. Verdad que de aquella hermosura de antaño no subsistían sino débiles vestigios, y para reconstituir con ellos la belleza perdida había que ser más artista que Francisca. Porque si deseamos comprender lo bonita que ha sido una mujer no basta tan sólo con mirarla, sino que hay que traducir facción por facción.

—A ver si algún día me acuerdo de preguntarle si no es una idea falsa mía eso de su parentesco con los "Guermantes" —me dijo la abuela, provocando con ello mi indignación. Porque, ¿cómo era posible que yo creyera en una comunidad de origen entre dos nombres que entraron en mí por puertas tan distintas, el uno por la baja y vergonzosa puerta de la experiencia y el otro por la áurea puerta de la imaginación?

Hacía algunos días solía pasar por allí, en magnífico tren, la princesa de Luxemburgo, belleza alta y rubia, de nariz un tanto pronunciada; estaba pasando unas semanas en aquella tierra. Un día su carretela se paró delante del hotel; un lacayo entró a hablar con el director, y volvió al coche a recoger un canastillo de maravillosa fruta (canastillo que reunía en su regazo único, igual que la bahía, distintas estaciones del año), que dejó con una tarjeta en la que había unas palabras escritas con lápiz. Yo me pregunté a qué viajero principesco, que parase en el hotel de incógnito, podían ir dedicadas esas ciruelas glaucas, luminosas y esféricas, lo mismo que la redondez del mar en aquel momento; esas uvas transparentes que colgaban de la seca rama como un día claro del otoño; esas peras de celeste azul. Porque indudablemente la persona a quien venía a visitar la princesa no iba a ser la amiga de mi abuela. Sin embargo, al día siguiente por la tarde la señora de Villeparisis nos mandó aquel racimo de uvas fresco y dorado y unas peras y ciruelas que en seguida conocimos, aunque las ciruelas habían pasado ya, lo mismo que el mar a la hora de nuestra cena, a un tono malva, y aunque en el profundo azul de las peras se viera flotar vagas formas de nubes rosadas. Unos días después nos encontramos con la marquesa de Villeparisis al salir del concierto sinfónico que tenía lugar por las mañanas en la playa. Convencido yo de que las obras que allí oía (el preludio de Lohengyin, la obertura de Tannhauser) eran expresión de excelsas verdades, hacía todo lo posible por ponerme a su altura, por llegar hasta ellas, y en mi deseo de comprenderlas, sacaba de mí mismo lo mejor y más hondo que en mi espíritu hubiese y se lo entregaba a ellas.

Pues bien: salimos la abuela y yo del concierto, camino del hotel, y nos paramos un instante en el paseo a hablar con la señora de Villeparisis, la cual nos anunció que había encargado en el hotel, para nosotros, croque Monsieur y huevos a la crema; en esto vi venir de lejos, y en nuestra dirección, a la princesa de Luxemburgo, semiapoyada en la sombrilla para imprimir a su esbelto y bien formado cuerpo una leve inclinación, de modo que dibujara ese arabesco tan grato a las mujeres cuya beldad culminó en días del Imperio, y que sabían muy bien con sus hombros caídos, la espalda inclinada, las caderas metidas y la pierna bien estirada hacer flotar su cuerpo muellemente, como un pañuelo de seda que ondulara alrededor de la armadura de un eje invisible, tieso y oblicuo. Salía todas las mañanas a dar una vuelta por la playa, casi a la misma hora en que todo el mundo se iba a almorzar, después del baño, y como ella se bañaba a la una y media volvía a su casa cuando ya hacía mucho rato que los bañistas habían abandonado el paseo del dique, desierto y echando fuego. La señora de Villeparisis presentó a mi abuela y quiso presentarme a mí; pero tuvo que preguntarme mi apellido, porque no se acordaba. O nunca lo supo, o se le había olvidado por los muchos años que habían pasado desde que mi abuela casara a su hija. Al parecer, mi nombre causó viva impresión a la señora de Villeparisis. La princesa de Luxemburgo nos tendió la mano, y luego, de vez en cuando, mientras hablaba con la marquesa, volvía la vista hacia nosotros y posaba en la abuela y en mí miradas cariñosas con ese embrión de beso que se añade a la sonrisa cuando mira uno a un bebé con su niñera. Y en su deseo de que no pareciera que se colocaba en una esfera superior a la nuestra, llegó a un error de cálculo, porque debió de medir mal la distancia y su mirada se impregno de tal bondad que vi acercarse el momento en que nos hiciese caricias con la mano, como a dos animalitos simpáticos que asoman la cabeza por entre los barrotes de su jaula, en el jardín de Aclimatación. Y esa idea de animales y de Bosque de Boulogne tomó en seguida gran consistencia en mi ánimo. A aquella hora recorrían, voceando, el paseo del dique multitud de vendedores ambulantes, que llevaban pasteles, bombones y bollos. La princesa, no sabiendo qué hacer para darnos pruebas de su benevolencia, llamó al primero de ellos que pasaba por allí; no tenía más que un pan de centeno de ese que se echa a los patos. La princesa lo cogió y me dijo: "Para su abuela de usted". Pero me lo entregó a mí, y añadió, con fina sonrisa: "Déselo usted mismo", figurándose, sin duda, que mi alegría sería más completa si no había intermediarios entre los animalitos y yo. Se acercaron otros vendedores, y la princesa me llenó los bolsillos de todas las cosas que llevaban: cajitas atadas con una cinta, barquillos, babas y barritas de caramelos. Me dijo: "Cómaselo usted y dé también algo a su abuela"; y mandó a aquel negrito vestido de raso rojo que la seguía por todas partes y era el pasmo de la playa que pagara a los vendedores. Luego se despidió de la señora de Villeparisis y nos tendió la mano con intención de tratarnos igual que a su amiga, cono íntimos, y de ponerse a nuestra altura. Pero esta vez debió de colocar nuestro nivel en la escala de los seres un poco más bajo de lo justo, porque la princesa significó a mi abuela su igualdad con nosotros por medio de esa sonrisa maternal y tierna que pone uno para despedirse de un chiquillo como si fuera una persona mayor. De modo que, por un maravilloso progreso de la evolución, mi abuela no era ya pato o antilope, sino un baby, como hubiese dicho la " señora de Swann. Y por fin se separó de nosotros tres y prosiguió su paseo por el soleado dique, encorvado el magnífico cuerpo, que se enlazaba, cual serpiente a una varita, a la sombrilla blanca con dibujos azules que la princesa llevaba cerrada. Era la primera alteza con quien hablé; y digo la primera porque la princesa Matilde no tenía por sus modales nada de alteza. Ya se verá más adelante cómo mi segunda alteza habría de sorprenderme también por su amabilidad. Al otro día la señora de Villeparisis me dio a conocer una de las formas que adopta la amabilidad de los grandes señores, como benévolos intermediarios entre los soberanos y los burgueses, diciéndome: "Hará hecho ustedes excelente impresión a su alteza. Es una mujer de mucho discernimiento y de gran corazón. No es como tantos reyes y príncipes, no; tiene un valor positivo". Y la señora de Villeparisis añadió, muy convencida y contentísima por poder decirnos estas palabras: "Creo que se alegrará mucho de volver a ver a ustedes".

Pero aquella misma mañana que nos encontramos con la princesa de Luxemburgo, la señora de Villeparisis me dijo una cosa que me chocó mucho más porque ya se sal, de los puros dominios de la amabilidad.

—¿De modo que su padre de usted es el jefe del Ministerio de Relaciones Extranjeras, no? He oído decir que muy simpático. Ahora está haciendo es un hombre un viaje muy bonito.

Pocos días antes nos habíamos enterado por una carta de mamá de que mi padre y su compañero de viaje, el señor de Norpois, habían perdido sus equipajes.

—Ya los han encontrado, o, mejor dicho, no llegaron a perderse; realmente, lo que ha ocurrido es eso —dijo la señora de Villeparisis, que, sin que pudiéramos explicárnoslo, parecía estar mucho mejor informada que nosotros de todos los detalles del viaje—. Me parece que su padre de usted adelantará su regreso y volverá la semana que viene; creo que renuncia a ir a Algeciras Pero tiene lanas de dedicar otro día a Toledo, porque es gran admirador de un discípulo del Ticiano, no me acuerdo cómo se llama, que no se puede ver bien más que en Toledo.

Y yo me pregunté a qué casualidad se debía el hecho de que en aquel lente de indiferencia con el cual miraba desde lejos la señora de Villeparisis el rebullir sumario, minúsculo y vago de la gente que conocía se encontrase intercalado, precisamente en el sitio por donde se veía a mi padre, un trozo de cristal de aumento tan fuerte que la hacía ver con gran relieve y en su menor detalle las buenas condiciones de mi padre, las contingencias que lo obligaban a volverse antes, las molestias de la aduana y su afición al Greco, y que, cambiando la escala de su visión, le mostraba tan sólo a aquel hombre como muy alto en medio de los demás humanos, muy pequeños, igual que ese Júpiter que Gustavo Moreau pintó, al lado de una mujer mortal, con estatura sobrehumana.

Mi abuela se despidió de la señora de Villeparisis con objeto de que pudiéramos estarnos todavía un rato al aire libre delante del hotel, hasta que nos hicieran seña por detrás de los cristales de que nos habían servido el almuerzo. En esto se oyó mucho bullicio. Era la joven amiga del rey de los salvajes, que volvía del baño en busca del almuerzo.

—¡Qué vergüenza; verdaderamente es para marcharse de este país! —exclamó furioso el abogado de Cherburgo, que pasaba por allí en aquel momento.

Entre tanto, la mujer del notario ponía unos ojos de a cuarta para mirar bien a la joven soberana.

—No se puede usted figurar cuánto me irrita ver a la señora Baldais mirando asía esa gentuza —dijo el abogado al presidente de la Audiencia—. De buena gana le daría un moquete. De esa manera, se da importancia a esa canalla, que no está deseando sino que se ocupen de ellos. Diga usted a su marido que le advierta lo ridículo que es eso; yo no vuelvo a salir con ellos si miran a los mamarrachos de esa manera.

En cuanto a la visita de la princesa de Luxemburgo aquel día que paró su coche delante del hotel y dejó el canastillo de fruta, no había escapado a la curiosidad del grupo formado por las mujeres del notario, el ahogado y el magistrado, ya muy preocupadas hacía tiempo por averiguar si era una marquesa auténtica o una aventurera aquella señora de Villeparisis, a quien todo el mundo trataba con suma consideración; aquellas señoras estaban deseando descubrir que la marquesa era indigna de tal respeto. Cuando la señora de Villeparisis atravesaba el hall, la mujer del magistrado, que veía por todas partes uniones ilegítimas levantaba la nariz de la labor que estuviese haciendo y la miraba con un gesto que hacía retorcerse de risa a sus amigas.

—Lo que es yo, saben ustedes —decía con orgullo—, siempre empiezo por pensar mal. No consiento en darme por convencida de que una mujer está realmente casada como no me enseñen las partidas de nacimiento y el acta del juzgado. Pero no tengan ustedes cuidado, ya me enteraré yo.

Y todos los días aquellas señoras iban a su tertulia sonriéndose.

—Venimos por noticias.

Pero aquella tarde de la visita de la princesa de Luxemburgo la mujer del magistrado hizo un signo de misterio poniéndose un dedo en los labios.

—¡Hay novedades!

—¡Esta señora Poncin es enorme, nunca vi cosa parecida! Vamos a ver, ¿qué es lo que hay de nuevo?

—Pues hay que una mujer de pelo rubio, con dos dedos de colorete y un coche que olía a cocotte desde una legua, de esos coches que sólo gastan esas damitas, estuvo hace un momento a ver a la llamada duquesa.

—¡Ah caramba, caramba, ya, ya! ¡Vamos, vamos! Sí, es esa señora que hemos visto, ¿no se acuerda usted, decano?, y que no nos hizo muy buena impresión; pero no sabíamos que había venido en busca de la marquesa. ¿Es una mujer que lleva un negrito, no?

—La misma.

—¡Ah, qué me dice usted! ¿Y no sabe usted cómo se llama?

—Sí; hice como que me equivocaba y cogí su tarjeta. Gasta como nombre de guerra el de princesa de Luxemburgo. ¿Qué? ¿No tenía yo motivo para pensar mal? ¡Sí que es agradable esto de tener que aguantar aquí esa promiscuidad con una especie de baronesa de Ange!

El abogado citó al presidente de la Audiencia a Mathurin Regnier y a Macette.

Y no vaya a imaginarse que esa equivocación fue pasajera, como las que se forjan en el segundo acto de un vaudeville [42] para disiparse en el tercero, no; cuando la princesa de Luxemburgo, sobrina del rey de Inglaterra y del emperador de Austria, venía al hotel a buscar a la señora de Villeparisis y salían las dos de paseo en coche, el grupo del magistrado siempre se figuró que eran aquellas dos damas dos tunantas de esas que tan difícil es esquivar en un punto de veraneo. Las tres cuartas partes de los aristócratas del barrio de Saint-Germain pasan a los ojos de la clase media por juerguistas arruinados do cual son a veces individualmente), que no pueden, por consiguiente, recibir en su casa. En eso la clase media es muy honrada, porque tales vicios, no son obstáculo para que esos hombres sean muy bien acogido en casas donde nunca entrarán los simples burgueses. Y los aristócratas se imaginan que la clase media sabe esto muy bien, y afectan tal sencillez en aquello que a la aristocracia concierne, tal menosprecio por sus amigos que están más de moda, que la mala interpretación de los burgueses se justifica. Si por casualidad ocurre que un aristócrata tiene trato con la clase media porque es muy rico y preside varias sociedades financieras, los buenos burgueses, que por fin dan con un noble digno de ser de los suyos, jurarían que ese noble no quiere nada con un marqués arruinado y jugador, muy amable, y que por esa misma amabilidad se figuran ellos que no se trata con nadie. Y cuál no es su sorpresa cuando el duque, presidente del Consejo de administración de alguna empresa colosal, casa a su hijo con la hija del marqués, jugador, es cierto, pero cuyo apellido es el más viejo de Francia lo mismo que un rey prefiere dar por esposa a su heredero la hija de un rey destronado y no la de un presidente de la República. Es decir, que esos dos sectores del mundo tienen el uno del otro una visión igualmente quimérica que la que gozan los habitantes de una playa situada en un extremo de la bahía de Balbec del pueblo colocado en el lugar opuesto; desde Rivebelle se distingue un poco Marcouville l'Orgueilleuse, y eso engaña, porque así en Rivebelle se figuran que los ven desde Marcouville cuando en realidad en este pueblo la mayor parte de las magnificencias de Rivebelle son invisibles.