IV.

Dimineaţa se scoală cel dintâi, odată cu servitoarea.” Iarna, sare din pat înainte să se lumineze de ziuă şi se uită la ceas cu mâinile, pipăind arătătoarele cu vârful degetelor.

Când cafeaua şi ciocolata sunt gata, el înfulecă la repezeală ceva, orice îi cade sub mână.