Puis la Vierge n’est plus que la vierge du livre.

Les mystiques élans se cassent quelquefois...

Et vient la pauvreté des images, que cuivre

L’ennui, l’enluminure atroce et les vieux bois ;

Des curiosités vaguement impudiques

Épouvantent le rêve aux chastes bleuités

Qui s’est surpris autour des célestes tuniques,

Du linge dont Jésus voile ses nudités.

Elle veut, elle veut, pourtant, l’âme en détresse,

Le front dans l’oreiller creusé par les cris sourds,

Prolonger les éclairs suprêmes de tendresse,

Et bave... – L’ombre emplit les maisons et les cours.

Et l’enfant ne peut plus. Elle s’agite, cambre

Les reins et d’une main ouvre le rideau bleu

Pour amener un peu la fraîcheur de la chambre

Sous le drap, vers son ventre et sa poitrine en feu...