*

Si aprì in quel punto la porta dello studio ed entrò la contessa.

– Oh, Mondolfi, – disse ella.

Il segretario s'inchinò davanti alla bionda figura di Donna Laura.

– Povero Mondolfi, – disse don Pietro ridendo, – ci è arrivato in castello trasformato, lui e il suo vecchio Astor, in un Dio del mare sopra un mostro oceanino.

– Può dire pure, – si azzardò a dire il segretario, – due mostri acquatici: l'un sopra l'altro.

Donna Laura sorrise.

– Avete trovato, Mondolfi, – disse ella con affettuosa sollecitudine, – quanto vi occorreva, al vostro arrivo, disotto?...

– Oh, grazie, eccellenza.... nulla mi è mancato; oh, anzi!...

– La colazione sarà pronta, Mondolfi, e vi attende, – notò il conte – andate pure, avrete bisogno di riposo.... Riparleremo più tardi, delle ultime cose.

Il segretario s'inchinò e uscì. Don Pietro restò ritto, in silenzio, davanti a sua moglie. La osservò un momento. Poi disse:

– Tutto perduto.

La contessa non aprì bocca.

– Un milione e quattrocentocinquanta mila lire pagate, subito.... la Villardente, la Maura, il palazzo di Roma, la villetta di Santa Margherita..... venduto, tutto venduto, tutto, tutto.

La contessa alzò gli occhi e proferì la frase brutale:

– Più nulla da pagare?...

– Nulla, – disse don Pietro.

Donna Laura sospirò. Poi mormorò:

– Bene così.

E don Pietro ripetè:

– Sì.... bene così.

Il silenzio regnò un momento nello studio.

– Non ci resta che Rosa Santa, – disse ancora don Pietro, – e la rendita tua....

– Così poca cosa! – mormorò la contessa.

– Tanto da permettere al Rosaio di non intristire del tutto....

– E di gettar nuovi tralci, un giorno. Chissà?... – aggiunse donna Laura.

– Chissà, – fece eco il consorte.

– A noi basta, non è vero? – disse ancora la contessa.

– Sì.... ma Febo?...

– Siamo noi i colpevoli?... – mormorò donna Laura.

– No, dunque....

– Dunque Febo, – concluso la contessa, – imparerà, con noi....

– È vero.

– È un Rosa Santa....

– E saprà anche lui come noi....

E come don Pietro taceva, ella mormorò:

– Saprà anche lui come noi!

Il conte non rispose e baciò la bianca fronte della moglie.