Revelion

TOTUL DECURGEA DIN FAPTUL că de data aceasta ţineam cu orice preţ să fiu atent. Nu ştiu cum să exprim starea aceasta, dar nu se poate să n-o cunoaşteţi. Să mă explic ! Cînd te gîndeşti, să zicem, la vacanţă, asta este ceva foarte clar, ca staţia terminus a unei călătorii, de exemplu. Eu pot în orice zi a anului, dacă vreau, chiar la 15 septembrie, să mă şi imaginez în vacanţă. E ca şi cum mi-ar fi dor de un bun prieten de care m-am despărţit. E ceva neclar în asta ? Sau : m-am despărţit de mare, cu şase-şapte luni în urmă. Ţin minte şi acum gustul trist al ultimei băi, pot să vă vorbesc despre ultimii paşi pe nisipul plajei şi — chiar dacă afară acum ninge — n-am nici o dificultate în a-mi închipui ce va fi peste şase-şapte luni, în prima clipă cînd, azvîrlindu-mi valiza lîngă catargul taberei, o s-o iau razna, despicînd briza sărată, spre malul mării. Uite, simt de pe acum cum trosnesc scoicile sub talpa mea goală... Pot să dau şi alte exemple, dar cred că e de ajuns. Ce vreau să spun ? Că în toate situaţiile legate de ce va fi, de ce se va întîmpla, imaginaţia mea funcţionează cu precizie, aproape ca şi cum aş citi o scrisoare pe care eu însumi mi-aş fi expediat-o. In toate, afară de una : revelionul. Cuvîntul acesta rni-e foarte drag şi, totodată, oarecum străin, apropiat, dar solemn, dorit, dar înfricoşător. Cuvîntul sună ca o galerie de bolţi peste care s-a lăsat întunericul. Ei da, acolo, undeva, la capăt, la ultima treaptă, se află El, Revelionul...

Şi eu nu pot îndrepta lanterna pînă acolo, căci la distanţă nu se vede nimic, iar la capăt n-am fost niciodată. De ce ? Pentru că, de fiecare dată, cînd mai era o singură cotitură, un singur pas, cînd toată lumea, aţîţată, se ridica, înălţa paharele şi, pregătindu-se să ciocnească, spunea : „Vine, se apropie, mai e un picuţ !“ eu adormeam. Ca în povestea cu merele de aur, ceva mă toropea deodată, şi auzeam totul parcă de sub un balot : strigăte, pupături, brusca explozie de veselie. Toată lumea păşea ca pe un covor miraculos ivit sub picioarele tuturor, iar eu făceam eforturi disperate să nu adorm, adică să nu fac ceea ce fac zi de zi şi în această noapte, pentru că e REVELION, şi nu puteam, nu puteam, nu puteam...

Astăzi, însă, azi 31 decembrie, în această zi pe care o văd, o pipăi, nu se va întîmpla aşa. Ziua aceasta de 24 de ore va fi în întregime a mea, pînă la ultimul ei strop. O voi ţine în mînă ca pe o funie, strîns, moment de moment, de dis-de-dimineaţă pînă a doua zi în zori. Astăzi mă interesează numai şi numai acest lucru, timpul acestei zile, fir cu fir, şi voi fi la fel de atent ca atunci cînd, după un an, revăd plaja, sau o livadă, sau rîul de la ţară...

E drept, am şi treburi, ca toţi ceilalţi. In aer e ceva ciudat, toţi aleargă care încotro, zoriţi ca în nici o altă dată şi, nu ştiu, parcă această alergătură, acest zor e însăşi sărbătoarea. Eu am o listă scrisă : cumpărături, vizite, telefoane, mărunţişuri, mereu tai ceva şi completez ceva, la fiecare punct sînt subpuncte, alerg, alerg...

Uite, e seară, s-au aprins luminile, revelionul păşeşte deja undeva, în lume, în Kamciatka, de pildă, dar noi mai avem cîteva turnante, noi alergăm, alergăm... Costumul, piperul şi muştarul, bileţelele de plăcintă, seo-bitorile... sună telefonul.

— Ionele, du-te tu !... Felicitările şi telegramele... tovarăşei diriginte i-ai scris ?... Cuptorul duduie, o damigeană s-a spart... sifoanele le-ai umplut ?

— Da, mamă !

— Atunci scrie bileţele pentru musafiri... Dar ce, căşti ?

Şi revelionul păşeşte undeva în lume... se apropie, se apropie... Eu sînt zorit şi... casc, casc...

Vin musafirii. Ce spun ? Acelaşi lucru :

— Vai, ce băiat mare ! O să rămîi cu noi de revelion, nu-i aşa ? Mai e o oră şi...

— Oaaah !

— Tii, ce-a crescut !!! Un bărbat adevărat... Dar ce ? Căşti ?

— Oaaah !

Aud REVELIONUL... Îl aud din ce în ce mai clar şi mai... Înăbuşit, ca şi cum ar călca pe un covor aşternut acum sub picioarele tuturor... Primii paşi. Mai e o treaptă... una singură... şi...

Îl aud... Revelionul e aproape, e dincolo, în sufragerie... Şi eu în dormitor. Dorm... Oaaah !

La anul şi la mulţi ani !

Share on Twitter Share on Facebook