CHAPITRE XIX.

« Connaissant peu ces lieux, qui, pour un étranger,
« Sans guide, sans amis, ne sont pas sans danger. »

SHAKSPEARE. La soirée des rois.

Lorsque l’heure du dîner fut arrivée, quelques démonstrations d’apparat prouvèrent que, dans l’opinion de ses serviteurs, peu nombreux, mais fidèles, le bon chevalier était rentré chez lui en triomphe.

La grande coupe, qui représentait en bas-relief saint Michel foulant aux pieds Satan, fut placée sur la table, et Jocelin et Phœbé debout, le premier derrière le fauteuil de sir Henry, la seconde derrière la chaise de sa jeune maîtresse, remplissaient leurs fonctions avec une régularité respectueuse, et une activité qui suppléait au manque d’un plus grand nombre de domestiques.

– À la santé du roi Charles, dit le vieux chevalier en présentant à sa fille le tankard plein d’ale. Buvez, ma chère Alice, quoique ce soit un breuvage rebelle qu’on nous ait laissé ; je vous ferai raison ensuite ; car la santé que nous portons ferait passer la liqueur, quand même ce serait le vieux Noll lui-même qui l’aurait brassée.

Miss Lee prit la coupe des mains de son père, y trempa à peine ses lèves et la remit au vieux chevalier, qui la replaça sur la table après l’avoir rendue beaucoup plus légère.

– Je ne dirai pas grand bien leur fasse, dit-il ; mais je dois convenir que les marauds boivent de bonne ale.

– Cela n’est pas étonnant, monsieur, dit Jocelin ; la drèche ne leur coûte que la peine de la prendre, et ils ne l’épargnent pas.

– Est-ce ainsi que tu parles ? dit sir Henry. Hé bien ! tu videras la coupe, pour te récompenser de ce bon mot.

Le garde forestier ne se fit pas presser pour boire à son tour à la santé du roi. Il salua son maître pour le remercier en remettant le pot sur la table, et dit en jetant un regard de triomphe sur le bas-relief :

– Il n’y a qu’un moment que j’ai dit mon mot à ce même Habit-Rouge, relativement à ce saint Michel.

– Habit-Rouge ! s’écria l’impétueux vieillard, – quel Habit-Rouge ? – y a-t-il encore quelqu’un de ces drôles à Woodstock ? – Fais-lui descendre l’escalier d’un seul saut, Jocelin ; fais-le sauter par une fenêtre.

– Sauf respect, Votre Honneur, il est resté pour affaires, et il est sur le point de partir. – C’est celui… celui qui a eu une rencontre avec Votre Honneur dans une allée du parc.

– Ah ! mais je lui ai bien donné la monnaie de sa pièce dans le vestibule, comme tu l’as vu toi-même. – Jamais je ne m’étais trouvé mieux disposé pour l’escrime, Jocelin. – Mais ce drôle au fond n’est pas un coquin aussi déterminé que la plupart de ses camarades ; – il se bat bien, – parfaitement bien. Je serais charmé de te voir faire assaut d’armes avec lui demain matin dans le vestibule ; mais je crois qu’il est trop fort pour toi. – Je connais ta force, Jocelin……

Il pouvait parler ainsi avec quelque vérité, car il avait coutume de s’escrimer lui-même au fleuret avec Jocelin assez fréquemment ; Jocelin en pareil cas avait soin de ne déployer qu’autant de force et d’adresse qu’il en fallait pour que la victoire ne parût pas trop facile ; et, en serviteur discret, il laissait toujours à son maître les honneurs du triomphe.

– Et que disait cette Tête-Ronde du saint Michel ciselé sur cette coupe ? demanda le chevalier.

– Sur ma foi ! il se gaussait de notre bon saint, et disait qu’il ne valait guère mieux qu’un des veaux d’or de Béthel. Mais je lui ai répondu que, pour parler ainsi, il ferait mieux d’attendre qu’un de ses saints à tête ronde eût mis le diable sous ses pieds, comme saint Michel fait sur cette coupe. Je crois que c’en était bien assez pour le faire taire. Et ensuite il voulait savoir si Votre Honneur et miss Alice, pour ne rien dire de la vieille Jeanne et de moi, puisque c’est le bon plaisir de Votre Honneur que nous couchions ici, – vous n’aviez pas peur de coucher dans une maison qui a été tellement troublée. Mais je lui ai répondu que nous ne redoutions pas le diable, vu qu’on nous lisait tous les soirs les prières de l’Église.

– Avez-vous perdu l’esprit, Jocelin ? s’écria Alice ; ne savez-vous pas à quel risque pour nous et pour lui-même le bon docteur s’acquitte de ce devoir ?

– Ah ! miss Alice, répondit Jocelin un peu déconcerté, vous pouvez être bien sûre que je ne lui ai pas dit un seul mot du docteur. Non, non, je ne lui ai pas confié le secret que nous avons ici un révérend chapelain. – D’ailleurs je connais la longueur du pied de cet homme ; – nous avons levé le coude de compagnie, et nous sommes ensemble comme les deux doigts de la main, tout fanatique qu’il est.

– Ne lui accorde pas trop de confiance, dit le chevalier ; je crains même que tu n’aies déjà commis quelque imprudence, et qu’il ne soit dangereux pour le digne homme de venir ici à la nuit tombante comme nous l’avions arrangé. Ces Indépendans ont un nez comme les chiens de chasse, et ils savent flairer un royaliste, quelque déguisement qu’il prenne.

– Si Votre Honneur pense ainsi, dit Jocelin, je veillerai à la sûreté du docteur. Je le ferai entrer par la vieille poterne condamnée, et je l’amènerai dans cet appartement où ce Tomkins n’aura jamais l’audace de se présenter ; de sorte que, sans qu’il en sache rien, le docteur pourra avoir un lit à la Loge. Ou, si Votre Honneur trouve que cela ne soit pas assez sûr, je puis lui chercher dispute et lui couper la gorge. Je m’en soucie comme d’une épingle.

– À Dieu ne plaise ! s’écria Henry, il est sous notre toit, et il est notre hôte, quoique sans avoir été invité. – Va, Jocelin, ce sera ta pénitence, pour avoir donné trop de licence à ta langue, de veiller sur le docteur et de prendre soin de sa sûreté tant qu’il sera avec nous. Une ou deux nuits d’octobre passées dans la forêt seraient la fin du brave homme.

– Il est probable qu’il verra la fin de notre octobre ⁸⁶ avant qu’octobre voie la sienne, dit Jocelin en se retirant, pendant que son patron souriait d’un air encourageant. Il siffla pour appeler Bevis, afin qu’il fît le guet avec lui, et, s’étant informé où il trouverait le ministre, il promit à son maître qu’il en prendrait le plus grand soin.

Quand les domestiques se furent retirés après avoir desservi, le vieux chevalier, s’enfonçant dans son fauteuil, se livra à des rêveries plus agréables que celles qui s’étaient présentées depuis quelque temps à son imagination ; le sommeil vint le surprendre. Sa fille, n’osant marcher que sur la pointe des pieds, alla prendre quelque ouvrage à l’aiguille, et, s’asseyant près du vieillard, elle se mit au travail, tournant de temps en temps les yeux sur son père avec un zèle affectueux, sinon avec la céleste influence d’un ange gardien. Enfin le jour baissa, la nuit arriva, et elle était sur le point de sonner Phœbé pour lui demander de la lumière ; mais, se rappelant combien son père avait été mal couché dans la chaumière de Jocelin, elle ne put se déterminer à interrompre le premier sommeil paisible et réparateur dont il eût probablement joui depuis deux jours entiers.

Assise en face d’une grande fenêtre, celle d’où Wildrake avait vu Tomkins et Jocelin faisant leurs libations, elle ne pouvait plus s’occuper qu’à regarder les nuages qu’un vent léger tantôt amenait devant le disque de la lune, tantôt chassait plus loin, en rendant à cet astre tout son éclat. Je ne sais quel charme particulier a pour l’imagination la reine de la nuit, voguant en quelque sorte au milieu de vapeurs qu’elle n’a pas la force de dissiper, et qui, elles-mêmes, ne peuvent venir à bout d’éclipser entièrement sa lumière. C’est une image de la vertu qui, armée de patience, poursuit tranquillement sa carrière au milieu des éloges et des calomnies, douée de cette excellence qui devrait commander l’admiration générale, mais qui est obscurcie aux yeux du monde par l’infortune et l’injustice.

Tandis que quelques réflexions semblables se présentaient peut-être à l’imagination d’Alice, elle vit avec autant de surprise que d’alarme que quelqu’un avait grimpé à la fenêtre, et regardait dans la chambre. Aucune crainte d’apparition surnaturelle n’agita son cœur un seul instant ; ses yeux étaient trop accoutumés aux lieux dans lesquels elle se trouvait, car on ne voit guère de spectres au milieu des scènes où se passa notre enfance. Mais dans un pays encore agité, les maraudeurs pouvaient donner des sujets de crainte, et cette pensée arma Alice d’un tel courage, qu’elle saisit un pistolet suspendu à la muraille avec quelques autres armes à feu, et, tout en appelant son père à grands cris, elle eut la présence d’esprit de diriger le canon vers la fenêtre. Elle fit ce mouvement avec d’autant plus de promptitude, que dans les traits qu’elle ne voyait qu’obscurément et en partie, elle crut trouver quelque ressemblance avec ceux de la femme suspecte qu’elle avait rencontrée à la fontaine de Rosemonde.

Son père, s’éveillant en sursaut, prit son épée, et courut à la croisée. Alarmé de ces démonstrations hostiles, l’individu qui se trouvait à la fenêtre, quel que fût son sexe, voulut descendre à la hâte ; mais le pied lui manqua, comme cela était arrivé dans une autre occasion au cavalier Wildrake, et il tomba avec grand bruit. L’accueil qu’il reçut sur le sein de notre mère commune ne fut ni doux ni obligeant, car un aboiement terrible annonça que Bevis était survenu, et qu’il l’avait saisi avant qu’il eût le temps de se relever.

– Tiens bien ! mais ne mords pas, s’écria le vieux Cavalier. – Alice, tu es la reine de ton sexe ! reste ici pendant que je vais descendre pour m’assurer de ce drôle.

– Non, mon père ! n’en faites rien, pour l’amour du ciel ! s’écria Alice ; Jocelin sera ici dans un instant. – Écoutez ! – J’entends sa voix.

On entendait effectivement parler sous la croisée, on y voyait deux lumières qui changeaient de place, et ceux qui les portaient, comme s’ils eussent voulu n’être entendus que de ceux à qui ils parlaient, ne s’adressaient la parole qu’à voix basse. L’individu à qui Bevis ne permettait pas de se relever était impatient, et disait avec moins de précaution :

– Lee, – garde forestier, – faites retirer ce chien, ou il faut que je lui tire un coup de pistolet.

– Garde-t’en bien, s’écria le vieux chevalier, ou je te brûle la cervelle à l’instant même. – Au voleur, Jocelin, au voleur ! – Arrive donc, Jocelin, et arrête ce brigand ! – Tiens bien, Bevis, tiens bien !

– À bas, Bevis ! à bas, monsieur ! s’écria Jocelin. – Je viens, sir Henry, je viens. – Par saint Michel ! j’en perdrai l’esprit.

Une pensée terrible se présenta tout à coup à l’esprit d’Alice. Jocelin les aurait-il trahis, puisqu’il ordonnait à Bevis de lâcher prise au lieu d’encourager le chien fidèle à ne pas laisser échapper celui qu’il tenait ? Son père, concevant peut-être quelque soupçon du même genre, s’écarta à la hâte de la croisée éclairée par la lune, tira sa fille près de lui, et se plaça dans l’obscurité, de manière à pouvoir entendre tout ce qui se passait au dehors. Bevis semblait avoir relâché son prisonnier, grace à l’intervention de Jocelin, et plusieurs personnes parlaient à voix basse comme si elles se fussent consultées sur ce qu’elles avaient à faire.

– Tout est tranquille à présent, dit une voix ; je vais monter et vous préparer le chemin.

Au même instant un homme parut à l’extérieur de la croisée, ouvrit la fenêtre et sauta dans l’appartement. Mais à peine avait-il touché la terre, ou du moins avant qu’il eût encore le pied assuré, le vieux chevalier, qui avait sa rapière nue à la main, en porta à l’inconnu un coup si furieux que celui-ci en fut renversé.

Jocelin, qui le suivait une lanterne sourde à la main, n’eut pas plus tôt vu ce qui venait de se passer qu’il poussa un cri terrible.

– Dieu du ciel ! il a tué son fils !

– Non, non, – je vous dis que non ! s’écria le jeune homme encore par terre, qui était véritablement Albert Lee, fils unique du vieux chevalier ; – je ne suis pas blessé. – Pas de bruit, sur votre vie ! – De la lumière bien vite.

En même temps il se releva aussi promptement qu’il le put, son habit et son manteau étant attachés ensemble par la lame de la rapière, qui, fort heureusement pour Albert, avait passé sous son bras en perçant ses vêtemens ; c’était la poignée qui avait frappé si fortement sur les côtes pendant qu’il était encore mal assuré sur ses jambes.

Pendant ce temps Jocelin enjoignit le silence à tout le monde au nom de tout ce qui se présentait à son imagination. – Silence si vous voulez vivre longuement sur la terre ! – Silence si vous voulez avoir une place dans le ciel ! – Silence quelques instans ! – notre vie à tous en dépend.

Cependant il se procura des lumières avec une promptitude incroyable, et l’on vit alors que sir Henry, en entendant les paroles fatales qu’avait prononcées Jocelin en arrivant, était tombé à la renverse sur un grand fauteuil, où il était étendu sans mouvement, pâle et sans aucun signe de vie.

– Ô mon frère, s’écria Alice, comment est-il possible que vous soyez entré de cette manière ?

– Ne me faites pas de questions, répondit Albert. Juste ciel ! à quoi suis-je réservé ? En parlant ainsi il regardait son père, dont les traits offraient l’immobilité d’une statue, dont les bras pendaient sans force à ses côtés, et qui ressemblait à l’image de la mort sur un monument. – Ma vie n’a-t-elle été épargnée, ajouta son fils en levant les mains vers le ciel avec un geste de désespoir, que pour que je fusse témoin d’un spectacle tel que celui-ci !

– Nous souffrons ce que le ciel permet, jeune homme ; – nous endurons la vie tant qu’il plait au ciel de nous la conserver, dit le même ministre qui avait lu les prières du soir dans la hutte de Jocelin, et qui s’avança en ce moment. – Permettez-moi d’approcher, et donnez-moi de l’eau sur-le-champ.

Alice, avec cette tendresse active qui ne s’abandonne pas aux lamentations tant qu’elle peut conserver quelque espoir, sortit à la hâte de l’appartement, et y rentra presque au même instant avec ce que demandait le bon ministre.

– Ce n’est qu’un évanouissement, dit-il en tâtant le pouls de sir Henry, un évanouissement causé par une émotion si peu attendue. – Prenez courage, Albert ; je vous garantis que ce n’est qu’une syncope. – Un bassin et un bandage ou un ruban, ma chère Alice ; il faut que je lui tire du sang. – Ayez aussi quelques aromates, s’il est possible.

Mais pendant qu’Alice préparait tout ce que demandait le ministre, qu’elle dégageait doucement le bras de son père de la manche de son habit, et qu’elle semblait même deviner et prévenir tous les ordres du révérend docteur, son frère, n’entendant aucune parole de consolation, ne voyant aucun signe d’espérance, restait debout, immobile, les mains jointes et élevées en l’air, muet de désespoir : tous ses traits exprimaient cette pensée : – Voilà le cadavre de mon père ; et c’est moi qui, par mon imprudence, l’ai tué !

Mais lorsque le sang, après le coup de lancette, tomba d’abord goutte à goutte, et ensuite coula plus librement ; lorsque après qu’on lui eut frotté les tempes avec de l’eau fraîche, et fait respirer l’odeur de quelques aromates, le vieillard poussa un faible soupir, et fit un effort pour remuer ses membres, Albert changea tout à coup d’attitude, se précipita aux pieds du ministre, et il aurait baisé, si celui-ci l’eût permis, le pan de son vêtement et jusqu’à ses souliers.

– Levez-vous, jeune insensé, dit le digne homme d’un ton de reproche ; serez-vous donc toujours le même ? – Fléchissez le genou devant Dieu, et non devant le plus faible de ses instrumens. – Vous avez déjà été préservé d’un grand danger ; si vous voulez mériter les bontés du ciel, songez dans quel dessein il vous a conservé, – Retirez-vous avec Jocelin ; souvenez-vous du devoir que vous avez à remplir, et soyez assuré que votre père s’en trouvera mieux s’il ne vous voit pas d’ici à quelques minutes. – Descendez sur-le-champ, et amenez ici celui qui vous accompagne.

– Je vous remercie, – je vous remercie mille fois ! s’écria Albert ; et sautant sur la fenêtre il disparut aussi inopinément qu’il était arrivé, Jocelin le suivant par le même chemin.

Alice, dont les craintes pour la vie de son père étaient alors moins vives, voyant le nouveau mouvement qui venait de s’opérer sur la scène, ne put s’empêcher de dire au vénérable ministre : – Bon docteur, répondez à une seule question : – Mon frère Albert était-il ici tout à l’heure, ou ai-je rêvé tout ce que j’ai cru voir se passer depuis dix minutes ? Si je ne vous voyais, je serais tentée de croire que tout cela n’est qu’un rêve, ce coup d’épée terrible, ce vieillard, image de la mort, – ce jeune homme en proie à un désespoir muet. – Il faut que j’aie rêvé.

– Si vous avez rêvé, ma chère Alice, répondit le docteur, il serait à désirer que toutes les femmes qui soignent les malades rêvassent comme vous, tant vos soins pour notre malade ont été administrés à propos. Mais votre songe est sorti par la porte de corne ⁸⁷ ma chère amie, allusion que vous me ferez souvenir de vous expliquer à loisir. – Oui, vous avez réellement vu Albert, et vous ne tarderez pas à le revoir.

– Albert ! répéta sir Henry ; qui parle de mon fils ?

– C’est moi, mon bon patron. – Permettez que j’achève de vous bander le bras.

– Ma blessure ? – de tout mon cœur, répondit sir Henry en se soulevant, et en reprenant ses forces peu à peu. Il y a long-temps que je sais que vous êtes aussi bon médecin des corps que des ames, et je me souviens que, dans mon régiment, vous serviez de chirurgien comme de chapelain. – Mais où est le drôle que j’ai tué ? – De ma vie je n’ai porté un plus beau coup d’estramaçon. – Ma rapière lui est entrée dans le corps jusqu’à la garde. – Il doit être mort, ou ma main droite a oublié son métier.

– Personne n’est mort, dit le docteur, et nous devons en rendre grace à Dieu, puisqu’il n’y avait que des amis à tuer. Mais un manteau et un habit ont reçu une blessure qui exigera quelque talent de la part du tailleur. – C’est moi qui ai été votre dernier antagoniste, et je vous ai tiré quelques gouttes de sang, uniquement pour vous mettre en état de supporter la surprise et le plaisir de revoir votre fils, qui, quoique poursuivi de près, comme vous pouvez bien le supposer, a trouvé le moyen de revenir de Worcester : et avec l’aide de Jocelin, j’espère que nous protégerons sa sûreté. – C’est pour cette raison que je vous ai invité à accepter la proposition que vous a faite votre neveu de revenir à la Loge, où une centaine d’hommes pourraient rester bien cachés pendant qu’un millier d’autres chercheraient à les y découvrir. Jamais il n’y a eu un tel endroit pour jouer à cache-cache, comme je le prouverai quand je pourrai publier mes – Merveilles de Woodstock.

– Mais mon fils, mon cher Albert, pourquoi ne le vois-je pas ? Pourquoi ne m’avez-vous pas informé d’avance de cet heureux événement ?

– Parce que je n’étais pas bien certain de ses mouvemens. Je croyais plus probable qu’il chercherait à gagner les bords de la mer ; et il me paraissait plus convenable d’attendre, pour vous en donner des nouvelles, que je fusse sûr qu’il était à bord d’un bâtiment, et à la voile pour la France. Nous étions convenus que je vous apprendrais tout en arrivant ici ce soir. Mais il y a un Habit-Rouge dans le château, et nous ne voulions pas nous fier à lui plus que de raison. Nous n’osâmes donc pas nous hasarder dans le vestibule, et comme nous rôdions autour du bâtiment, Albert nous dit que, lorsqu’il était encore bien jeune, il s’était souvent amusé à rentrer dans le château par cette fenêtre. Un jeune homme qui était avec nous voulut en faire l’épreuve ne voyant pas de lumière dans la chambre, et le clair de lune nous exposant à être découverts où nous étions. Le pied lui glissa, il est tombé ; notre ami Bevis est survenu, et voilà toute l’histoire.

– Dans le fait, vous avez agi avec trop de simplicité. Attaquer une garnison avant de lui avoir fait une sommation ! – Mais tout cela n’est rien auprès de mon fils. – Où, est-il ? – Pourquoi ne le vois-je pas.

– Un peu de patience, sir Henry ; attendez que vos forces…

– Au diable mes forces ! s’écria le vieux chevalier reprenant par degrés l’impétuosité de son caractère ; ne vous rappelez-vous pas que je suis resté étendu une nuit entière sur le champ de bataille d’Edgehill, saignant de cinq larges blessures, et que je portais les armes six semaines après ? Et vous me parlez de quelques gouttes de sang, d’une égratignure qu’aurait pu faire la patte d’un chat ?

– Hé bien, dit le docteur, puisque vous vous sentez tant de courage, j’irai chercher votre fils ; – il n’est pas bien loin.

À ces mots, il sortit de l’appartement en faisant signe à Alice de rester près de son père, de crainte que quelques symptômes de faiblesse ne reparussent.

Il fut peut-être heureux que sir Henry ne parût jamais se rappeler la nature précise de l’alarme qui avait subitement, et comme par un coup de foudre, suspendu momentanément toutes ses facultés. Il parla encore plus d’une fois de l’effet fatal qu’avait dû produire son coup d’estramaçon, comme il l’appelait ; mais son esprit ne lui présenta jamais son fils comme étant celui qui avait couru ce danger. Alice, charmée de voir que son père semblait avoir oublié une circonstance si terrible, – comme on oublie souvent la cause physique ou morale qui a fait perdre connaissance, – fit valoir la confusion du moment pour se dispenser de jeter du jour sur cette affaire ; et au bout de quelques minutes Albert mit fin à toutes les questions du vieux chevalier en entrant dans la chambre avec le docteur, et en se précipitant tour à tour dans les bras de son père et dans ceux de sa sœur.