Incident de la lettre

IL était tard dans l’après-midi, lorsque Mr Utterson se fraya un chemin jusqu’à la porte du Dr Jekyll, où il fut tout de suite admis par Poole, et entraîné par les offices de cuisines et à travers une cour qui avait été autrefois un jardin, jusqu’au bâtiment qui était indifféremment connu comme le laboratoire ou les salles de dissection. Le docteur avait acheté la maison aux héritiers d’un chirurgien célèbre ; et ses propres goûts étant chimiques plutôt qu’anatomiques, avait changé la destination du bloc au fond du jardin. C’était la première fois que le juriste était reçu dans cette partie du quartier de son ami ; et il lorgnait la structure défraîchie sans fenêtre avec curiosité, et contemplait alentour avec un désagréable sentiment d’étrangeté comme il traversait l’amphithéâtre, autrefois envahi d’avides étudiants et maintenant s’étalant décharné et silencieux, les tables chargées d’appareils de chimie, le plancher jonché de cagettes et semé de paille d’emballage, et la lumière tombant indistinctement à travers la coupole embrumée. À l’autre bout, une volée d’escaliers montait à une porte recouverte de feutre rouge ; et par celle-ci, Mr Utterson fut enfin reçu dans le cabinet du docteur. C’était une grande pièce, pourvue alentour d’armoires vitrées, meublée, entre autres, d’une psyché et d’une table de travail, et donnant sur la cour par trois fenêtres poussiéreuses barrées de fer. Le feu brûlait dans la grille ; une lampe était posée allumée sur la tablette de cheminée, car même dans les maisons le brouillard commençait de se trouver épais ; et là, tout contre la chaleur, était assis le Dr Jekyll, paraissant mortellement malade. Il ne se leva pas pour accueillir son visiteur, mais tendit une froide main et lui souhaita la bienvenue d’une voix changée.

— Et maintenant, dit Mr Utterson, dès que Poole les eut quittés, vous avez entendu la nouvelle ?

Le docteur frissonna. « Ils la criaient dans le square, dit-il. Je les ai entendus de ma salle à manger.

— Un mot, dit le juriste. Carew était mon client, mais vous l’êtes aussi, et je veux savoir ce que je fais. Vous n’avez pas été assez fou pour cacher cet individu ?

— Utterson, je jure Dieu, s’écria le docteur, je jure Dieu que je ne reposerai plus jamais les yeux sur lui. Je vous engage mon honneur que j’en ai fini avec lui dans ce monde. C’est tout à fait terminé. Et en vérité il n’a pas besoin de mon aide ; vous ne le connaissez pas comme je le connais ; il est à l’abri, il est tout à fait à l’abri ; notez mes paroles, on n’en entendra jamais plus parler.

Le juriste écoutait sombrement ; il n’aimait pas la manière fiévreuse de son ami. « Vous semblez assez sûr de lui, dit-il ; et pour vous, j’espère que vous avez raison. Si on arrive à un procès, votre nom pourrait paraître.

— Je suis tout à fait sûr de lui, répondit Jekyll ; j’ai des raisons de certitude que je ne puis partager avec quiconque. Mais il y a une chose sur laquelle vous pouvez me conseiller. J’ai… j’ai reçu une lettre ; et je suis embarrassé pour savoir si je devrais la montrer à la police. J’aimerais la laisser entre vos mains, Utterson ; vous jugeriez sagement j’en suis sûr ; j’ai une si grande confiance en vous.

— Vous craignez, je suppose, qu’elle ne mène à sa découverte ? demanda le juriste.

— Non, dit l’autre. Je ne puis dire que je me soucie de ce que devient Hyde ; j’en ai tout à fait fini avec lui. Je pensais à ma propre réputation, que cette haïssable affaire a plutôt exposée.

Utterson rumina un moment ; il était surpris de l’égoïsme de son ami, et cependant en était soulagé. « Eh bien, dit-il, enfin, faites voir la lettre. »

La lettre était écrite d’une main bizarre, droite et signée « Edward Hyde » : et elle signifiait, assez brièvement, que le bienfaiteur du rédacteur, le Dr Jekyll, qu’il avait longtemps si indignement remboursé de mille générosités, n’avait aucun besoin de s’alarmer pour sa sécurité comme il avait des moyens d’évasion en lesquels il plaçait une dépendance assurée. Le juriste aimait assez bien cette lettre ; elle posait sur l’intimité une meilleure couleur qu’il ne l’avait espéré ; et il se reprocha quelques-uns de ses soupçons passés.

— Avez-vous l’enveloppe ? demanda-t-il.

— Je l’ai brûlée, répondit Jekyll, avant de songer à ce que je faisais. Mais elle ne portait pas de cachet. Le billet fut remis.

— Dois-je garder ceci et dormir dessus ? demanda Utterson.

— Je souhaite que vous en jugiez entièrement pour moi, fut la réponse. J’ai perdu confiance en moi-même.

— Eh bien, je réfléchirai, repartit le juriste. Et maintenant encore un mot : c’est Hyde qui a dicté les termes dans votre testament au sujet de cette disparition ?

Le docteur sembla saisi d’un haut-le-cœur de faiblesse ; il serra la bouche et fit un signe de tête.

— Je le savais, dit Utterson. Il entendait vous assassiner. Vous l’avez eue belle.

— J’ai eu ce qui est bien plus à propos, repartit le docteur solennellement : j’ai eu une leçon – O Dieu, Utterson, quelle leçon j’ai eue là ! Et il se couvrit le visage un instant de ses mains.

En sortant, le juriste s’arrêta et échangea une ou deux paroles avec Poole. « À propos, dit-il, il y a eu une lettre remise aujourd’hui : comment était le messager ? » Mais Poole fut formel que rien n’était arrivé que par la poste ; « et seulement des circulaires encore, » ajouta-t-il.

Cette nouvelle renvoya le visiteur ses craintes renouvelées. De toute évidence la lettre était arrivée par la porte du laboratoire ; il se pouvait, en vérité, qu’elle eût été écrite dans le cabinet ; et s’il en était ainsi, il fallait en juger différemment, et la manier avec d’autant plus de prudence. Les crieurs, sur son chemin, s’égosillaient le long des trottoirs : « Édition spéciale. Révoltant assassinat d’un M.P. ⁴  » C’était là l’oraison funèbre d’un ami et client ; et il ne pouvait empêcher une certaine appréhension que la bonne renommée d’un autre ne fût aspirée dans le tourbillon du scandale. C’était, du moins, une épineuse décision qu’il avait à prendre ; et tout indépendant qu’il fût par habitude, il commençait de chérir une envie de conseil. On ne devait pas le recevoir directement ; mais peut-être, songeait-il, pouvait-on le pêcher.

Peu après, il était assis d’un côté de son propre foyer, avec Mr Guest, son principal clerc, de l’autre, et mi-chemin entre, à une distance minutieusement calculée du feu, une bouteille d’un vin vieux particulier qui était longtemps demeuré loin du soleil dans les fondations de sa maison. Le brouillard dormait toujours sur ses ailes au-dessus de la cité noyée, où les réverbères entreluisaient comme des escarboucles ; et à travers l’assourdissement et l’étouffement de ces nuées déchues, la procession de la vie urbaine roulait toujours à travers les grandes artères avec un son comme d’un vent véhément. Mais la pièce était gaie de la clarté du feu. Dans la bouteille les acides s’étaient depuis longtemps résolus ; la teinte impériale s’était amollie avec le temps, comme la couleur s’enrichit dans les vitraux ; et l’éclat de chauds après-midi d’automne sur des vignes en coteau, était prêt à être libéré et à disperser les brouillards de Londres. Insensiblement le juriste s’adoucissait. Il n’était homme envers lequel il gardât moins de secrets que Mr Guest ; et il n’était pas toujours sûr d’en garder autant qu’il l’entendait. Guest avait été souvent chez le docteur pour affaires ; il connaissait Poole ; il pouvait difficilement avoir manqué d’entendre parler de la familiarité de Mr Hyde dans la maison ; il pouvait tirer des conclusions : n’était-il pas aussi bien, donc, qu’il vît une lettre qui mettait ordre à ce mystère ? et surtout puisque Guest, étant un grand critique et étudiant en écriture, considérerait la démarche naturelle et obligeante ? Le clerc, d’ailleurs, était un homme de conseil ; il lirait difficilement un si étrange document sans laisser échapper une remarque ; et d’après cette remarque Mr Utterson pourrait former sa ligne de conduite future.

— Voici une triste affaire à propos de Sir Danvers, dit-il.

— Oui, monsieur, en effet. Elle a suscité beaucoup d’émotion publique, repartit Guest. L’homme, bien entendu, était fou.

— J’aimerais entendre vos vues là-dessus, répondit Utterson. J’ai un document ici de son écriture ; c’est entre nous, car je ne sais trop qu’en faire ; c’est une vilaine histoire pour le mieux. Mais le voici ; tout à fait dans vos us : un autographe d’assassin.

Les yeux de Guest s’éclairèrent, et il s’assit tout de suite et l’étudia avec passion. « Non, monsieur, dit-il, pas fou ; mais c’est une main bizarre.

— Et au dire de tous un auteur très bizarre, ajouta le juriste.

Juste alors le domestique entra avec un billet.

— Est-ce du Dr Jekyll, monsieur ? demanda le clerc. J’ai cru reconnaître l’écriture. Quelque chose de personnel, Mr Utterson ?

— Seulement une invitation à dîner. Pourquoi ? voulez-vous la voir ?

— Un instant. Je vous remercie, monsieur ; et le clerc étendit les deux feuilles de papier côte à côte et compara religieusement leurs contenus. Merci, monsieur, dit-il à la fin, en les retournant l’une et l’autre ; c’est un autographe très intéressant.

Il y eut une pause, pendant laquelle Mr Utterson lutta avec lui-même. « Pourquoi les avez-vous comparées, Guest ? s’enquit-il soudain.

— Eh bien, monsieur, repartit le clerc, il y a une ressemblance assez singulière ; les deux mains sont en de nombreux points identiques : seulement différemment inclinées.

— Plutôt baroque, dit Utterson.

— C’est, comme vous dites, plutôt baroque, repartit Guest.

— Je ne parlerais pas de ce billet, vous savez, dit le maître.

— Non, monsieur, dit le clerc. Je comprends.

Mais Mr Utterson ne fut pas plutôt seul ce soir-là, qu’il enferma le billet dans son coffre où il reposa à partir de cette heure. « Quoi ! songeait-il. Henry Jekyll falsifier pour un meurtrier ! » Et son sang se figeait dans ses veines.