Le cas de l’assassinat Carew

PRÈS d’un an plus tard, au mois d’octobre 18…, Londres fut saisi par un crime de singulière férocité et rendu d’autant plus notable par la haute position de la victime. Les détails étaient peu nombreux et saisissants. Une bonne habitant seule dans une maison non loin du fleuve, était montée se coucher vers onze heures. Quoiqu’un brouillard roulât sur la ville aux petites heures, la première partie de la nuit fut sans nuage, et l’allée, que dominait la fenêtre de la bonne, était brillamment éclairée par la pleine lune. Il semble qu’elle fût disposée romantiquement, car elle s’assit sur sa caisse, qui se trouvait immédiatement sous la fenêtre, et tomba dans un rêve songeur. Jamais (disait-elle, avec des ruisseaux de larmes, lorsqu’elle narrait cette expérience) jamais elle ne s’était sentie plus en paix avec tous les hommes ou n’avait pensé avec plus d’amabilité au monde. Et comme elle était assise ainsi elle se rendit compte qu’un monsieur beau et âgé à cheveux blancs, se rapprochait le long de l’allée ; et qu’avançait à sa rencontre, un autre et très petit monsieur, auquel d’abord elle fit moins attention. Lorsqu’ils furent arrivés à portée de parole (ce qui fut juste sous les yeux de la bonne) le plus vieux salua et accosta l’autre avec une très jolie manière de politesse. Il ne semblait pas que le sujet de son abord fût de grande importance ; en vérité, par son indication, il apparaissait quelquefois comme s’il demandait seulement son chemin ; mais la lune brillait sur son visage comme il parlait, et la fille fut ravie de le regarder, tant il semblait respirer une bonté de disposition innocente et de la vieille roche, cependant avec quelque chose d’élevé aussi, tel qu’un contentement de soi bien fondé. Bientôt son œil erra vers l’autre, et elle fut surprise de reconnaître en lui un certain Mr Hyde, qui avait une fois visité son maître et pour lequel elle avait conçu de l’aversion. Il avait à la main une lourde canne, avec laquelle il jouait ; mais il ne répondait jamais mot, et semblait écouter avec une impatience mal contenue. Puis tout à coup il éclata dans une grande flamme de colère, trépignant du pied, brandissant la canne, et continuant (ainsi que le décrivit la bonne) comme un fou. Le vieux monsieur recula d’un pas, l’air de quelqu’un très surpris et un rien froissé ; et à cela Mr Hyde rompit toute mesure et le terrassa à la massue. Et l’instant suivant, avec une furie de singe, il foulait sa victime aux pieds, et faisait grêler une tempête de coups, sous laquelle on entendait les os se fracasser et le corps rebondissait sur la chaussée. Devant l’horreur de ces spectacles et de ces sons, la bonne s’évanouit.

Il était deux heures quand elle revint à elle et appela la police. Le meurtrier était parti depuis longtemps ; mais sa victime s’étalait là au milieu de l’allée, incroyablement déchiquetée. Le stick avec lequel l’action avait été commise, bien qu’il fût de quelque bois rare et très résistant et massif, s’était brisé par le milieu sous l’accent de cette cruauté insensée ; et une moitié éclatée avait roulé dans le caniveau voisin – l’autre, sans doute, avait été emportée par le meurtrier. Une bourse et une montre en or furent trouvées sur la victime ; mais ni cartes ni papiers, excepté une enveloppe cachetée et timbrée, qu’elle s’en allait probablement mettre à la poste, et qui portait le nom et l’adresse de Mr Utterson.

Celle-ci fut apportée au juriste le lendemain matin, avant qu’il ne fût hors du lit ; et il ne l’eut pas plutôt vue, et appris les circonstances, qu’il tira une lèvre solennelle. « Je ne dirai rien avant de voir le corps, dit-il ; ce peut être très sérieux. Ayez l’amabilité d’attendre pendant que je m’habille. » Et avec la même contenance grave il dépêcha son déjeuner et se fit conduire au poste de police, où le corps avait été porté. Dès qu’il entra dans la cellule, il hocha la tête.

— Oui, dit-il, je le reconnais. Je suis au regret de dire que c’est Sir Danvers Carew.

— Bon Dieu, monsieur ! s’exclama l’officier, est-ce possible ? Et l’instant d’après son œil s’allumait d’ambition professionnelle. Ça va faire beaucoup de bruit, dit-il. Et peut-être pouvez-vous nous aider à retrouver l’homme ? Et il narra brièvement ce qu’avait vu la bonne, et montra le stick brisé.

Mr Utterson avait déjà fléchi au nom de Mr Hyde ; mais quand le stick fut couché devant lui, il ne put douter plus longtemps : tout brisé et bosselé qu’il était, il le reconnut pour un qu’il avait lui-même offert bien des années auparavant à Henry Jekyll.

— Ce Mr Hyde est-il une personne de petite stature ? demanda-t-il.

— Particulièrement petit et de mine particulièrement méchante, c’est ce que la bonne l’appelle, dit l’officier.

Mr Utterson réfléchit ; et puis, relevant la tête, « Si vous voulez venir avec moi dans mon fiacre, dit-il, je crois pouvoir vous conduire chez lui. »

On était à ce moment vers neuf heures du matin, et au premier brouillard de la saison. Un grand crêpe couleur de chocolat s’abaissait sur le ciel, mais le vent chargeait et déroutait continuellement ces vapeurs embataillées ; si bien qu’alors que le fiacre rampait de rue en rue, Mr Utterson découvrait un nombre merveilleux de degrés et de teintes de crépuscule ; car ici il faisait nuit comme l’arrière fin de la soirée ; et là c’était une lueur d’un brun riche, livide, comme la lumière de quelque étrange incendie ; et ici, pour un moment, le brouillard se dissipait tout à fait, et un trait de jour défait étincelait entre les volutes tourbillonnantes. Le lugubre quartier de Soho vu sous ces aperçus changeants, avec ses chemins boueux, et passagers malpropres, et ses réverbères, que l’on n’avait jamais éteints ou que l’on avait allumés derechef pour combattre cette funeste ré-invasion des ténèbres, semblait, aux yeux du juriste, comme un district de quelque cité de cauchemar. Les pensées de son esprit, en outre, était de la teinte la plus sombre ; et quand il jetait un regard à son compagnon de conduite, il avait conscience de quelque pointe de cette terreur de la loi et de ses officiers, qui peut parfois assaillir le plus honnête.

Comme le fiacre s’arrêtait devant l’adresse indiquée, le brouillard se souleva un peu et lui révéla une rue défraîchie, un palais du gin, une gargote française de bas étage, une boutique pour le détail des livraisons à deux sous et des salades à quatre, de nombreux enfants déguenillés serrés dans les entrées de porte, et de nombreuses femmes de nombreuses nationalités différentes sortant, clef en main, pour prendre un verre matinal ; et l’instant d’après le brouillard se réinstallait sur ce parage, brun comme de l’ombre, et le coupait de son environnement fripouille. Ceci était le foyer du favori d’Henry Jekyll ; d’un homme qui était héritier d’un quart de million sterling.

Une vieille femme à visage d’ivoire et cheveux d’argent ouvrit la porte. Elle avait un visage mauvais, lissé par hypocrisie ; mais ses manières étaient excellentes. Oui, dit-elle, on était chez Mr Hyde, mais il n’était pas chez lui ; il était rentré ce soir-là très tard, mais était reparti au bout de moins d’une heure ; il n’y avait rien d’étrange à cela ; ses habitudes étaient très irrégulières, et il était souvent absent ; par exemple, cela faisait près de deux mois qu’elle ne l’avait pas vu hier.

— Très bien alors, nous souhaiterions voir ses appartements, dit le juriste ; et lorsque la femme commença à déclarer que c’était impossible, j’aurais mieux fait de vous dire qui est cette personne, ajouta-t-il. C’est l’Inspecteur Newcomen de Scotland Yard.

Un éclair d’odieuse joie apparut sur le visage de la femme. « Ah ! dit-elle, il a des ennuis ! Qu’a-t-il fait ? »

Mr Utterson et l’inspecteur échangèrent des regards. « Il ne semble pas un personnage très populaire, observa ce dernier. Et maintenant, ma brave dame, laissez seulement moi et ce monsieur regarder un peu autour de nous. »

Dans toute l’étendue de la maison, qui hors la vieille femme restait autrement vide, Mr Hyde n’avait utilisé qu’une couple de pièces ; mais celles-ci étaient meublées avec luxe et bon goût. Un placard était rempli de vin ; la vaisselle était d’argent, le nappage élégant ; un bon tableau pendait aux murs, un don (comme le supposa Utterson) d’Henry Jekyll, qui avait beaucoup d’un connaisseur ; et les tapis étaient de nombreux plis et agréables en couleur. En ce moment, cependant, les pièces offraient toutes marques d’avoir été récemment et précipitamment pillées ; des vêtements s’étalaient sur le plancher, leurs poches retournées ; des tiroirs fermants se trouvaient ouverts ; et dans le foyer gisait un tas de cendres grises, comme si nombre de papiers avaient été brûlés. De ces braises l’inspecteur désenterra le talon d’un carnet de chèques vert, qui avait résisté à l’action du feu ; l’autre moitié du stick fut trouvée derrière la porte ; et comme ceci rivait ses soupçons, l’officier se déclara enchanté. Une visite à la banque, où plusieurs milliers de livres furent trouvées couchées au crédit de l’assassin, compléta sa satisfaction.

— Vous pouvez y compter, monsieur, dit-il à Mr Utterson : je l’ai à ma main. Il faut qu’il ait perdu la tête, ou il n’aurait jamais laissé le stick ni, surtout, brûlé le chéquier. Quoi, l’argent c’est la vie pour cet homme. Nous n’avons rien à faire qu’à l’attendre à la banque, et sortir les avis.

Ceci, cependant, ne fut pas si facile d’accomplissement ; car Mr Hyde avait compté peu de familiers – même le maître de la servante ne l’avait vu que deux fois ; on ne put nulle part trouver trace de sa famille ; il n’avait jamais été photographié ; et les quelques-uns qui pouvaient le décrire différaient largement, comme le font les observateurs ordinaires. Sur un point seulement, ils étaient d’accord ; et c’était l’obsédant sentiment d’inexprimable difformité avec lequel le fugitif impressionnait ses contemplateurs.