I

Mes chers lecteurs,

Ceci n’est point un roman. C’est une confidence que je vous fais et qui me procure le plaisir de causer avec vous, plaisir rare, hélas ! pour un romancier.

Nous étions trois, un soir, il y a dix ou douze ans de cela, dans un cabinet du pavillon d’Armenonville, au bois de Boulogne ; – c’est-à-dire mon ami Gustave Claudin, Bergerette et moi.

Vous connaissez tous le spirituel journaliste, le causeur aimable et intarissable qu’on appelle Gustave Claudin.

Quand je vous aurai dit que Bergerette avait vingt ans, des dents éblouissantes et un de ces rires de franc aloi qui vont si bien à la jeunesse, vous la connaîtrez aussi bien que nous.

Claudin, qui n’était pas alors chevalier de la Légion d’honneur, rédacteur d’un grave journal et un personnage quasi-officiel comme aujourd’hui, s’était embarqué, en lissant sa moustache noire, dans une de ces théories paradoxales dont il emportera le secret avec lui.

Bergerette roulait dans ses doigts mignons des boulettes de mie de pain et les lui jetait au nez.

Quant à moi, en dépit du feu d’artifice de Claudin et des éclats de rire de Bergerette, j’étais sombre comme le traître d’un mélodrame, au quatrième acte, veille de son châtiment.

M. Delamarre – de la maison Delamarre, Martin Didier et Ce – ancien garde-du-corps, ancien régent de la Banque de France, et pour lors directeur du journal la Patrie, m’avait fait venir le matin, et m’avait dit :

– La politique est au calme absolu, la cour d’assises chôme : nous n’avons ni une petite guerre, ni un joli procès criminel à mettre sous la dent de la Patrie, et voici le renouvellement d’octobre qui approche. Faites-moi donc une de ces grandes machines qu’on met à cheval sur deux trimestres et qui retiennent l’abonné inconstant, en amusant sa femme et ses filles.

Cela pouvait se traduire ainsi :

– Confectionnez-moi, je vous prie, un petit roman de cent feuilletons ; donnez-moi le titre demain, et nous commencerons dans huit jours.

Voilà pourquoi j’étais sombre.

– Mon bon ami, me dit Claudin, la chose est pourtant bien simple. Refais quelqu’un de ces romans qui ont eu un succès étourdissant, il y a une dizaine d’années.

– Tu en parles à ton aise !

– Monte-Cristo, par exemple !

– Avec Dumas pour collaborateur, alors ?

– Les Mystères de Paris, si tu veux.

– Je ne sais pas un mot d’argot.

– Tu l’apprendras…

– Où et comment ?

Le garçon qui nous servait, entra sur ces derniers mots.

Ce garçon a droit à une silhouette de deux lignes.

C’était un homme de cinquante ans, un peu obèse, aux cheveux crépus et blancs, à la démarche majestueuse. S’il avait eu une clef dernière le dos, on l’eût pris pour un chambellan.

Ce mot argot lui produisit un certain effet ; jusque-là il nous avait servis avec d’autant plus d’empressement que nous étions à peu près seuls au pavillon, et que Bergerette, qui était bonne fille, faisait monter la carte avec une aimable complaisance.

Mais à ce mot d’argot, sa figure, épanouie jusque-là, se rembrunit.

Il nous regarda avec défiance, nous servit avec distraction, et il fallut le sonner plusieurs fois pour obtenir une assiette.

Au dessert il disparut.

À cette époque-là, une circulaire ministérielle avait défendu l’argot au théâtre.

Claudin me dit :

– C’est quelque censeur destitué qui a échangé ses ciseaux contre une serviette.

Un autre garçon nous apporta le café et nous ne pensâmes plus au premier.

Il pleuvait un peu, une de ces pluies fines, serrées, comme le mois d’octobre en apporte sous son aile brumeuse.

– Qu’allons-nous faire de notre soirée ? demanda Bergerette. Je voudrais aller quelque part.

– Il pleut…

– Et les voitures ?

– Tu sais que la nôtre est découverte, d’ailleurs c’est une pluie d’orage, attendons.

– Un petit lansquenet ? dit Claudin.

– À trois ?

– Dame !

Le bruit d’une voiture se fit entendre, et je m’approchai de la fenêtre.

C’était un joli fiacre amenant cinq personnes, et ces cinq personnes étaient des amis à nous que la pluie avait surpris dans le bois.

– Venez donc jouer au lansquenet ! leur criai-je.

Mon appel fut entendu, et un quart d’heure après nous étions installés autour d’une table recouverte d’un tapis bleu.

Tout le monde a joué au lansquenet ; tout le monde connaît ce jeu bizarre, fantasque et plein des écarts les plus monstrueux.

Il y a presque toujours pendant toute une taille et souvent durant une soirée entière, une carte qui sort plus souvent que les autres.

Tantôt c’est un as qui fait invariablement gagner le banquier ; tantôt c’est une dame qui lui porte éternellement malheur.

Ce soir-là, il y eut une carte qui se représenta tant et si souvent que celui qui l’avait contre lui considérait son argent comme perdu, même avant que le coup fût joué.

Cette carte enguignonnée n’était autre que le valet de cœur.

Galuchet, comme on l’appelait, faisait perdre tout le monde.

À minuit, on jouait encore.

Nous demandâmes du champagne et des cigares.

Ce fut le garçon qui nous avait servis à table qui se présenta au coup de sonnette.

Il avait perdu sa physionomie défiante, et son sourire, un peu majestueux, épanouissait de nouveau ses lèvres.

La partie continuait.

La main était à Bergerette.

– Vous allez voir, dit-elle, que je ne crains pas Galuchet.

La première carte qu’elle tourna fut un valet de cœur ; la seconde un autre valet de cœur.

– Un refait ! s’écria-t-on.

– Un autre refait ! dit-elle.

À notre grande stupéfaction, elle avait amené deux autres valets de cœur.

Personne n’osait plus tenir.

– C’est de l’argent sûr, cependant, dit la pécheresse en souriant, il n’y a plus de valets de cœur.

On tint le coup.

Un troisième refait de valets de cœur arriva.

En ce moment le garçon à cheveux blancs franchissait le seuil du petit salon, portant un immense plateau de verres et de bouteilles.

– Les valets de cœur ont une chance d’enfer ! s’écria Claudin.

Soudain le garçon jeta un cri et le plateau tomba bruyamment sur le parquet.

Et le garçon épouvanté prit la fuite en murmurant :

– Les valets de cœur ! les valets de cœur ! toujours les valets de cœur !…

Le bruit des verres cassés avait fait monter la maîtresse de l’établissement et le maître d’hôtel, que le garçon à cheveux blancs avait failli renverser dans l’escalier, tant sa fuite était précipitée.

– Je vous avais pourtant bien recommandé, dit la belle madame Leblond à son maître d’hôtel, de renvoyer cet homme : vous savez qu’il est fou !