IX

— Écoute bien ce que je vais te dire… Tu n'es plus un enfant, et il est temps que tu saches tout… Autrefois, j'avais une grande amie… Elle épousa un homme dont elle était passionnément amoureuse, et ils vécurent heureux. Dès la première année de leur union, ils résolurent de se rendre à Saint-Pétersbourg, pour quelques semaines, afin de se divertir un peu. Descendus dans un grand hôtel, ils passèrent toutes leurs soirées au théâtre ou au bal. Mon amie était assez bien faite de sa personne, on la remarquait et les jeunes gens lui faisaient la cour, un jeune homme surtout… un officier. Il la suivait comme son ombre et partout où elle allait, la jeune femme sentait peser sur elle le regard de ses yeux noirs, cruels, épineux. Jamais il ne chercha à lui être présenté, ni à lui adresser la parole, se contentant de la fixer avec une insolence narquoise.

Lasse de supporter cette singulière persécution, mon amie se mit à supplier son mari de partir, car les plaisirs de la capitale ne la tentaient plus.

Un soir, elle resta seule, pour la première fois, son époux s'étant laissé entraîner dans un club par un groupe d'officiers du même régiment que l'homme aux yeux cruels… D'abord, elle décida d'attendre le retour de son compagnon, puis, voyant qu'il tardait, elle renvoya sa camériste et se mit au lit… Tout à coup, elle fut envahie par une étrange sensation de frayeur et commença à grelotter de tous ses membres. Elle avait cru percevoir un bruit léger derrière le mur, comme un chien qui gratterait à une porte. Elle tourna les yeux. Une veilleuse clignotait dans l'angle opposé ; tous les murs étaient couverts d'étoffe… Subitement, le tissu remua, se souleva, se déplaça… Et l'homme aux yeux cruels parut sortir du mur, tout de noir vêtu !

Elle voulut crier, mais pas un son ne sortit de sa gorge, paralysée par la terreur. L'homme bondit sur elle, comme un fauve, et lui jeta quelque chose sur la tête, quelque chose d'étouffant, de lourd, de couleur blanche… Que s'est-il passé ensuite ?… Je ne m'en souviens plus… je ne me souviens plus de rien !… Cela ressemblait à un meurtre… Quand le brouillard se fût dissipé et que je… que mon amie eût retrouvé ses sens, il n'y avait plus personne dans la pièce. Longtemps, elle n'eut pas la force de crier… Enfin, elle poussa un hurlement strident… et tout se brouilla de nouveau…

Elle reconnut le visage de son mari penché sur elle, anxieux… Ses compagnons l'avaient retenu au club jusqu'à deux heures du matin… Il commença à l'interroger, mais elle ne voulut rien lui dire… Puis elle se sentit mal… Toutefois, restée seule dans la chambre, elle eut la force d'examiner le mur et découvrit une porte dérobée derrière l'étoffe…

Soudain, elle s'aperçut qu'elle n'avait plus son alliance, une vieille relique familiale, un curieux anneau, orné de sept étoiles d'or alternant avec des étoiles d'argent.

Son mari le remarqua également et lui demanda ce qu'était devenue la bague ; comme elle ne put évidemment rien lui répondre, il crut qu'elle l'avait égarée, la chercha dans tous les coins et ne la trouva pas. Fortement affectés par les derniers événements, ils décidèrent de quitter la capitale au plus vite et se mirent en route aussitôt que le médecin eut permis à mon amie de se déplacer…

Mais imagine-toi !… Le jour même de leur départ, ils croisèrent, dans la rue, deux infirmiers portant sur un brancard un homme qui venait d'avoir eu le crâne fendu d'un coup de sabre… Et la victime n'était autre que l'étrange visiteur nocturne… On l'avait tué au cours d'une partie de cartes !

Mon amie se réfugia à la campagne, devint mère pour la première fois… vécut quelques années encore avec son mari. Il ne sut jamais rien. D'ailleurs, que pouvait-elle lui dire : elle ignorait tout elle-même…

Mais ils ne goûtèrent plus jamais le bonheur d'autrefois : un poids inexplicable, une tristesse sans nom assombrissait leur existence… Ils n'eurent pas d'autres enfants… et ce fils…

Ma mère frissonna, et cacha son visage entre ses mains.

« Dis-moi en toute franchise, reprit-elle avec une énergie redoublée, est-ce que mon amie était coupable ? Est ce qu'elle pouvait se reprocher quelque chose ? Elle était punie, mais n'avait-elle pas le droit de clamer à la face de Dieu lui-même que le châtiment était immérité ?… Pourquoi se fait-il donc qu'elle soit dévorée de remords, comme une criminelle, et qu'après de longues années son passé l'effraie encore ?… Macbeth avait tué Banco — rien d'étonnant à ce que le spectre de sa victime n'eût jamais cessé de le persécuter… tandis que moi… »

Là dessus, ses propos devinrent tellement confus que je n'y pus comprendre goutte… À présent, elle délirait ; je n'en doutais plus.