NOTA DEL AUTOR

Es usual, al fin de un libro histórico, citar las fuentes que se han utilizado; en el caso de María Antonieta, me parece casi más importante establecer qué fuentes no fueron utilizadas y por qué motivo. Pues hasta los documentos en general más seguros, me refiero a las cartas autógrafas, se nos muestran aquí como inciertas. María Antonieta, varias veces nos hemos referido a ello en este libro, dada la impaciencia de su carácter, fue una indolente autora de cartas; casi nunca se sentaba espontáneamente a escribir, si no la forzaba alguna verdadera coacción, ante aquella maravillosa y delicada mesa de escritorio que todavía hoy puede verse en Trianón. Por tanto, no era en modo alguno sorprendente que, diez o veinte años después de su muerte, no fuera conocido escrito alguno de su mano, aparte las innume rables cuentas con el consabido: «Payez, Marie Antoinette». Las dos correspondencias verdaderamente extensas, la que había sostenido con su madre y la corte de Viena, y la otra, íntima, con el conde de Fersen, estaban entonces, y lo estuvieron todavía durante medio siglo, encerradas en los archivos; y las pocas cartas publicadas, dirigidas a la condesa de Polignac, eran igualmente inasequibles en sus originales. Tanto mayor fue la sorpresa, por ello, cuando, en 1840 y 1860, en casi todas las ventas de autógrafos de París surgieron cartas manuscritas que, de un modo asombroso, todas ellas llevaban la firma de la reina, cuando ésta, en realidad, sólo en casos muy singulares había firmado. Después, una tras otra, fueron apareciendo importantes publicaciones: una del conde de Hunolstein; la colección de cartas de la reina, aún hoy la más extensa, reunida por el barón de Feuillet de Conches, y por último la edición de Klinkowstroem, que, aunque honestamente mutiladas, contiene las cartas de María Antonieta a Fersen. La alegría de los histo riadores escrupulosos por este magnífico enriquecimiento del material documental no se vio, por cierto, libre de inquietudes: ya pocos meses después de su publicación se dudaba de la autenticidad de toda una serie de cartas de las publicadas por Hunolstein y Feuillet de Conches; se originó una larga polémica, y bien pronto, para las gentes imparciales, estuvo ya fuera de duda que algún falsifacador muy hábil y hasta genial había mezclado de la manera más audaz to verdadero con lo falso, y que al rnismo tiempo, como refuerzo de autenticidad, había llegado a lanzar al comercio los falsos autógrafos.

A consecuencia de extraños miramientos, los eruditos no citaron entonces el nombre de aquel magnífico falsificador, uno de los más hábiles de que se tiene memoria. Cierto que Flammermont y Rocheterie, los dos mejores investigadores, dejaron transparentar claramente, entre líneas, contra quién iban dirigi das sus sospechas. Hoy en día no existe ya motivo alguno para silenciar aquel nombre y dejar de enriquecer con ello la histo ria de las falsificaciones, reseñando un caso psicológico singularmente interesante. El excesivamente celoso multiplicador del tesoro de cartas de María Antonieta no fue ningún otro sino el propio editor de ellas, el barón de Feuillet de Conches; alto diplomático, hombre de una cultura extraordinaria, excelente y ameno escritor y gran conocedor de la historia de la cultura francesa, había escudriñado en todos los archivos y colecciones particulares, durante diez o veinte años, para encontrar todas las cartas de María Antonieta, y, con un celo realmente digno de gratitud y gran conocimiento en la materia, había dado vida a aque Ila obra, con un rendimiento que todavía hoy merece respeto.

Pero este hombre activo y respetable tenía una pasión, y las pasiones son siempre peligrosas: coleccionaba autógrafos con verdadero fanatismo, tenía la autoridad de un papa en estas cuestiones y le somos deudores de habernos dado, en sus Cau series d'un curieux, un tratado perfecto de coleccionismo. Su colección, o, como decía él orgullosamente, su cabinet, era el mayor de Francia; pero ¿cuál es el coleccionista que se da por contento con su colección? Probablemente porque sus propios medios no alcanzaban a aumentar sus cartapacios en la proporción que él hubiera deseado, falsificó de su propia mano cierto número de autógrafos de La Fontaine, de Boileau y de Racine que aún en el día de hoy aparecen en el comercio, y los vendió por medio de tratantes parisienses a ingleses. Pero su verdadera obra maestra sigue siendo siempre las falsas cartas de María Antonieta. En este punto, conocía él como ningún otro viviente la materia, la letra y todas las circunstancias accesorias. Así, no fue para él demasiado difícil, sobre la base de siete cartas verdaderamente auténticas a la condesa de Polignac, cuyos originales había reconocido antes que nadie, inventar tantas cartas falsificadas o esquelas de la reina como se le antojó, dirigidas a aquellos de sus parientes de los cuales sabía que habían estado con ella en la más íntima relación. Poseyendo un especial conocimiento tanto de la grafía como de las formas estilísticas de la reina, singularmente dotado para este extraño negocio como nadie, estaba también, por desgracia, decidido a ejecutar todas estas falsificaciones, cuya maestría es en realidad desconcertante, ya que con toda precisión está imitado el carácter de la letra, y con tal sentimiento del estilo, con tales conocimientos históricos imaginaba cada una de sus particularidades, que, de este modo, con la mayor voluntad -confesémoslo honradamente-, es hoy ya imposible, en el caso de algunas cartas, distinguir si son auténticas o falsas, si han sido pensadas y escritas por la reina María Antonieta o imaginadas y falsifica das por el barón Feuillet de Conches. Para citar un ejemplo, no sabría yo decir con seguridad si aquella carta del barón de Flaschsianden que se encuentra en la biblioteca del Estado prusiano es un original o una falsificación. En favor de la autenticidad nos habla el texto mismo; indican la falsificación su letra, dema siado serena y redonda, y, ante todo, las circunstancias de que su anterior poseedor la había adquirido del propio Feuillet de Conches. Por todos estos motivos, con objeto de lograr una más alta seguridad histórica, sin consideración alguna he dejado despiadadamente a un lado todo documento cuyo origen no ostente otra indicación que la sospechosa de proceder del cabinet del barón de Feuillet de Conches: mejor poco y auténtico que mucho y dudoso fue la fundamental ley psicológica que sirvió para valorar las cartas utilizadas en este libro.

No mucho mejor que con las cartas están las cosas en lo que se refiere a la confianza que puede prestarse a los testimonios orales sobre María Antonieta. Si al tratar de otras épocas la mentamos la escasez de Memorias a informes de testigos oculares, en lo que hace al tiempo de la Revolución francesa más bien se quejaría uno de su exceso. En aquellos decenios de tempestad, en los que toda una generación es lanzada, sin descanso alguno, de una oleada política a otra, es raro que quede tiempo bastante para reflexionar y meditar; en el curso de veinticinco años atravesó una sola generación por las transformaciones más inesperadas; casi sin pausa presenció entonces el último florecimiento y la agonía de la monarquía, los primeros y angustiosos días de la Revolución, lo s espantosos del Terror, el Directorio, la elevación de Napoleón, su consulado, su dictadura, el imperio, el imperio universal, mil victorias y la derrota decisiva; un nuevo rey, otra vez Napoleón durante cien días... Finalmente, después de Waterloo, sobreviene el gran descanso; después de durar un cuarto de siglo, se ha calmado aquella tempestad universal sin semejante. Ahora, los hombres despiertan de su espanto y se frotan los ojos; se asombran primero de conservar todavía la vida, después de cuanto han presenciado en este espacio de tiempo -a nosotros mismos no nos ocurrió otra cosa cuando se retiró otra vez la inundación que, desde 1914, había mugido incesantemente sobre nosotros-, y ahora, en la segura orilla, todos quieren volver la vista, tranqui la y ordenadamente, hacia to que han columbrado y vivido, embrollada y confu samente. Todos quieren ahora leer obras históricas escritas según los recuerdos de testigos oculares, para reconstruir ellos mismos sus revueltos recuerdos; se origina de este modo, hacia 1815, una coyuntura tan favorable para las Memorias, como lo fue entre nosotros, después de la guerra mundial, para los libros de guerra. Este hecho no tardaron en olfatearlo los escritores profesionales y los editores, y a toda prisa, antes de que cesara el interés -también eso lo hemos presenciado nosotros-, para satisfacer la necesidad sentida bruscamente, fabricaron en serie memorias, memorias y memorias de aquel gran tiempo.

De todo aquel que una sola vez hubiera rozado una manga de los personajes que habían llegado a ser históricos exigía el público que contara sus recuerdos. Pero como la pobre gentecilla que, en general, había pasado bobamente a través de los grandes acontecimientos sólo se acordaba de pequeños detalles y, aparte de ello, aquello de que se acordaba no sabía presentarlo de modo interesante, periodistas ingeniosos amasaron, bajo aquellos nombres, grandes pasteles con las escasas pasas que aportaban los otros, los azucaraban con dulzonerías, revolviendo el conjunto con fantasías sentimentales hasta que de ello resultara todo un libro. Cada uno de los que en aquellos tiempos había asistido a una hora histórica en las Tullerías, o en las prisiones, o en el Tribunal Revolucionario, se presenta ahora como autor: la costurera, la camarera, la primera y segunda doncella, el peluquero, el carcelero de María Antonieta, la primera y la segunda gouvernante de los niños, cada uno de sus amigos, y last but not least, hasta el mismo verdugo monsieur Sansón tiene que escribir también sus Me morias, o por lo me nos prestar por dinero su nombre para cualquier libro que confecciona otro.

Naturalmente que estos informes engañosos se contradicen en cada detalle unos a otros, y justamente sobre los decisivos acontecimientos del 5 y del 6 de octubre de 1789, sobre la actitud de la reina durante el asalto de las Tullerías, o sobre sus últimas horas, poseemos siete, ocho, diez, quince, veinte versiones, muy apartadas unas de otras, de pretendidos testigos oculares. Sólo concuerdan todas en su tendencia política, es decir, en la incondicional, conmovedora a inconmovible fidelidad monárquica, y esto se comprende bien si no se olvida que todos ellos han sido impresos con el imprimatur de los Borbones. Los mismos servidores y carceleros que durante la Revolución eran los más resueltos revolucionarios, no se cansan de asegurar, bajo Luis XVIII, hasta qué punto han respetado y amado en secreto a la bondadosa, noble, pura y virtuosa reina; pero sólo con que una parte de estos tardíos partidarios hubieran sido, en realidad, tan fieles y llenos de abnegación en 1792 como saben referirlo en 1820, jamás María Antonieta habría entrado en la Conserjería ni pisado el cadalso. Las nueve décimas partes de las Memorias de aquel tiempo proceden, por tanto, de un grosero afán de sensacionalismo o de una bizantina necesidad de baja adulación; y quien busque la verdad histórica procederá de modo excelente (al contrario de lo que hicie ron los anteriores expositores) arrojando fuera del campo, desde el primer momento, como testigos indignos de fe, a todas estas mencionadas camareras, a todos estos peluqueros, gendarmes y pajes, a causa de sus recuerdos demasiado complacientes. Eso es tl que hemos hecho aquí de un modo sistemático.

Ello explica por qué en este relato de la vida de María Antonieta no se han empleado gran número de documentos, cartas y conversaciones que, sin reflexionar, habían sido utilizados en todos los libros anteriores. El lector echará de menos diversas anécdotas que, en aquellas biografías, le han encantado o divertido, comenzando por la primera de que, en Schoenbrunn, el pequeño Mozart hubiera solicitado a María Antonieta por esposa, y así sucesivamente hasta la última en que la reina, en el momento de su ejecución, como quiera que hubiera pisado inadvertidamente el pie del verdugo, le dijera, cortés: «Pardon monsieur» (frase inventada con demasiado ingenio para ser verdadera).

Se echarán de menos, además, numerosas cartas, ante todo aquellas, tan emocionantes, dirigidas al Cher Coeur a la princesa de Lamballe, y a la verdad, por un motivo extremadamente simple: porque han sido imaginadas por el barón de Feuillet de Conches y no escritas por María Antonieta, lo mismo que toda una serie de frases transmitidas por tradición oral, llenas de sensibilidad, ricas de ingenio, y que sólo no figuran aquí por ello mismo, porque me han parecido harto más inge niosas y sentimentales de lo que corresponde al carácter de tér mino medio de María Antonieta.

Esta pérdida. en el sentido sentimental pero no en el de la veracidad histórica, está compensada por la aportación de un material documental nuevo y esencial. Ante todo se ha procedido a una minuciosa investigación en el Archivo de Estado de Viena, fruto de la cual ha sido el restituir muy importantes pasajes, y acaso los más en el sentido de intimidad, suprimi dos en la correspondencia, publicada como completa, cruzada entre María Teresa y María Antonieta. Aparecen aquí aprove chados sin reserva alguna, porque las relaciones conyugales de Luis XVI y María Antonieta son psicológicamente incomprensibles sin conocimiento del secreto fisiológico tanto tiempo guardado. Aparte ello, es además muy importante la busca que la excelente investigadora Alma Soedernjelm ha emprendido en el archivo de los descendientes de Fersen, con lo cual numerosas tachaduras hechas por motivos morales han sido dichosa mente restituidas: la pia fraus, la piadosa leyenda del trovadoresco amor de Fersen a la inaccesible María Antonieta, gracias a esta misma torpe mutilación de convince ntes documentos, es cada vez menos sostenible; también, en general, otros muchos detalles oscuros a oscurecidos han quedado aclarados de este modo. Por ser nuestra concepción de los derechos humanos y morales de la mujer, aunque por casualidad sea reina, más libre que la de antes, estamos hoy más próximos del camino de la sinceridad y tenemos menos temor a la verdad psicológica, pues ya no creemos, como la anterior generación, que para que interese una figura histórica sea necesario alterar a tout prix su carácter, idealizándolo o convirtiéndolo en sentimental o heroi co, oscureciendo así importantes rasgos esenciales de su espíritu y exaltando hasta to trágico otros. No el divinizar, sino el humanizar es la suprema ley de todo estudio creador de las almas; su tema es explicar, no disculpar con artificiales argumentos. Se ha intentado esto aquí, tomando por objeto de estudio un carácter medio que sólo a un incomparable destino debe su irradiación más allá de su tiempo y cuya íntima grandeza nace únicamente de su desmesurada desgracia; esta alma, así lo espero por lo menos, sin exaltar nada en ella, sino precisamente a causa de sus condiciones terrenas, bien puede merecer el interés y la comprensión del tiempo presente.

(1932)

CUADRO CRONOLÓGICO

1755:

2 noviembre

Nacimiento de María Antonieta.

1769:

7 junio

Petición escrita de mano por Luis XV.

1770:

19 abril

Casamiento per procurationem en Viena.

16 mayo

Matrimonio en Versalles.

24 diciembre

Choiseul cae en desgracia.

1772:

11 enero

Llegada de Rohan a Viena.

5 agosto

Reparto de Polonia.

1773:

8 junio

Entrada de María Antonieta en París.

1774:

10 mayo

Muerte de Luis XV.

El collar es ofrecido a María Antonieta por

primera vez. -Fersen por primera vez en

Ver salles. - Retiran a Rohan de Viena. -

Beaumarchais vende su libelo a María

Teresa.

1777:

abril, mayo:

Visita de José II a Versalles

agosto

Primera cópula de los esposos.

1778: 19 diciembre

Nacimiento de «Madame Royale», más

tarde duquesa de Angulema.

1779:

Primer libelo contra María Antonieta.

1780:

1 agosto

Debut en el teatro de Trianón.

29 noviembre

Muerte de María Teresa.

1781:

22 octubre

Nacimiento del primer delfín.

1783: 3 septiembre Paz de Versalles.

Inglaterra reconoce los Estados Unidos.

1784:

27 abril

Estreno de Fígaro en el Théâtre Français

11 agosto

Encuentro fingido con Rohan en el

Bosquecillo de Venus.

1785:

29 enero

Rohan compra el collar.

27 marzo

Nacimiento del segundo delfín.

15 agosto

Prisión de Rohan en Versalles.

19 agosto

Representación del Barbero en Trianón,

última función de aquel teatro.

1786:

31 mayo

Publicación de la sentencia en el asunto del

collar.

9 julio

Nacimiento de la princesa Sofía-Beatriz.

Comienzo de la intimidad con Fersen.

1788:

8 agosto

Convocatoria de los Estados Generales para

el 1.° de mayo de 1789. - Necker, otra vez

ministro.

1789:

5 mayo

Apertura de los Estados Generales.

3 junio

Muerte del primer delfín.

17 julio

El tercer Estado se constituye en Asamblea

Nacional.

20 junio

Juramento en el Juego de Pelota.

25 junio

Libertad de Prensa.

11 julio

Destierro de Necker.

13 julio

Creación de la Guardia Nacional.

14 julio

Toma de la Bastilla.

1789:

16 julio

Comienzo de la emigración (Artois,

Polignac).

Fines de agosto

Fersen en Versalles.

1 octubre

Banquete de los guardias de corps.

5 octubre

Invasión de Versalles por el pueblo de París

6 octubre

Traslado de la familia real a París.

Fundación del Club de los Jacobinos en

París.

1790:

20 febrero

Muerte de José II.

4 junio

última estancia veraniega en Saint-Cloud.

3 julio

Encuentro con Mirabeau.

1791:

2 abril

Muerte de Mirabeau.

20-25 junio

Fuga a Varennes. - Barnave y sus amigos

en las Tullerías.

14 septiembre

Juramento de la Constitución por el rey.

l octubre

Asamblea legislativa.

1792:

13-14 febrero

Fersen en las Tullerías por última vez.

20 febrero

María Antonieta, por última vez en el teatro.

1 marzo

Muerte de Leopoldo II.

24 marzo

Ministerio Roland.

29 marzo

Muerte de Gustavo de Suecia.

20 abril

Declaración de guerra a Austria.

13 junio

Destitución del ministerio Roland.

19 junio

Veto del rey.

20 junio

Primer asalto a las Tullerías.

10 agosto

Ocupación de las Tullerías.

-Danton, minis tro de Justicia.

13 agosto

Suspensión del poder real. - Traslado de la

familia real al Temple.

22 agosto

Primer levantamiento de la Vendée.

2 septiembre

Rendición de Verdún.

2-5 septiembre

Matanzas de septiembre.

3 septiembre

Asesinato de la princesa de Lamballe.

20 septiembre

Cañoneo de Valmy.

21 septiembre

Convención nacional. - Abolición de la

monarquía; proclamación de la República.

6 noviembre

Batalla de Jemmapes.

11 diciembre

Princip io del proceso contra Luis XVI.

1793:

4 enero

Segundo reparto de Polonia.

21 enero

Ejecución de Luis XVI.

16 marzo

Creación del Tribunal Revolucionario.

31 marzo

Evacuación de Bélgica por los franceses.

4 abril

Dumouriez, contra el enemigo.

29 mayo

Levantamiento de Lyon.

3 de julio

Separación del Delfín de María Antonieta.

1 agosto

Traslado a la Conserjería.

3 octubre

Acusación contra los girondinos.

9 octubre

Rendición de Lyón.

12 octubre

Primer interrogatorio a María Antonieta.

15 octubre

Comienza la vista de la causa.

16 octubre

Ejecución de la reina.

1795:

8 junio

Presunta muerte del delfín (Luis XVII).

1814:

Luis XVIII (antes conde de Provenza), rey

de Francia.