…………………………

– Antoine, un peu de tenue que diable ! Respect au mort.

Le vieux garde, un bras replié sur la table, la tête nichée au creux des coudes, ronfle. Sa manche droite effleure la petite main exsangue, ouverte comme une fleur.

– Et le Parquet qui n’arrive pas ! Une heure de plus, advienne que pourra. Je commence l’instruction moi-même. Où est le témoin ?

– Quel témoin ?

– L’homme qui a trouvé le cadavre.

– Il est saoul, dit le garde. Saoul perdu. Il a fait ouvrir l’estaminet. Paraît qu’il boit là dedans, tout seul, deux chaises pour son cul, comme un capitaine.

Le maire ne bronche pas, mais ses bonnes joues un peu molles ont frémi, puis rougissent. Hélas ! voilà des semaines que l’effroyable sollicitude du docteur Malépine tisse autour de lui ses fils magiques. Un mot qu’on feint de retenir trop tard, un sourire, un silence ou la brusque échappée du regard, et cette manière que les docteurs ont de suivre à travers l’espace une sorte de trajectoire invisible, un destin connu d’eux seuls, en faut-il plus pour ruiner le crédit d’un magistrat municipal, le jeter bas ? Entre l’épouse dolente, l’instituteur confidentiel, les employés doucement ironiques, l’ancien brasseur, au soir d’une vie de notable commerçant, pleine d’échéances triomphales, se retrouve tel quel, aussi désarmé que jadis, lorsque à l’abri du préau d’école, l’hiver, sous l’unique bec de gaz qui crache et siffle dans le vent, il bourrait de croquignoles la pochette des filles – oui, même ceint de l’écharpe tricolore, toujours le gros garçon avide et craintif, pareil à un marmot géant.

– Dispense de vos réflexions… pas matière à rigolade… responsable de tout… Feriez mieux de garder vos distances…

Par la porte entrouverte monte l’odeur du café chaud. En un tournemain, le vieux poêle du rez-de-chaussée a été vidé de ses cendres, bourré de bois sec, et Malvina, un tablier noué sur sa robe de serge, remplit à petits coups la cafetière, pour ces messieurs. Son regard noir et dansant saute d’un coin à l’autre de l’immense pièce, scrute chaque pouce des murs nus. « Notre premier crime ! » pense-t-elle. Car elle croit au crime. Tout à l’heure, tandis qu’Arsène, hors de lui, tournait la poignée de la fenêtre à contresens, lançait des coups de poing dans les persiennes, elle s’est approchée du petit cadavre, l’a retourné de ses mains silencieuses, expertes, car elle n’a pas peur des morts… Et puis, c’est bon ! Ce qu’elle a vu ne regarde personne.

– Écoute, Arsène… Allons, bon, le voilà vert, il croit que le mort remue.

La pluie sonne aux vitres. À chaque hoquet de l’évier, une gouttière répond, très loin, par une sorte de cri plaintif, pareil à l’appel du crapaud. Est-ce la gouttière vraiment, ou la girouette, ou quelque corneille pensive, hérissée, tombée du ciel ? Au dehors, l’immense pulsation de l’averse couvre tout.

– On a marché, grosse bête. Monte vite.

Il est si laid, grimpant l’escalier quatre à quatre, sa bouteille de genièvre oubliée dans la main, qu’elle lui crie :

– Antoine a dû laisser ouverte la porte du secrétariat. C’est le docteur, sûrement. Pose ton litre.

– Tiens, le voilà ton litre.

Il jette rageusement la bouteille à toute volée, par un vasistas entrouvert.

– Eh bien, docteur ?

Mais dès le seuil, une fois de plus, hélas ! le cœur lui manque. Le docteur Malépine tourne vers la porte un visage fleuri et sa bouche essaie un sourire menaçant, tel que d’une nourrice à son poupon.

– Hé ! hé ! encore l’entorse au régime ! L’administré vous rend hommage et le docteur s’insurge. Fâcheuse contradiction.

Sa main vermeille, au poignet cerclé d’or, caresse distraitement la poitrine grise du mort, maintenant aussi dure que la pierre.

– Impossible de venir plus tôt, quel temps ! Dites-moi, cher ami, l’affaire est simple comme bonjour. Il y a eu crime.

– Vous êtes sûr ?

– Allons donc !

De l’index, il fait basculer le menton du cadavre, découvre sur le cou ridé une autre ligne plus profonde, un mince bourrelet, couleur d’aubergine.

– Étranglé… Je dis étranglé à l’aide d’une corde très fine, ou peut-être d’un fil de laiton. Voyez : la coupure est nette… Hein ? Quoi ? Quoi donc ? Ça vous remue tellement, cette petite mise en scène ? Excusez-moi, j’ai parlé sans précaution, comme à un confrère. Allons ! allons ! ne le regardez pas, voilà tout.

– Docteur, fit tout d’un coup le pauvre homme avec une gravité comique, ils en veulent à mon écharpe. Ils en veulent à mon écharpe, ils l’auront. J’ai connu des heures difficiles. Sept ans après avoir acquis notre fonds, vous ne le croiriez pas, docteur, je mettais encore mes billets dans une vessie de porc : la vieille m’a payé mon premier portefeuille en 1895. Un portefeuille tout plein, tout rond, plein à faire péter la couture, voilà qui vous chauffe le cœur d’un homme. Je le portais sous ma chemise, été comme hiver, il avait pris ma chaleur, il était à moi comme ma peau. Nom de Dieu ! Et voilà que je perds confiance, moi, un garçon qui ne doit rien à personne, un garçon qui connaît la vie ! Sacré va-nu-pieds de gosse !

Il hausse les épaules avec dégoût.

– On appelle ça une victime. En un sens, docteur, je trouve ça peut-être plus répugnant à voir que le coupable. Un coupable, c’est pareil à vous, ça vient, ça va, ça respire, c’est vivant. Bien fin qui déchiffrerait sa figure. Tenez : une supposition que vous le rencontreriez demain, à Montreuil, à Boulogne, vous pourriez aussi bien trinquer avec lui, sans savoir. Son crime ! Qu’est-ce qui lui en reste, de son crime ! Qu’est-ce qu’une ou deux pauvres minutes dans la vie d’un homme ? Au lieu que ces macchabées, ils ont le crime au ventre, les cochons, ils suent le crime. Je ne leur reproche pas leur malheur, bien entendu. Avant leur malheur, je les plains, je les respecte. Mais une fois le coup fait, lorsque la loi ne peut plus rien pour eux, je trouve que la malice a l’air de leur sortir par tous les pores, ils jettent le déshonneur sur un pays, compromettent le monde, ridiculisent la société. Vous me direz qu’on doit punir les assassins. D’accord. Seulement la chose devrait se régler entre policiers pour éviter le scandale, et d’après la situation de la victime. Car, entre nous, y a-t-il du bon sens à mettre toute la magistrature aux ordres d’un malheureux petit vacher mort, comme si c’était un prince de la science, par exemple, ou un ministre ? Ce morveux-là me coûtera mon écharpe, aussi vrai que je m’appelle Arsène ; on peut la mettre avec lui sous la terre. Regardez-le. Il est là tranquille, souriant, vous le prendriez pour un fils de famille, sa propre mère ne le reconnaîtrait pas. Bon Dieu de bon Dieu ! Quand je le voyais passer pieds nus, derrière son bétail, est-ce que je pouvais me douter qu’un jour… Misère de misère… D’autant qu’on ne sait jamais avec ces galopins, ils ne font rien comme les autres, ils ont des ruses de sauvages. Une réprimande un peu forte, une bonne gifle, et les voilà qui se détruisent rien que pour embêter le patron, par vice. Ou bien le courant l’aura traîné toute la nuit hors du lit de la rivière, dans les buissons, et le collet d’un braco l’a croché en passant… Voyons… voyons… Vaut-il pas mieux arranger la chose que risquer de mettre les gens sens dessus dessous, de bouleverser ma commune ? Une commune aussi tranquille, le cœur, la moelle du canton ! Sacré vacher de malheur !

– Dites donc, cher ami, vous raconterez ça au médecin légiste, à mon confrère. Quant à moi !

Du bout des doigts, il tapote distraitement l’énorme joue de l’ancien brasseur, de ce même geste familier dont il encourage la confidence d’une fille enceinte sous le regard impassible de l’Esculape en marbre noir qui trône sur sa cheminée.

– Vous êtes un enfant, mon cher. Ne rougissez donc pas comme ça ! Tous les nerveux sont des enfants, de vrais bébés. Où diable prenez-vous qu’une affaire aussi banale puisse vous coûter votre écharpe ? Comment ? Pourquoi ? …Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?

– Pres… Pressentiment… balbutie le bonhomme écarlate.

– Pressentiments ? Laissez-moi tranquille avec vos pressentiments. Tenez, un de ces jours, je finirai peut-être par vous envoyer à confesse – oui, parole d’honneur ! Vous faites du scrupule, mon cher, comme beaucoup de vieux pécheurs, au tournant de la soixantaine. Bref, il y a quelque chose qui ne va pas, là, au creux de l’épigastre, pas vrai ? Enfin, un peu plus bas, si vous voulez, au plexus, quoi, au siège de l’âme… Un gros reliquat d’images polissonnes pas trop faciles à éliminer désormais, du moins comme autrefois, hein ! sacré farceur ! Alors, on rêve d’innocence, de pureté, de rachat – que sais-je ? des bêtises. Un vicieux est toujours idéaliste, retenez ça, mon bonhomme…

Il a pris distraitement, sur la table, le poing crispé du mort et le masse doucement, des deux mains, comme pour l’ouvrir.

– Notez que vous avez parfaitement le droit de ne pas croire un mot de ce que je vous dis. Lorsqu’un gaillard a couru la fillette toute sa vie, vous ne lui mettrez pas facilement dans la tête qu’il recommence à rebours la crise de l’adolescence… Ne rougissez donc pas, que diable ! Nous sommes entre nous, sacrebleu !

– Rien à me reprocher… absolument rien… Bêtises comme tout le monde… Marcher tête haute, docteur… Regarder en face les… les…

– Parbleu ! Mais c’est justement ce que je vous demande, moi, de regarder les gens bien en face, tranquillement, droit dans les yeux. Les meilleurs ne valent pas cher. Ayant posé sur ses genoux la petite main toujours close, il s’efforçait d’en desserrer les doigts, un par un, sans violence, de l’extrémité d’une règle délicatement introduite sous la paume.

– Voyez-vous, Arsène, reprit-il, – mais cette fois presque à voix basse, vous ferez bien de surveiller vos paroles. Le devoir d’un magistrat est d’aider la justice, non de l’égarer… D’ailleurs, l’hypothèse du suicide ne tient pas debout.

– Je retrouverai le collet, nom de Dieu ! cria soudain le maire d’une voix tonnante. Oui, nous descendrons le cours de la rivière avec ces messieurs du Parquet – il y a des coulées tout le long des berges, un nigaud a voulu peut-être tendre aux loutres, les gens sont si bêtes ! Et qui diable aurait tué ce gamin, d’abord ? Supposons que ce soit un maraudeur, un chemineau, la route est à tout le monde, pas vrai ? En ce cas, on pourrait dire que l’affaire ne regarde pas la commune. Au lieu que… Au lieu que…

Il tourna deux fois, lentement, solennellement, de droite à gauche, sa grosse tête pourpre au regard vague et comme laiteux, pareil à celui des très petits enfants.

– J’aime autant me détruire, dit-il.

– Attendez la fin, répliqua le docteur, d’une voix exagérément calme ; la fin promet d’être passionnante, mon cher…

Presque au ras du sol, la petite main vide, désormais sans secret, oscillait imperceptiblement, cachant et découvrant tour à tour le creux noirci de sa paume. Le beau docteur la reposa brusquement sur la table :

– Une voiture ? Déjà ? Tonnerre ! ces messieurs du Parquet se sont levés aujourd’hui de bon matin.

– Ce n’est pas le Parquet, dit le maire à la fenêtre. C’est la folle de Néréis, Jambe-de-Laine, avec sa jument… Faut croire que M. Anthelme a passé.

– Minute, Arsène, minute ! Retenez-la en bas, mon garçon. Elle est bien capable d’avoir reniflé notre mort de là-bas, de son perchoir, comme une corneille.

– On l’a mis ici, pauvre ange, dit la châtelaine de Néréis, debout sur le seuil. Le gros homme ne se retourna même pas. Épaules basses, nuque ployée, bras tombants, il offrait au jour blême rayé de pluie son visage triste dans une espèce d’abandon total. Une seconde, le regard du beau docteur, si vif derrière le binocle, enveloppa comme d’un trait de feu cette face devenue tout à coup inintelligible – unie et comme effacée par la honte, le remords, une pitié désespérée de soi-même, – le remords sans cause et sans nom.

– Vous feriez mieux de filer dès maintenant, madame, observa-t-il avec une surprenante douceur. Rien à faire pour vous ici.

Déjà elle avançait vers lui de son pas magnifique. La chute avait plaqué sur sa hanche une énorme tache de boue, et il y avait encore de cette boue au dos du bras mis à nu, déchiré par les ronces, et sur le visage enflammé où elle avait sans doute promené ses mains. C’était miracle qu’elle réussît à se tenir debout sur ses ridicules petits souliers de velours trempés d’eau, et elle devait repousser du pied, en marchant, avec un geste d’agacement puéril, un pan déchiré de la longue jupe. Elle s’assit.

– Que de peines, que d’embarras… La grande jument m’a scié les mains – oui, docteur, voyez-les plutôt – quelle folle ! Là-haut, dans la plaine, figurez-vous, le grain d’ouest nous a pris de flanc ; elle s’est mise à crier de terreur, oui, monsieur, j’ai cru que je ne la tiendrais pas, qu’elle m’emmenait…

– Que faites-vous de ce diable de paquet-là ? dit le médecin de Fenouille. Vous l’aurez ramassé en chemin, dans le ruisseau, bien sûr ?

Elle rit.

– N’est-ce pas ? Ce sont ces sales enfants, Steeny surtout, vilain petit diable ! Il s’est battu avec la grande jument, il a déchiré ma robe, je l’ai vu à quatre pattes dans la boue, flambant de colère – un amour… Mais trêve de bavardages, docteur, je ne suis venue ici que pour accomplir un devoir, je veux maintenant parler à M. le juge d’instruction.

– Mazette ! S’il s’agit d’une mission à remplir, inutile d’attendre, nous allons voir ça entre nous. Et d’abord, Arsène, ouvrez la fenêtre. Si la nature ne m’a pas aussi généreusement doué que vous sous le rapport de l’odorat, je distingue néanmoins les bonnes odeurs des mauvaises. Et vous sentez diablement mauvais, sans reproche, belle dame !

– Vraiment ? Dieu, que je suis fâchée, dit-elle. Ne croyez-vous pas que… que cela peut venir…

Elle toucha le bras du maire de sa longue main encore si pure sous la boue et le cambouis.

– Taratata ! reprit grossièrement le docteur, on vous connaît, je connais votre nid à rats. Et puis, tenez, Arsène, donnez-moi des pincettes, voulez-vous ? Je ne toucherai ce paquet qu’avec une paire de pincettes.

– Il n’est pas si sale, je vous jure, protesta-t-elle avec un effrayant sourire. De la terre, seulement, un peu de terre… D’ailleurs, monsieur, permettez, je vais le déficeler moi-même.

Son magnifique regard humilié, le regard magique qui avait dévoré toute une vie d’homme, allait de l’un à l’autre de ses deux bourreaux, ainsi qu’une bête innocente.

– Pas sur la table ! hurla le docteur. Par terre, entendez-vous ? Par terre, nom de Dieu !

– Bon, bon, dit-elle. Ne vous fâchez pas, qu’importe ! Tenez, voici la petite chemise, le pantalon, les bretelles. Seulement je n’ai retrouvé qu’une chaussure. Peut-être le courant aura-t-il emporté l’autre ?

Elle étalait à mesure chaque pièce sur le parquet du bout de sa bottine crevée.

– Qu’est-ce que c’est que ce déballage ? Où avez-vous trouvé ça, mon enfant ? Du seuil de la porte, Malvina contemplait cette scène en silence, les deux mains sur son tablier.

– Allez-vous-en, madame ! implora la malheureuse toute tremblante.

– Je suis chez moi, madame, repartit la mairesse en branlant la tête, avec une gravité railleuse.

– Bien, madame. Alors je ne parlerai que devant M. le juge d’instruction, madame.

– Eh bien ! non, vous parlerez tout de suite, ma chère, conclut nonchalamment le médecin de Fenouille. Du papier, Arsène. Prenez mon stylographe, cher ami. Je vous écoute, mon enfant.

– N’écrivez pas ! Non, monsieur, n’écrivez rien, gémit-elle. Tout ceci entre nous, jurez-moi. Oui, oui, docteur, dites : « Je le jure. » Pas un mot avant que vous ayez juré, pas un mot. Et qu’il n’en sache rien, jamais jamais – j’ai votre parole, monsieur le maire ? Jamais. Il me tuerait comme une souris.

– Ah ! ah ! nous vous voyons venir, toute belle, dit le docteur en riant aux larmes. Vous la voyez venir, Arsène ? Évidemment, il s’agit de votre pensionnaire. Écoutez, reprit-il, faites vite, acquittez-vous rapidement de cette petite formalité. Depuis un an – ne parlons pas des lettres anonymes que M. le procureur de la République jette régulièrement au panier – vous l’avez accusé de je ne sais combien de gentillesses qui vont de la simple escroquerie à la tentative de meurtre sur votre précieuse personne ou celle de votre mari, accusations ridicules et qui s’effondrent au premier témoignage entendu. Sacré château de Néréis, sacrés châtelains ! Le feu, vous entendez, ma toute belle, il faudrait le feu pour venir à bout de ce nid à mensonges et à grenouilles. Un bel incendie, vous dis-je, sacrebleu ! Et à la châtelaine, une chemise soufrée comme au temps des moines – oui – une jolie petite chemise soufrée, bien raide et bien rêche, une vraie guérite, avec un bonnet cornu.

– Quelle plaisanterie ! dit-elle en s’efforçant de sourire. Comment osez-vous parler ainsi devant un mort… Mon Dieu, mon Dieu, voyez comme il est beau, comme il écoute… Eh bien ! oui, docteur ; j’accuse formellement…

Elle jeta de nouveau vers la mairesse un regard épouvanté.

– Messieurs, reprit-elle à voix basse, j’ai trouvé ces vêtements dans la chambre… non, pas exactement dans sa chambre, soyons justes. Vous savez que la porte de la chambre ouvre au fond d’une sorte de corridor…

– Bien, bien, dit froidement le médecin de Fenouille, faites-nous grâce des précisions. Bref, vous accusez formellement du meurtre de ce jeune homme votre pensionnaire M. Ouine. Très bien. Cher ami, demandez quelques vieux journaux à votre femme, et de la ficelle. Nous n’allons pas laisser plus longtemps traîner ces saletés-là sur le parquet, je suppose ?

Mme de Néréis haussa doucement les épaules et commença de ramasser les hardes une à une, avec lenteur, les étalant à mesure au creux de sa pauvre jupe. Une grosse larme tomba sur ses mains.

– Et qu’est-ce que vous dites de ça, vous le maire ? s’écria tout à coup le galant docteur avec une colère feinte. Tenons-nous le coupable, oui ou non ? Depuis dix minutes, je vous vois le regard fixé sur cette intéressante auxiliaire de la justice comme si vous vouliez la dévorer. Sacrédié de sacrédié ! Moi aussi j’ai un compte à régler avec madame, et je ne suis pas fâché d’en trouver l’occasion, sacrebleu ! N’est-ce pas, toute belle ? Voilà trop longtemps que vous courez les routes, alors qu’une administration un peu soucieuse de la santé morale de cette commune vous aurait coffrée dès le premier jour. Oui, coffrée, internée, quoi ! Là-bas, derrière vos pelouses, ou bien au cul de votre diablesse de jument, vous êtes une dame. Ici, en face de moi, vous n’êtes qu’un cas, et banal encore, vous n’êtes rien. Comprenez-vous, Arsène ? Cette intéressante personne a probablement détruit un homme et sans doute joliment entamé l’autre : eh bien ! mise hors d’état de nuire – sous ma surveillance je suppose – dans quelque clinique bien tenue, j’en ferais, moi qui vous parle, un animal inoffensif, aussi docile qu’un petit chien. Tenez, voyez vous-même… Question de tact, de sang-froid, d’autorité, d’autorité surtout… J’ai été le collaborateur de Duriez, c’est tout dire. Un collaborateur bien modeste, mon cher, un externe, un simple externe, mais qui n’avait pas les yeux dans sa culotte, un débrouillard, quoi, un vrai carabin… L’esprit carabin se perd, mon ami ; on nous remplace par des types à lunettes, des coupeurs de fil en quatre, des physiciens, des chimistes… Ah ! ah ! la profession médicale est la première de toutes, mais elle exige du caractère…

Le maire de Fenouille hochait la tête, approuvait de sa face énorme, faite pour le rire, et cependant d’une tristesse indicible, spectrale. Les mots sonnaient à son oreille en une sorte d’incessant ramage, sans commencement ni fin, auquel les gestes et les mines de l’orateur ajoutaient comme une extravagance surnaturelle. Car c’était sur lui, sur sa propre faiblesse que la grossièreté du petit homme exerçait maintenant son empire. Ainsi l’animal épie sur le visage mystérieux du maître, les signes sacrés d’où vont naître sa peine ou son plaisir.

– Dites donc, cria du seuil la mairesse, c’est-il que vous emporterez toute ma ficelle ? Prête-lui ton couteau, Arsène.

– Assez de ficelle ! dit le docteur. Posez le paquet sur la cheminée. Bien. Excusez-moi d’avoir parlé si franchement, belle dame. Vous êtes malade, je suis le médecin, une malade m’intéresse autrement qu’un mort. Allons ! s’il y a encore quelque petit secret dans cette tête-là, donnez-le-moi tout de suite plutôt qu’à M. le juge d’instruction… Dans votre intérêt – j’insiste – dans votre intérêt, ma chère…

Sa voix avait perdu quelque chose de sa burlesque assurance tandis que ses mains posées à plat sur ses genoux esquissaient une sorte de caresse timide, enveloppante, un geste d’oiseleur. Et c’était vers ces mains, en effet, qu’elle baissait irrésistiblement son regard farouche, éperdu de honte, de terreur, et pourtant plein de la ruse, de la patience immense, inexorable de l’animal prisonnier. Une seconde, à l’abri des longs cils clos, ses yeux glissèrent vers la fenêtre ouverte, l’horizon, les collines en fuite, la ligne retroussée des bois de Vernoul, un nuage déchiré par le vent, l’espace.

– Ainsi donc – ai-je bien compris ? – votre pensionnaire serait l’auteur du meurtre ?

– Oui, docteur, fit-elle. Je le jure.

– Gardez vos serments pour plus tard. Vos preuves, d’abord.

– Je… je l’ai vu.

– Bien ! Monsieur le maire, écrivez qu’elle a été témoin du meurtre.

– Attendez ! Non pas… non pas du meurtre, voyons. Mon Dieu ! C’est-à-dire que j’ai veillé, nous avons veillé cette nuit-là, cette nuit-là comme les autres. M. de Néréis est mort à cinq heures du matin.

– Hein ? Quoi ? Anthelme est mort ?

– Oui, monsieur, fit-elle avec le même sourire. À cinq heures. Il a bien souffert, monsieur.

– Madame devra penser à la déclaration de décès, dit le maire, Madame n’est pas au-dessus de la loi.

– Notre ami a dû sortir vers minuit. Il est rentré deux heures plus tard. Et j’ai trouvé ceci, je le jure, au fond du placard, sous un gros sac de pommes de terre, oui.

– C’est tout ?

– Oui, messieurs, c’est tout.

– C’est tout, répéta le docteur d’une voix flûtée en penchant comme elle la tête sur l’épaule gauche. Vous appelez ça un témoignage, vous ? Mais il y a encore la lettre anonyme, c’est sûr. Parions qu’on trouvera une lettre anonyme aujourd’hui dans la boîte de M. le procureur de la République, hein, ma charmante ? Nul doute que l’honorable professeur Ouine ne soit demain où vous souhaitez le mettre, gracieuse Némésis… Et pour les saletés qui sont là dans ce journal…

Il tira sa montre.

– Nous allons savoir dans un moment à quoi nous en tenir. J’ai convoqué les Malicorne pour neuf heures. Madame ! Madame !

– Les v’là justement qui montent, dit la voix de la mairesse dans l’escalier.

– Minute ! Minute ! On n’entre pas ici comme dans un moulin, sacrebleu ! Il y a un mort, que diable !

Tournant le dos à la table, il s’efforçait de masquer le cadavre, prodiguant à l’adresse des visiteurs encore invisibles les mines complices, les regards navrés, tout débordant de sympathie et d’onction professionnelle.

– Excusez, monsieur le docteur, balbutia le nouvel arrivant plus inquiété que rassuré par cette pantomime pour lui incompréhensible, c’est mon employé, j’ai des droits… Tu peux entrer, Alida, t’inquiète pas, y a point d’offense… Avec ça que dans la maison de ville nous sommes tous chez nous, hein, pas vrai, Arsène ? conclut-il en évitant le regard du maire, et sur un ton faussement cordial.

– Fais t’n affaire, répliqua la vieille derrière la porte. De le vir, ça me tournerait le sang.

Le vieux haussa les épaules avec mépris, s’approcha de la table, et posant lourdement sa main sur la poitrine du mort :

– Il ne nous aura jamais donné que du tourment, dit-il, un pauvre petit gars sans malice, mais bien contrariant tout de même. Tu devrais voir, Alida, il est comme vivant, il va parler.

– N’insistez pas, mon ami, intervint le médecin de Fenouille avec une grande douceur. M. le juge décidera s’il est nécessaire ou non de mettre madame en présence de la victime. Croyez-moi : de tels spectacles ne conviennent pas à tout le monde. Mais puisque le premier magistrat de cette commune a cru bon de recevoir d’abord votre témoignage, laissez-moi vous poser une question, une seule. Vous y répondrez ou n’y répondrez pas, à votre choix.

– C’est selon, répliqua l’autre perplexe. Arrive ici, Alida, que je te dis, nom de Dieu ! Voyez-vous, docteur, elle est capable de peser le pour et le contre, elle se souvient de tout.

La vieille fit son entrée à reculons, la face tournée contre le mur.

– Reconnaissez-vous ces vêtements ? demanda l’ancien externe d’un ton solennel. Ne vous troublez pas, ma bonne dame, réfléchissez.

– C’est tout réfléchi, dit-elle. Ben sûr que je les reconnais, pardine !

– Ah ! Ah !

Ils s’approchèrent tous de la fenêtre, en désordre, penchés sur les pauvres dépouilles. L’odeur fade de vase et d’eau croupie leur faisait cligner les yeux.

– Pesez vos paroles, madame. Vous affirmez que la victime portait ces vêtements, la nuit du meurtre ?

– Que non, que non ! dit-elle. De la toile, pensez donc ! Il a quitté ça aux premiers froids. Faut vous dire que vers la Toussaint, M. Anthelme l’a engagé pour dix journées à cent sous, rapport aux pommes de terre. Il est revenu avec un habillage de velours tout neuf, hein, Jules ? Et pour les cinquante francs, je les attends toujours, sans reproche.

– Madame de Néréis, commença triomphalement le docteur de Fenouille… Mais ils cherchèrent en vain des yeux cette femme extraordinaire. La rue déserte, toute ruisselante, brillait sous le soleil, comme un miroir. Et retenant leur souffle, ils crurent entendre deux fois, très loin, du côté de Saint-Vaast – puis une fois encore – la grande jument hennir dans le vent d’ouest.

* * *

Au fond, pense Philippe, leur nature m’embête. Je n’ai jamais aimé que les routes. La route, elle, sait ce qu’elle veut. Non pas demain : aujourd’hui. Aujourd’hui même. »

– Aujourd’hui… répète-t-il en hâtant le pas, comme enivré. Aujourd’hui même ! La belle route ! La chère route ! Vertigineuse amie, promesse immense ! L’homme qui l’a faite de ses mains pouce à pouce, fouillée jusqu’au cœur, jusqu’à son cœur de pierre, puis enfin polie, caressée, ne la reconnaît plus, croit en elle. La grande chance, la chance suprême, la chance unique de sa vie est là, sous ses yeux, sous ses pas, brèche fabuleuse, déroulement sans fin, miracle de solitude et d’évasion, arche sublime lancée vers l’azur. Il l’a faite, il s’est donné à lui-même ce jouet magnifique et sitôt qu’il a foulé la piste couleur d’ambre, il oublie que son propre calcul en a tracé d’avance l’itinéraire inflexible. Au premier pas sur le sol magique arraché par son art à l’accablante, à la hideuse fertilité de la terre, nu et stérile, bombé comme une armure, le plus abandonné reprend patience et courage, rêve qu’il est peut-être une autre issue que la mort à son âme misérable… Qui n’a pas vu la route à l’aube, entre ses deux rangées d’arbres, toute fraîche, toute vivante, ne sait pas ce que c’est que l’espérance.

– Aujourd’hui, répète encore Philippe, aujourd’hui même…

« Pourquoi pas demain ? demain, il serait trop tard. L’occasion perdue ne se retrouvera pas. À vingt-quatre heures près, se dit-il avec ivresse, on perd sa vie. » Et certaine voix caressante jamais entendue, aussi terrible dans ce matin clair que l’image de la volupté sur un visage d’enfant, soupire indéfiniment : « Perds-la ! perds-la ! » Certaine phrase, lue quelque part (il ne sait où, hélas !) va et vient dans sa mémoire avec la régularité d’un battant d’horloge. « Qui veut sauver son âme la perdra… qui veut sauver son âme… qui veut sauver… » Zut !

L’ivresse de la veille, l’insomnie, le contact des vêtements encore humides entretenait dans ses veines une légère fièvre, une espèce d’angoisse physique à fleur de peau d’où il pouvait tirer l’illusion d’une lucidité souveraine. Heure magique lorsque la première jeunesse monte peu à peu des profondeurs où elle ne reviendra jamais plus, jaillit ainsi qu’une grande fleur vénéneuse à la surface de la conscience, monte au cerveau, comme un poison. Heure magique, en effet, où le petit animal humain donne un nom intelligible à sa force, à sa joie, à sa grâce, et déjà elles ne sont plus. N’importe !… « Pour quelques semaines encore, se disait-il, pour quelques jours seulement peut-être, je dispose de moi… » La route était si fraîche, si pure, rayée d’ombre, si pareille à l’idée qu’il se formait en ce moment de lui-même, qu’il aurait voulu y baigner ses mains et sa tête, s’y rouler ainsi que dans une eau limpide. Car la pensée lui revenait sans cesse d’une vie toute neuve, toute brillante, intacte, – intacte, immaculée – miraculeusement remise entre ses mains, à son bon plaisir, et que la plus légère caresse, le moindre attouchement souillerait pour jamais, jusqu’à ce que l’image de la mort, d’une mort aussi différente que possible de celle qu’il avait jadis rêvée, l’image radieuse de la mort éclatât d’elle-même, à la cime de sa joie.

– Tiens, fit-il tout à coup, la grande jument !

Les quatre fers, au loin, s’élevaient et s’abattaient sans aucun bruit sur le sol humide. Du moins il ne les entendait pas. Et il ne distinguait pas non plus la croupe bondissante. L’espèce d’hallucination où il était plongé refermait sur lui le cercle d’une protection mystérieuse : il croyait la sentir se déplacer avec lui, lumière palpable, pareille au cocon de soie où mûrit la nymphe. Le temps d’un éclair, le paysage même ne fut plus qu’un brouillard bizarrement coloré, une palpitation de formes et de couleurs, d’où se détacha soudain, avec une précision cruelle, la jument vibrante, seule et nue, tête droite. Une ombre bleue volait sous ses pas.

– Ho ! ho !

Ce ne fut pas la peur qui le cloua au sol, mais un étonnement sans bornes, ou pour mieux dire une curiosité stupide plus forte que la peur. « Quoi ? Qu’est-ce qui lui prend ? »

À dix mètres, la jument obliqua franchement vers la gauche, venant sur lui comme la foudre. Et presque à la même seconde, d’un geste absurde, il essaya de repousser des deux mains le poitrail énorme, gluant de sueur. Mais déjà il était couché au fond du fossé, avec un grand souffle dans la poitrine. Une roue de la voiture renversée tournait encore à toute vitesse au-dessus de lui, dans un silence solennel.

« Manqué d’un cheveu, pensa-t-il. La bagnole s’est fichue en l’air, juste à temps. » L’idée qu’il venait d’échapper non pas à un accident banal, mais sans doute à une véritable tentative de meurtre l’exaltait. Non ! il n’en parlerait à personne, pas même à… M. Ouine peut-être ?… Et brusquement, d’outre en outre, ce doute horrible :

– Puis-je me lever, marcher ?

Avant qu’il eût fini de poser la question, il était debout, vacillant, ébloui par le jour, ainsi qu’après un bon sommeil. Vingt pas plus loin la jument, paisible, broutait l’herbe du talus, traînant derrière elle un brancard brisé. À perte de vue, la route vide.

– Où diable a-t-elle pu passer ?… Ginette, dit-il presque sans élever la voix, ne faites pas l’idiote, montrez-vous, sale bête.

La voiture pareille à un insecte géant retourné sur le dos montrait son ventre de vernis noir, de ferraille et de cambouis. Une courroie traînait dans l’herbe, auprès du fouet brisé net. Pour mieux voir, à quatre pattes, il escalada le talus.

– Ça, par exemple !

Et juste à ce moment, il l’aperçut.

Le dernier virage l’avait lancée de l’autre côté de la route comme la pierre d’une fronde. La robe en lambeaux bizarrement roulée autour de ses longues jambes, les bras repliés sur la poitrine, face contre terre elle rampait doucement vers l’ombre ainsi qu’une bête blessée. Un long moment, muet de terreur, de dégoût, d’un autre sentiment trouble, il la regarda se tordre dans la poussière. Les mouvements désordonnés de ses épaules et de ses hanches, l’atroce raideur du cou, l’immobilité flasque des jambes lui rappelaient l’agonie de Kim, le vieil épagneul retrouvé jadis presque à la même place, les reins brisés par la trique d’un chemineau. D’ailleurs elle avançait précisément de biais, comme avait fait le chien blessé, imperceptiblement, par brusques secousses et Philippe ne quittait plus du regard le sillon, à peine sanglant, laissé par le visage invisible, traînant sur le sol. Que faire ? Ce qu’il voyait là ressemblait moins à une créature encore vivante qu’à un monstrueux jouet disloqué.

– Joli travail, mon garçon ! dit une voix.

L’homme ne se hâtait pas de descendre le talus, tournant de toutes parts, avec vivacité, sa petite tête tondue et noire.

– Touche à ren, mon gars ! Méfie-toi ! Fais d’abord faire un constat, c’est la loi. Tu demanderas au premier venu, la route est passante. Crédié ! Sa voiture s’est amenée en plein su la gauche, le brancard est enfoncé d’un pied dans la terre, – sûr et certain qu’elle vous visait, mon gars !

– Mêlez-vous de ce qui vous regarde, hein, grogna Philippe. Pas d’histoires. Et d’où sortez-vous, d’abord, gros malin ?

– D’où je sors ? d’où je sors ? eh bien ! je m’en vas vous l’apprendre, mon garçon. J’sors de la haie que v’là, au bout de la pièce à Fontan. Du gros noyer, on découvre la route jusqu’à Meursault, mon homme. J’ai tout vu.

C’est un ancien bûcheron de la forêt de Saint-Vaast, venu d’Alsace avec ses bandes. La vieille forêt vendue, revendue, vendue encore, passant de mains en mains au fond d’études sordides et tout à coup, son sort fixé, jetée bas en vingt semaines, écrasée, broyée, débitée par trains entiers jour et nuit, jusqu’au dernier charroi triomphal à travers le village, la musique, les drapeaux, puis le silence qui retombe sur les jeunes taillis éventrés, tout nus, grelottant au vent d’hiver… Mais lui est resté au pays, ce noiraud, à cause d’une jambe cassée.

– La voilà tranquille à c’t’heure, dit-il, fin tranquille. Elle a fini de se tortiller, mon gars. Sûr et certain qu’elle s’en tirera : les folles, c’est pis que les ivrognes, y a pas plus veinard, mon homme. Et vise la jument qui se balade ! Elle croque son herbe ben sagement, avec son sacré regard de coin, mais vise-la donc, la vache ! Dans le coup, elle aurait dû se faucher les jambes… Je m’en vas toujours essayer de la rattraper.

Il reboucla soigneusement sa ceinture de cuir.

– Sans vous commander, garçon, vous pourriez peut-être me prêter la main…

– Alors quoi, dit Philippe, la jument d’abord ? Hé bien ! mon vieux, vous n’êtes pas mal culotté, tout de même !

– Culotté ? Quoi, culotté ? riposta le petit homme avec une affreuse grimace. Et où veux-tu que nous la mettions, ta promise ? Par où, hé ? Elle s’a poussé d’elle-même à l’ombre, hors du passage, la rusée, sans en avoir l’air, en douce, quoi ! et maintenant tu ne lui ferais pas remuer une patte. Pour la patience, mon gars, elle en remontrerait à un insecte. Un insecte, j’te dis, voilà ce qu’elle est. Mais les gens d’ici sont trop bêtes, les jeunes ferment le bec, les vieux font semblant de ne rien voir. Ils en tiennent pour les boniments de l’instituteur. Même les gosses n’osent plus parler de Jambe-de-Laine, rapport aux claques. De quoi qu’y s’mêle, ce rabougri ! Sait-il ce que c’est qu’un insecte ? Un insecte gros comme une femme, sait-il ce que c’est ? Y a pas pire, mon homme. Y a pas de bête féroce pour valoir ça. Point de dégât, point de misère, rien d’apparent, rien qui déclenche les gendarmes, le commissaire, les juges et tout leur tonnerre de Dieu, rien. Rien qu’un petit coup de dard en passant, tu te grattes et t’y penses plus. Oh ! oh ! Jour et nuit, ils l’entendent bourdonner d’un bout à l’autre du pays, comme une grosse mouche. Mme de Néréis par ici, Mme de Néréis par là. Elle tire tranquillement son plan sous leur nez, à leur barbe, les imbéciles. Et les gars qui se vantent de l’avoir mise sur le dos, mon homme, ah ! ah ! faut les voir rougir quand elle les regarde comme ça, droit dans les yeux, toute peinte, avec son sourire de cadavre. Non, mais dis donc ! Ils ne sont pas trop hardis, les frères ! C’est qu’elle connaît le fort et le faible d’un chacun, sacrée mâtine. Depuis des ans et des ans, tu te rends compte ?

Toujours parlant, il s’avançait de biais vers la jument occupée à brouter l’herbe rase du talus. Puis il la dépassa de quelques pas et brusquement sauta d’un bond sur la rêne pendante. À peine eut-il le temps de se jeter de côté, sans d’ailleurs desserrer sa prise. La bête, un instant accroupie sous la violence du choc, venait de se cabrer en gémissant. L’un de ses fers siffla aux oreilles du bûcheron.

– Vous me la copierez, fit Steeny. Jolie manière de rattraper un cheval, ma foi. Pourquoi pas le lasso ?

– Elle est trop maligne, la rosse, répondit l’autre paisiblement. Range-toi de côté, saleté ! Je m’en vas l’attacher haut, rapport aux coups de pompe. Tape-t-elle bien du devant, hein, quand même ?

Il se laissa glisser en arrière, tout d’une pièce, appuyé du dos et des reins à la pente du talus, ses bras trop courts laborieusement croisés sur sa poitrine.

– Personne, dit-il, pas un chat. Drôle de route ! Et clignant de l’œil vers Steeny.

– On y va ?

Mais c’est en vain que le jeune garçon tenta de soutenir insolemment le regard fixé sur lui. Quelque chose comme un souffle, une haleine froide passa sur son petit visage crispé, en rebroussa douloureusement tous les traits. Et il sentit avec fureur. puis avec désespoir que sa bouche retrouvait le pli de l’enfance, se contractait pour un sanglot.

– Je… j’ai… j’ai peur qu’elle ne soit morte… dit-il. Je n’oserais jamais la toucher. Allez-vous-en ! Oui, allez-vous-en ! répéta-t-il en frappant du pied, foutez le camp ! Est-ce que j’ai besoin de vous pour arrêter la première voiture venue ? Je vous défends de rester là, tout ricanant, comme un guignol, entendez-vous ! Mon histoire ne vous regarde pas, cria-t-il d’une voix glapissante. Empochez ça et foutez le camp !

– Des fois… murmura l’autre, goguenard.

Ses yeux allaient de Philippe au corps étendu, puis s’arrêtèrent sur le billet qu’il chiffonnait entre ses doigts, et son visage prit tout à coup un air de gravité comique.

– Méfie-toi, mon homme, dit-il. Elle a du venin.

Remontant d’un bond la pente, il fit quelques pas encore et soudain – sa ronde tête noire paraissant et disparaissant tour à tour, juste à la crête du talus :

– Idiot ! hurla-t-il, tête d’âne ! Elle t’a visé, je te dis, elle t’a visé comme un perdreau.

La route s’est mise à remuer doucement, doucement sous lui, ainsi qu’une bête dorée. Il l’aperçoit entre ses genoux, fauve, fuyante, furtive, et dès qu’il essaie de dresser le front, de tenir ouvertes ses paupières, elle s’enfle et bat d’un horizon à l’autre, jusqu’au ciel. Alors il referme les yeux. Mais il la sent maintenant sous ses genoux, sous ses paumes – sacrée route ! – se lever d’un mouvement lent, régulier, pareil à un flanc délicat. Une seconde plus tôt, la peur vient de le jeter à quatre pattes, et tout ce qu’il peut faire, mon Dieu, c’est de garder son équilibre, de tenir en équilibre, sur ses épaules, cette tête vide… À quatre pattes ? Allons ! debout ! debout : Il essaie de détacher du sol une main, puis l’autre, creuse violemment les reins, se jette en arrière. Peine perdue ! C’est tout le paysage à présent qui glisse jusqu’au creux de la houle, chavire. Et la plaine apparue par intermittences, verte et grise. se gonfle sous l’immense coupole bleue, bat de plus en plus vite, comme la gorge d’un crapaud.

– Philippe ! Allons, debout, Philippe !

Voix profonde, si ferme, si grave. Lorsqu’elle se brise sur une syllabe trop dure, il croit toujours l’entendre se prolonger en une sorte de plainte farouche, caresse ou menace, à peine humaine et qui vibre dans sa propre poitrine, épouse chaque fibre de son être, le hérisse d’une espèce de curiosité plus forte que la peur, comme à la vue et à l’odeur du sang. Pourquoi ne s’en est-il pas avisé d’abord ! Ne serait-ce pas cette voix-là qu’il aime ? Aimée ou haïe, qu’importe ! Il en éprouve la puissance comme une injure, elle blesse sauvagement son orgueil… Heureux l’enfant qu’a mis debout, haletant de surprise et de colère, prêt à faire face, le premier outrage du désir.

– P’tit Philippe, debout !

Il s’éveille. Sa tête sans doute a roulé sur le sol et elle la tient serrée entre ses longs doigts durs, elle essaie gauchement de la soulever jusqu’à ses genoux.

Le visage penché sur le sien n’est d’ailleurs pas celui de Mme de Néréis. Du moins l’expression lui en est absolument inconnue. Ce qui flambe dans les yeux noirs – dans un seul des yeux noirs, l’autre est clos, fermé par le sang coagulé, par la poussière – ne ressemble à rien de ce qu’il a vu. La douleur, la honte, nulle pitié ne saurait rabattre, même une seconde, cette flamme haute et fixe.

– Laissez-moi ! dit-il.

– Non, non, Philippe, relevez-vous, mon ange, relevez-vous vite, relevez-vous tout de suite. Je vais mieux, je vais même très bien, c’est fini. Je voudrais seulement que vous me tiriez un peu en arrière, là, ici même, le dos bien appuyé contre le talus. Il se relève en gémissant. La route est vide.

– Ne tirez pas comme ça sur les bras, Philippe. Passez votre main sous mes épaules… Ainsi… Oh ! Oh !

Elle respire avec précaution, mais sa tête reste droite. Et quelle impatience dans les mains qu’elle tient à grand-peine croisées sur sa poitrine !

– Je vous ai fait peur, hein ? Drôle de garçon. Est-ce que vous me détestez vraiment, Steeny ?

– Je voudrais que vous vous soyez cassé les reins, voilà comme je vous aime.

– Menteur ! Tout à l’heure, j’épiais votre pas sur la route. En ouvrant les yeux, j’ai vu votre ombre immobile, tout près de moi. Puis la tête vous a tourné, je suppose ? C’est que je me suis crue morte, moi aussi, figurez-vous. C’est comme un grand cri, un très grand cri, mais que je n’entendais pas par les oreilles, vous comprenez ? Un seul grand cri venu on ne sait d’où, de l’âme peut-être ?… Sûrement la mort, la vraie mort, c’est ce même cri-là qui monte, monte, monte, jusqu’à ce que soit écrasée – couic ! – la dernière petite parcelle de silence. Pas de silence dans l’autre monde, voilà mon idée, hein, Philippe ? Dieu ! je n’ai jamais senti mon corps si fragile, une membrane, une simple membrane de peau – on doit voir au travers – une membrane de peau qu’une piqûre d’épingle eût fait éclater – plouf ! Et alors le cri entrait en moi de toutes parts en rugissant, je coulais à pic dans le bruit comme un navire sabordé.

Chaque trait de son visage garde une extraordinaire fixité. Rêve-t-elle ? Délire-t-elle ? Mais les mains qu’elle croise et décroise avec une anxiété grandissante parlent, à leur manière, un autre langage. Leur mobilité sournoise exaspère Steeny.

– Oui, vous faisiez la morte, dit-il, vous entendiez tout. Le type avait raison, c’est épatant ce que vous ressemblez à une bête, une vraie – un grand insecte. Des saletés à antennes, à carapaces, avec des mandibules et des pinces. Et puis, si la tête m’a tourné, ce n’est pas pour vos beaux yeux, ma chère. N’avez-vous pas d’ailleurs voilà cinq minutes essayé de me tuer ou quelque chose d’approchant, hein ? Ta, ta, ta, ne dites pas non. Je me suis senti visé avec la grande jument comme avec le guidon d’un fusil ; vous m’avez raté d’un cheveu, je devrais être maintenant de l’autre côté de la route, un brancard à travers le ventre, a malheureux Steeny, pauvre ange !… » Oh ! ne gigotez pas tant que ça, restez tranquille, je ne vous en veux pas. Vous couriez votre risque aussi, après tout.

– Mon Dieu, qu’il est bête ! fit-elle. S’il vous arrive un jour de briser votre essieu droit, qu’est-ce qui vous empêchera d’aller en plein sur la gauche, vous ? Mais parlons sérieusement, mon ange.

Elle vient de se tourner sur le côté, replie lentement les genoux en gémissant. Une minute elle reste immobile, les paupières serrées l’une contre l’autre, les lèvres si pâles qu’elles ne font plus qu’une mince ligne d’ombre dans sa face livide. Et tout à coup elle est debout, au milieu de la route éblouissante.

Son bras se glisse sous celui de Steeny, mais ne s’y appuie qu’à peine. Et pourtant chacun de ses gestes a on ne sait quoi de vague, d’inutile et d’inachevé comme ceux d’un nageur épuisé qui coule.

– Nous le sauverons, répète-t-elle avec une gravité soudaine. Nous le sauverons. Il ne se sauvera pas sans nous, Philippe. Rien ne le touche désormais. Ah ! si tu l’avais vu revenir à l’aube, trempé de pluie, toujours calme. Pas une tache de boue sur son pantalon, sa vareuse, et ses belles mains nettes, ses mains qui font indifféremment le bien et le mal, comme celle d’un dieu… Écoute !

Le train hurle au fond de la vallée.

Elle chancelle, se redresse, chancelle encore. De colère, elle lâche le bras de Philippe et l’enfant la regarde maintenant avec une espèce d’épouvante. Assurément, blessée ou non, l’étrange créature qui est là sous ses yeux, n’a plus besoin d’aucune aide : l’idée qui s’est peu à peu emparée de son âme, est momentanément cette âme même, flamboie dans chaque cellule nerveuse, règle chaque poussée du sang dans les artères, ainsi qu’un autre indomptable cœur. Steeny pense à la grande jument jetée droit vers le talus, à toute vitesse… « Elle non plus, rien ne l’arrêtera », se dit-il. Elle est capable de charger contre un mur. Mais pour qui ? pourquoi ?

– Écoutez, Philippe, c’est une auto qui vient de prendre le tournant de Bernoville, elle sera là dans une minute. En passant par les Aigues elle peut nous laisser à cent mètres de Wambescourt et ils retrouveront à Plansier la route de Boulogne. Vite ! Vite ! Nous sommes si pressés, mon ange !

Un moment plus tard, ils roulent ensemble vers la maison ténébreuse. Comme tout cela ressemble à un rêve ! « C’est un fil qui se déroule, pense Philippe, on croit qu’il va casser, et il ne cassera jamais… Cassera-t-il ? Irai-je jusqu’au bout de la bobine ? Et d’ailleurs a-t-elle un bout ? »

Tournant brusquement la tête, il vit le regard de Mme de Néréis fixé sur le sien. Mais elle ferma aussitôt les paupières en souriant.