Prin urmare, domnilor, eu plec. Vă urez ani mulţi fericiţi. Apropo, aş vrea ca înainte de a li se da drumul în permisie, să se facă recruţilor o conferinţă pe companii, arătându-li-se însemnătatea naşterii Mântuitorului, diferite datini, obiceiuri, ca de pildă magii, povestea Betleemului, aşezarea ghetelor la gura sobei, etcetera, etcetera.
Căpitanul: Vezi, domnule sublocotenent, ai grijă, vorbeşte dumneata bobocilor de ce-a spus colonelul. Eu plec.
— Am înţeles.
— La mulţi ani!
— Să trăiţi.
— Ascultă, Bucurel, a dat ordin domnul căpitan să vorbim ălora despre naşterea Mântuitorului, datini, etcetera. Cum facem, că eu am tren la patru?
— Păi eu nu plec nicăieri.
— Bun, bravo! Atunci vorbeşte-le tu. Nu fă poliloghie multă. Betleemul, magii, povestea ghetelor.
— Înţeleg.
— La mulţi ani! Să ne vedem eu bine.
— Să trăiţi!
Plutonierul (harnic): Ia strângeţi-vă în jurul meu. Ho, destul! Linişte!
În cameră se făcu tăcere de moarte. Candela ardea pâlpâind, luminând nestatornic un petic de mătase roşie.
Plutonierul Bucurel, burtos, zbanghiu, cu mustaţa umedă, stătu o clipă crăcănat, nedumerit, încercuit de oameni. Părând a fi găsit, în fine, ce căuta în mozaicul camerei, începu pedagogic, inspirat, cu mâinile în buzunare:
— Ia să-mi spuneţi voi mie, de unde creşte omul? Care ştie?
— Eu!
— Spune.
— De la cap.
— Tţ. Altu. Care ştie
— Eu, să trăiţi.
— Zî-i!
— De la cap.
— Boule! Spune tu, ăla de-ai făcut şcoala de cântăreţi.
— Eu zic că tot de la cap.
— De ce?
— Fiindcă vine pe lume cu.
— Proştilor, vă pun mură-n gură şi-i daţi înainte cu capul. Voi nu vedeţi? Capetele nu sunt egale. Unul se naşte o zi mai devreme, altul două-trei mai târziu.
— Şi o lună.
— O samă şi două.
Plutonierul: Aaaşa! Uită-te fiecare la capetele voastre. Nu e o pânză ca cum e grâul.
— Ori ovăzul…
— Ori săcara.
Plutonierul: E ca copacii din pădure: unul mai sus.
— Altul mai jos.
— Unul mai subţire.
— Altul.
Plutonierul: Care cum l-a făcut Dumnezeu. Aşadar, de unde creşte el? Gândiţi-vă bine.
— De la rădăcină.
Plutonierul: Adică de la pi. Nu te râde că te ia dracu! Zi, de la pi.
— Cioare.
Plutonerul: Dete Dumnezeu sfântul! Aşa, de la picioare. De acolo pornim toţi, oriîncotro ai vrea să mergi. Acum ascultă aici la mine ca să ştii când te-o întrebă cineva: Când au plecat magii la Beteleni, să se închine Domnului nostru Isus Christos. Ştiţi ce sunt magii?
— Ştim.
— Primari. Un fel de consilii de-ai noştri. Şi când au pornit să se închine n-au plecat cu mâna goală, că nu se cade. Oriunde-i fi şi ai trăi tu, să ştii de la mine, trebuie să dai, că aşa e datina. I-au adus plocon, auzi mă, aur, smirnă şi tămâie, şi ce-or mai fi luat cu ei de pe la căşile lor: pui, brânză, ouă. Să le pună la picioarele Mântuitorului, că de acolo avea să crească şi el. Şi unde era să le pună, jos…?
— Nuuu.
— De ce?
— Fiindcă era în coşar şi se murdăreau ifectele.
— Aaaşa! Şi unde le-au aşezat? Care ştie? Că-n căciulă nu putea să le pună că erau cu capul gol. Nu ştie nimeni? Le-au pus în spinarea măgarului, unde pruncul nu le putea ajunge cu mânuţa lui, că era mic, sărăcuţul. Şi dacă a văzut măgarul s-a scuturat şi darurile au căzut în bocancii magilor, aşezaţi la foc să se usuce, fiindcă era iarnă şi veniseră prin zăpadă. Şi s-au umplut bocancii de aur, smirnă şi tămâie. Şi fiindcă a fost şi el deştept, o dată în viaţa lui, oamenii, ca să cinstească măgarul, l-au pus în capul turmei. De atunci am început noi să numărăm anii, lunile, zilele. Altfel n-am fi ştiut pe ce lume trăim, când vine Crăciunul, ori Paştele, când trebuie să tragem sorţul ori să plecăm în conced. De aceea a dat domnul colonel ordin, ca să ştiţi şi voi, să spuneţi şi la ăi de-acasă, care pe un' te duci, să ştie şi ei. Aţi înţeles?
— Da.
— Sigur, ori numai aşa din gură…?
— Sigur.
— Spune care n-ai înţeles, să-ţi mai isplic. Care va să zică, aţi înţeles toţi? Bagă de seamă că eu, când te-oi întoarce, am să pui bocancii la gura sobei, şi pe ai nevestei şi ai copilului. Voi să aduceţi câte ceva, ce veţi crede de cuviinţă: gâscă, cârnaţi, ori altceva, care cum îl taie capul. Şi să pui itichetă cu numele tău, ca să prind eu p-ăl de n-a înţeles.
— Da oarăle le aducem vii?
— Vii, vii!
— Şi cui le dăm în primire?
— Nu ştiu, vă înţelegeţi cu soacră-mea. Ea e bătrână, ţine sărbătorile cum a apucat de la părinţii dânsei. Când noi serbăm Crăciunul, ea posteşte, sărmana că e stinlistă, adică ţine Crăciunul după legea a veche. Pot eu s-o oblig?
— Nuu.
— Ori să mănânc singur?
— Nuu.
— Voi acasă, nu mâncaţi toţi?
— Toţi.
— Prin urmare, facă ce ştie, eu nu m-amestec. Gata, s-a terminat. Acum vă duceţi în conced. V-aţi luat tot?
— Da.
— N-aţi uitat nimic?
— Nu.
— Atunci. Drepţi! Descope-riţi. Spune unu rugăciunea.
— Mânca-vor săracii şi se vor sătura.
— Hă, hă, hă, hă!
— Vezi, dacă eşti prost, râd camarazii de tine. Spune Tatăl nostru.
— Tatăl nostru carele eşti în ceruri.
— Fă trei cruci Numele Tatălui şi al Fiului. Acoperiţi! Drum bun şi la mulţi ani!
— Trăiţi!
— Da purcelu tot viu îl aducem?
— Tot.
— Ar fi mai bine tăiat, îl pui în traistă şi vii cu el. Nu guiţă; nu te-ntreabă nime.
— Şi viu nu e tot aia? Îl legi cu o aţă şi te iei după el.
— Nu merge, don plutonier, că e mic.
— Că doar n-ai avea de gând să-mi aduci un copil de trupă.