Două felii de pâine.

Într-una din zile, o deţinută s-a distanţat puţin de celelalte pentru a ajunge prima în faţa celulelor. A deschis vizeta şi, căutându-mă din priviri, m-a întrebat cine sunt, de unde vin şi pentru ce am fost arestat. Mi-a spus apoi să fiu atent în fiecare seară când se va întoarce în celulă, căci mă va căuta.

Am aşteptat să se întâmple acest lucru stând mult timp cu urechea aplecată şi aveam impresia că timpul s-a oprit. Târziu, am auzit nişte paşi grăbiţi care s-au oprit în faţa celulei mele. S-a deschis vizeta şi, din sân, tânăra a scos două felii de pâine pe care mi le-a întins, după care a dispărut. Aşa s-a întâmplat în mai multe seri şi, desigur, pâinea o împărţeam, după caz, cu unul sau cu doi care mai erau în celulă. Trecuseră mai multe zile de când fata mă alinta cu câte două felii de pâine ascunse în sân, încălzite de propriul trup. Într-o seară, m-a întrebat:

— Câţi ani ai?

Mirată, a dus mâna la gură şi mi-a zis:

— Şi eu am tot 20! După ce se face închiderea, aşează cana cu gura la perete, la înălţimea urechii dumitale, la un metru depărtare de uşă.

Aşa am făcut. De dincolo de perete, s-a auzit un cântec dumnezeiesc de frumos, uimind prin curăţenia şi sensibilitatea vocii: "Dacă-n douăzeci de toamne, /Zi senină n-am avut/O, spune-mi atunci Tu, Doamne, /Pentru ce m-am mai născut?"

Străina.

Aripa dreaptă a fostei închisori din Piatra Neamţ era prevăzută cu birouri. Prin luna noiembrie, când afară se făcuse frig şi celulele erau îngheţate ca nişte sloiuri, securiştii au decis să ne mute la penitenciar. Pentru formalităţile de încarcerare, fiecare dintre noi trebuia să meargă, escortat de un gardian, la serviciul Grefă. Când mi-a venit rândul, gardianul a rămas în uşă, păzind în felul acesta şi coridorul şi biroul. M-am trezit în faţa unei tinere care, ridicând ochii de pe registrul pe care îl avea pe birou, m-a privit foarte mirată, schimbându-se la faţă:

— Grigore! Ce cauţi aici?

Am încercat să-mi amintesc unde am mai întâlnit-o, să o localizez printre cunoştinţele mele de până atunci. Fuma. Realizând dorinţa mea, a aprins o ţigară şi mi-a întins-o. Nu m-a întrebat nimic, a notat exact şi foarte clar numele meu, dar celelalte date mi le-a cerut. M-a privit din nou insistent, cerându-mi şi alte informaţii, de care nu avea nevoie, doar pentru a prelungi momentul. În acelaşi timp, privea cu oarecare teamă la gardianul din uşă. Uşor, mi-a împins pachetul de ţigări, apoi a scos din sertarul biroului o pară şi, ridicând-o, i-a spus gardianului:

— Îi dau o pară.

Zile la rând, săptămâni, poate şi prin somn, m-am chinuit să-mi aduc aminte unde am mai văzut-o pe acea tânără. Când m-am întors pe meleagurile natale, în oraşul copilăriei şi adolescenţei mele, deseori privirile mele au încercat să o descopere pe necunoscuta de la Grefă. S-au scurs de atunci 55 de ani şi mă întreb şi astăzi unde este acea străină binevoitoare?